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PRÉFACE

Les essais rassemblés ici sont la suite de ceux présentés en 1977 sous 
le titre Pour un autre Moyen Âge. Ils précisent, étendent, approfondissent cette quête d'une vision renouvelée de l'histoire médiévale. On 
y retrouvera en particulier trois thèmes : celui du temps, objet 
privilégié de l'historien, celui des rapports entre culture savante et 
culture populaire, réalités récemment contestées par d'excellents 
esprits (Pierre Bourdieu, Peter Brown, Roger Chartier...)1 mais que je 
crois objectivement fondées et toujours bonnes à penser, celui de 
l'anthropologie politique historique, étiquette à définir et destinée à 
orienter dans de nouvelles perspectives le retour impressionnant de 
l'histoire politique. Un domaine entre autres, au carrefour de la 
culture des clercs et de celle du peuple, les rêves, fait ici l'objet d'une 
recherche plus poussée. 
Une dimension de l'histoire m'a depuis quelques années de plus en 
plus retenu : celle de l'imaginaire. Il faut d'autant plus la définir 
qu'elle est naturellement floue. Je tenterai de le faire au moyen de 
trois types de référence. La première concerne les concepts. Trop 
souvent l'imaginaire est confondu avec ce que désignent des termes 
voisins, à l'intérieur de domaines qui se recoupent, mais qui doivent 
être soigneusement distingués. D'abord la représentation. Ce vocable 
très général englobe toute traduction mentale d'une réalité extérieure 
perçue. La représentation est liée au processus d'abstraction. La 
représentation d'une cathédrale, c'est l'idée de cathédrale. 
L'imaginaire fait partie du champ de la représentation. Mais il y 
occupe la partie de la traduction non reproductrice, non simplement 
transposée en image de l'esprit, mais créatrice, poétique au sens 
étymologique. Pour évoquer une cathédrale imaginaire, il faut avoir 
recours à la littérature ou à l'art : à la Notre-Dame de Paris de Victor 
Hugo, aux quarante tableaux de la Cathédrale de Rouen de Claude 
Monet, à la Cathédrale engloutie des Préludes de Claude Debussy. 
Mais s'il n'occupe qu'une fraction du territoire de la représentation, 
l'imaginaire le déborde. La fantaisie, au sens fort du 
mot, entraîne l'imaginaire au-delà de l'intellectuelle représentation. 
Ensuite, le symbolique. On ne peut parler de symbolique que 
lorsqu'il y a renvoi de l'objet considéré à un système de valeurs 
sous-jacent, historique ou idéal. Les rois de France des portails 
royaux des cathédrales sont l'actualisation des rois antiques de Juda 
(ou inversement). La femme aux yeux bandés de la sculpture gothique 
est l'emblème de la Synagogue. Ces statues sont symboliques. Elles 
expriment la correspondance de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
du monde royal du Moyen Âge et du Monde biblique, des figures de 
l'art et des idées de la religion. Quand Victor Hugo dit de 
Notre-Dame, vue par Quasimodo : « La cathédrale ne lui était pas 
seulement la société, mais encore l'univers, mais encore toute la 
nature », il crée une cathédrale symbolique, miroir des trois mondes 
que le génial bossu y déchiffre, mais aussi une cathédrale imaginaire 
(« toute l'église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, 
d'horrible ; des yeux et des bouches s'y ouvraient çà et là... »), car cet 
exemple montre bien comment ces catégories de l'esprit peuvent 
s'unir, se recouvrir même en partie, sans qu'il faille renoncer à les 
distinguer, justement pour bien les penser. 
Cette distinction est tout aussi nécessaire entre l'imaginaire et 
l'idéologique. L'idéologique est investi par une conception du monde 
qui tend à imposer à la représentation un sens qui pervertit aussi bien 
le « réel » matériel que cet autre réel, l'« imaginaire ». Ce n'est que 
par le coup de force qu'il réalise par rapport au « réel » contraint à 
entrer dans un cadre conceptuel préconçu que l'idéologique a une 
certaine parenté avec l'imaginaire. Quand les clercs du Moyen Âge 
expriment la structure de la société terrestre par l'image des deux 
glaives, du temporel et du spirituel, du pouvoir royal et du pouvoir 
pontifical, ils ne décrivent pas la société, ils lui imposent une image 
destinée à bien séparer clercs et laïcs et à établir entre eux une 
hiérarchie, car le glaive spirituel est supérieur au glaive temporel. 
Quand ces mêmes clercs découpent dans les comportements humains 
sept péchés capitaux, ce n'est pas une description des mauvaises 
conduites qu'ils réalisent mais la construction d'un outil propre à 
combattre les vices au nom de l'idéologie chrétienne. Quelle que soit 
la part d'invention conceptuelle qu'ils renferment, les systèmes 
idéologiques, les concepts organisateurs de la société forgés par les 
orthodoxies régnantes (ou par leurs adversaires) ne sont pas des 
systèmes imaginaires à proprement parler. Mais là encore la frontière 
est parfois difficile à tracer. Quand Jean de Meun, dans le Roman de 
la Rose, évoque l'âge d'or et la naissance du pouvoir politique dans la 
société humaine, est-ce de l'imaginaire ou de l'idéologique ? Les deux 
ensemble, à l'évidence. Mais la tâche du critique littéraire comme de 
l'historien est de faire la part des deux et d'analyser leurs imbrications. 
Cet exemple m'amène à la seconde référence qu'évoque le concept 
imaginaire. Les documents sur lesquels travaille l'historien peuvent 
sans doute renfermer tous une part d'imaginaire. Même la plus 
prosaïque des chartes peut, dans sa forme comme dans son contenu, 
être commentée en termes d'imaginaire. Parchemin, encre, écriture, 
sceaux, etc., expriment plus qu'une représentation, une imagination 
de la culture, de l'administration, du pouvoir. L'imaginaire de l'écrit 
n'est pas le même que celui de la parole, du monument, de l'image. 
Les formules du protocole initial, des clauses finales, de la datation, 
la liste des témoins, pour ne pas parler du texte proprement dit, 
reflètent autant que des situations concrètes un imaginaire du 
pouvoir, de la société, du temps, de la justice, etc. 
Mais il est clair que l'histoire de l'imaginaire a ses documents 
privilégiés et tout naturellement ce sont les productions de l'imaginaire : les œuvres littéraires et artistiques. Documents difficiles pour 
l'historien. L'exploitation de la plupart d'entre eux suppose une 
formation, une compétence technique que l'historien n'a pas. La 
scandaleuse spécialisation des domaines universitaires – en France 
mais aussi dans la plupart des pays étrangers – n'empêche pas 
seulement de poser les bases d'une interdisciplinarité problématique, 
rendant par là à peu près inévitables des échecs dont les bons apôtres 
qui ont tout fait pour les entraver font ensuite d'indécentes gorges 
chaudes. Elle est même telle que des barrières difficilement franchissables cloisonnent les domaines de l'histoire, empêchant les études 
synchroniques sérieuses. Le Moyen Âge produit par nos études 
universitaires est un Moyen Âge sans littérature, sans art, sans droit, 
sans philosophie, sans théologie. Par chance, le dialogue entre les 
historiens « purs » et les archéologues conquérants du Moyen Âge 
fonctionne assez bien. Heureusement aussi quelques médiévistes 
courageux regardent par-dessus les frontières et quelques spécialistes 
ouverts des domaines dont il est écarté s'efforcent de l'informer ou de 
le former. Il faut la stature d'un Georges Duby pour oser écrire – et 
réussir superbement – Le Temps des cathédrales. Il faut des 
historiens éclairés et puissants pour créer – il y a quelques progrès 
depuis peu – des rencontres pluridisciplinaires sur une même époque, 
comme les médiévistes italiens qui ont créé, il y a une trentaine 
d'années, les semaines de Spolète consacrées au haut Moyen Age. À 
quand un Institut du Moyen Âge, une Maison des Médiévistes en 
France ? 
Dans leur incompétence et leur isolement, les médiévistes « purs » 
se contentent en général d'utiliser d'une manière peu satisfaisante les 
documents de l'imaginaire. Ils leur demandent de leur fournir des 
informations « historiques », c'est-à-dire portant sur les éléments de 
l'histoire traditionnelle : les événements, les institutions, les grands 
personnages et depuis quelque temps, ce qui est quand même un 
progrès, les mentalités. 
Le vrai historien de l'imaginaire doit traiter ces documents en 
tenant compte de leur spécificité. Ces œuvres ne peuvent lui fournir 
des renseignements sur ce pour quoi elles n'ont pas été faites. Elles 
sont en elles-mêmes une réalité historique. Médiocres ou géniales (et 
l'historien devra tenir compte du niveau, de la diffusion, du degré de 
représentativité, sans privilégier ni l'œuvre de série ni le chef-d'œuvre, mais sans les mésévaluer non plus), elles n'obéissent pas aux 
mêmes motivations, aux mêmes règles, aux mêmes finalités que les 
documents d'archives que l'historien a l'habitude d'utiliser. Les 
valeurs esthétiques, le beau sont d'ailleurs en eux-mêmes d'éminents 
objets d'histoire. Des progrès ont été faits dans l'utilisation des textes 
hagiographiques arrachés au pur positivisme bollandiste (à qui nous 
devons tant) pour être traités comme genre spécifique, produit des 
croyances et des pratiques populaires en même temps que de l'attitude 
de l'Église face à ce personnage fondamental et changeant du 
christianisme, le saint, dont la connaissance vient d'être renouvelée 
par Peter Brown2 et à cette valeur essentielle de la société chrétienne, 
la sainteté. Mais beaucoup reste à faire avant que l'historien maîtrise 
l'usage historique de la littérature et de l'art. Je n'offre ici que 
des tâtonnements dans l'exploitation de quelques œuvres historiques. 
La troisième référence pour l'historien de l'imaginaire découle de 
la simple constatation que dans imaginaire il y a image. Raison de 
plus pour distinguer ce domaine de celui des représentations et des 
idéologies souvent purement intellectuelles. Mais les vraies images 
sont concrètes et font depuis longtemps déjà l'objet d'une science 
individualisée : l'iconographie. À l'époque héroïque de l'iconographie 
qu'un Émile Mâle3 a illustrée, l'iconographie s'était constituée par la 
typologie des thèmes, le rapprochement des œuvres d'art avec les 
textes, l'étude des évolutions thématiques (et secondairement stylistiques). Un enrichissement récent s'est manifesté par la substitution de 
l'iconologie à l'iconographie. Les grands maîtres en ont été Erwin 
Panofski4 et Meyer Schapiro5. Ils ont mieux situé l'iconologie par 
rapport à l'histoire de l'art, introduit l'analyse structurale et la 
sémiologie dans l'étude des images, éclairé l'image par le milieu 
intellectuel et culturel. Aujourd'hui, plusieurs recherches individuelles ou collectives6 transforment l'iconographie en entreprise scientifique, intellectuelle et pleinement historique. La constitution de 
corpus, d'iconothèques et le recours à l'informatique introduisent – en 
en marquant les limites : rendu plus sûr, le travail de l'historien, 
aiguisé pendant cette phase, reste à faire ensuite – les avantages du 
quantitatif dans le domaine de l'image qui s'y prête très bien. 
L'analyse porte désormais sur la totalité de l'image non seulement 
dans ses thèmes et ses structures mais sous tous ses aspects (couleur 
notamment) et dans son environnement intégral (position dans le 
manuscrit, mise en pages, rapport avec le texte). La finalité de l'étude 
s'est élargie à la compréhension du fonctionnement de l'image dans la 
culture et de la société. Une des faiblesses de ce recueil est l'absence 
d'images et d'études iconographiques mais les références à l'image y 
sont, au moins de façon sous-jacente, constantes. 
Je n'ignore pas que le domaine de l'imaginaire fait aujourd'hui 
l'objet de nombreuses recherches. Certaines, collectives, sont importantes et, sur bien des points, pionnières et éclairantes. Elles suscitent 
en moi des réserves quand elles dérapent vers l'irrationnel et le 
psychanalytique dominé par l'idéologie suspecte des archétypes7. Les 
modèles de l'imaginaire relèvent de la science, les archétypes de 
l'élucubration mystificatrice8. 
Pourquoi donc un nouveau domaine de l'histoire, celui de l'imaginaire9 ? 
D'abord parce que de plus en plus les historiens s'aperçoivent que 
tout dans la vie des hommes et des sociétés est aussi dans l'histoire et 
relève d'une approche historique. La nature elle-même entre dans le 
territoire de l'historien. Je n'en veux pour preuve que l'Histoire du 
climat d'Emmanuel Le Roy Ladurie10 et le récent ouvrage très neuf 
de Robert Delort, Les animaux ont une histoire11 qui se veut une 
zoologie historique, une histoire vue du côté de la nature et des bêtes, 
non du côté de l'homme. L'histoire de l'imaginaire est à cet égard 
moins audacieuse puisqu'elle reste dans l'univers de l'homme. Mais 
nous savons de mieux en mieux avec la psychanalyse, avec la 
sociologie, avec l'anthropologie, avec la réflexion sur les media, que la 
vie et de l'homme et des sociétés est autant liée à des images qu'à des 
réalités plus palpables. Ces images ne se limitent pas à celles qui 
s'incarnent dans la production iconographique et artistique, elles 
s'étendent à l'univers des images mentales. Il ne faudrait pas non 
plus se noyer dans l'océan d'un psychisme sans limites s'il est vrai 
qu'il n'y a pas de pensée sans image. Les images qui intéressent 
l'historien sont des images collectives brassées par les vicissitudes de 
l'histoire, elles se forment, changent, se transforment. Elles s'expriment par des mots, des thèmes. Elles sont léguées par les traditions, 
s'empruntent d'une civilisation à une autre, circulent dans le monde 
diachronique des classes et des sociétés humaines. Elles appartiennent 
aussi à l'histoire sociale sans s'y enfermer. Paul Alphandéry et 
Alphonse Dupront ont bien montré12 que ce qui a surtout poussé les 
chrétiens d'Occident à la Croisade c'est l'image de Jérusalem. 
L'histoire de l'imaginaire est l'approfondissement de cette histoire de 
la conscience dont le Père Chenu a si lumineusement analysé l'éveil 
au Moyen Âge13. L'imaginaire nourrit et fait agir l'homme. C'est un 
phénomène collectif, social, historique. Une histoire sans l'imaginaire, 
c'est une histoire mutilée, désincarnée. 
J'ai toujours eu le souci que mes outils d'historien, forgés le plus 
souvent après le Moyen Age, aient un rapport intime avec les 
structures mentales des hommes du passé que j'étudiais. Je n'entreprendrai pas ici une recherche sur les concepts d'imago, d'imaginatio 
au Moyen Âge. Imagination apparaît dès le XIIe siècle en vieux 
français. Mais je rappelle que les clercs du Moyen Âge ont toujours 
rattaché la sensibilité externe à la sensibilité interne. L'effort du 
christianisme médiéval a été une énorme entreprise d'intériorisation 
qui, par-delà saint Augustin et Boèce, va des Moralia in Job de 
Grégoire le Grand, à la fin du VIe siècle, aux visions et extases des 
mystiques (femmes et hommes) des XIIe-XVIe siècles. Au-delà de l'œil 
externe, de l'oreille externe, il y a l'œil interne, l'oreille interne, 
combien plus importants car ce qu'ils perçoivent c'est la vision 
divine, la parole et la rumeur du monde le plus réel, celui des vérités 
éternelles. C'est là, prolongement des formes extérieures ou saisie 
directe des formes spirituelles, que se perçoit et agit l'univers des 
images. 
Sur la genèse et la puissance des images mentales et spirituelles, 
Augustin dans le dixième livre du Traité de la Trinité avait légué 
une théorie et une expérience dont il avait même évoqué les situations 
extrêmes si souvent vécues au Moyen Âge par des hommes et des 
femmes dont nous avons l'impression qu'il leur était souvent plus 
difficile qu'à nous d'établir la frontière entre le réel matériel et le réel 
imaginaire. Moyen Âge qui dérive si aisément, nous semble-t-il, vers 
le rêve, la folie, la mystique : « La force de l'amour est telle, dit 
Augustin, que ces objets en lesquels l'âme s'est longtemps complu par 
la pensée et auxquels elle s'est agglutinée à force du souci, elle les 
emporte avec elle, lors même qu'elle rentre en soi, en quelque façon, 
pour se penser. Ces corps, elle les a aimés à l'extérieur d'elle-même, 
par l'intermédiaire des sens, elle s'est mêlée à eux par une sorte de 
longue familiarité, mais comme elle ne peut les emporter à l'intérieur 
d'elle-même, en ce qui est comme le domaine de la nature spirituelle, 
elle roule en elle leurs images, et entraîne ces images faites d'elle-même en elle-même... Elle s'assimile à ces images, non par son être, 
mais par la pensée... en elle subsiste le pouvoir de juger qui lui fait 
distinguer le corps, qui lui reste extérieur, de l'image qu'elle porte en 
elle : à moins que ces images ne s'extériorisent au point d'être prises 
pour la sensation de corps étrangers, non pour des représentations 
intérieures, ce qui arrive couramment dans le sommeil, la folie ou 
l'extase14. » 
Étudier l'imaginaire d'une société, c'est aller au fond de sa 
conscience et de son évolution historique. C'est aller à l'origine et à la 
nature profonde de l'homme, créé « à l'image de Dieu ». La prise de 
conscience de cette nature de l'homme au XIIe siècle15 a inspiré, animé 
l'essor de l'humanisme médiéval. Un humanisme à l'œuvre dans 
toutes les activités de la société médiévale, depuis ses performances 
économiques jusqu'à ses plus hautes créations culturelles et spirituelles. Toutes les grandes « images » du Moyen Âge, celle de l'homme-microcosme, celle du miroir16, celle de l'Église – corps mystique – celle 
de la société – corps organique, danse macabre, toutes les représentations symboliques de la hiérarchie sociale, vêtements, fourrures, 
armoiries, et de l'organisation politique, objets symboliques du 
pouvoir, drapeaux et oriflammes, cérémonies d'investiture et entrées 
royales, tout ce grand corpus d'images fait réapparaître en signes 
extérieurs les images profondes plus ou moins sophistiquées selon la 
condition sociale et le niveau de culture de l'univers mental des 
hommes et des femmes de l'Occident médiéval. 
*
Le Moyen Âge chronologique auquel sont consacrées ces études est 
le Moyen Âge traditionnel créé par les humanistes à la fin du 
XVe siècle, institutionnalisé par les érudits – surtout allemands –
humanistes et classiques des XVIe et XVIIe siècles, le philologue et 
historien Christophe Keller (Cellarius), l'historien Georg Horn dans 
son Arca Noe (1666), et le célèbre Français Du Cange dans son 
Glossarium mediae et infimae latinitatis (1678). C'est un découpage 
de l'histoire en trois périodes, l'Antiquité, le Moyen Âge et les Temps 
modernes. Le Moyen Âge de Keller va de la fondation de Constantinople à sa chute (330-1453), celui de Horn de 300 à 1500. 
L'enseignement scolaire et universitaire des XIXe et XXe siècles 
consacra ce découpage en distinguant, en France, l'histoire moderne, 
des XVIe-XVIIe siècles, et l'histoire contemporaine dont l'origine serait 
la Révolution française de 1789. Quand la manie des dates (de 
préférence politiques et militaires) s'est établie dans l'enseignement de 
l'histoire, le début du Moyen Âge a été en général fixé à la fin de 
l'empire d'Occident en 476 (Romulus Augustule renvoie à Constantinople les insignes impériaux) et sa fin dans la seconde moitié du 
XV siècle, soit en 1453, prise de Constantinople par les Turcs, 1492, 
découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, 1494, début des 
guerres d'Italie engagées par les Français. Enfin la culture humaniste 
régnant depuis le XVIe siècle a fait succéder au Moyen Âge une 
période appelée Renaissance définie par l'Humanisme et la Renaissance artistique. Cette période de transition que l'époque des Lumières 
appellera Dark Ages, le Temps des Ténèbres, est, dès l'origine, définie 
par le terme Moyen Âge, concept péjoratif, comme une période, sinon 
négative, du moins inférieure à celle qui la suit. Au XIXe siècle, 
l'Italien Carlo Cattaneo, faisant l'éloge de la civilisation florentine 
de la Renaissance, a écrit : « Ce qui caractérise les cités toscanes, et 
surtout Florence, c'est le fait d'avoir répandu jusque dans le bas 
peuple le sens du droit et de la dignité civile... L'artiste florentin fut 
le premier en Europe à participer à la culture scientifique. Les arts 
mécaniques et les beaux-arts devinrent étroitement liés... L'œil et la 
main préparent les premiers éléments de la science de l'intellect et 
toute la pensée s'ordonne peu à peu en une spéculation non pas 
superbe et stérile, mais que Bacon appela plus tard la scientia activa... 
C'est cela la véritable force intérieure qui élève l'Europe moderne 
au-dessus de l'Antiquité et du Moyen Âge, au-delà d'une intelligence 
statique et sclérosée. Appliquée à la vie sociale tout entière elle devient 
cette idée du progrès qui est la foi commune du monde civilisé. » Ce 
que Cattaneo dit de la Florence de la Renaissance, on peut le dire 
d'une grande partie de la Chrétienté du XIIIe siècle, et la notion de 
progrès ne s'affirme pas avant la période 1620-1720 dans le milieu 
scientifique européen, et ne se généralise qu'après 1740 dans les 
domaines de l'histoire, de la philosophie et de l'économie politique17. 
Cette définition chronologique et péjorative du Moyen Âge a été 
depuis des décennies, et surtout depuis quelques années, attaquée aux deux 
bouts. L'expression encore plus péjorative, qui, sous l'influence 
de Montesquieu et de Gibbon, désignait les derniers siècles de 
l'Empire romain : Bas-Empire, a pratiquement disparu aujourd'hui 
devant une étiquette neutre au contenu de plus en plus positif : 
Antiquité tardive, où l'on découvre une époque de mutations, de 
bouillonnement, de création18. Si ce temps qui a vu s'installer en 
Occident le christianisme et les Barbares n'est pas une pure et simple 
régression, comment pourrait-il en être autrement pour ce Moyen Age 
qui en sort ? La réhabilitation de l'Antiquité tardive implique celle 
du Moyen Âge. Je me contenterai de dire qu'une fois de plus le 
balancier des jugements de l'histoire et de l'historiographie va trop 
loin dans le sens opposé. Comment nier que du plan technologique, 
démographique, économique au plan culturel la période IIIe-VIIe siècle 
n'ait été une période de dépression – la plus longue de l'Occident ? 
Mais aussi, il est vrai, se mettent en place les bases d'un essor qui 
deviendra décisif à partir du Xe et surtout du XIe siècle. Mais, dans 
cette révision des origines médiévales, que devient 476 ? Une 
péripétie. À l'autre bout la situation est plus complexe. L'opposition 
Moyen Âge/Renaissance est à bien des égards contestée. Pour les uns, 
tel Armando Sapori regardant surtout l'Italie, la Renaissance 
commence dès le XIIe siècle et se poursuit pendant cinq siècles jusqu'à 
la fin du XVIe siècle tandis que le Moyen Age serait « limité » à huit 
siècles, du IVe à la fin du XIe siècle. Cette vue a l'avantage de mettre 
en évidence deux phénomènes : le grand essor du Moyen Age, éclatant 
en effet depuis le XIIe siècle, et de rejeter l'inacceptable conception de 
l'historien suisse Jacob Burckhardt, dont les idées, exprimées dans La 
Civilisation de l'Italie au temps de la Renaissance (1860, traduction française, 1885) et reprises dans ses Considérations sur l'histoire universelle (1905), font de la Renaissance italienne l'apogée de 
la civilisation et s'imposent encore plus ou moins, sinon dans les 
milieux historiques, qui les considèrent en général comme dépassées, 
du moins dans une large partie du public éclairé. Sapori, dans son 
brillant article, montre bien que la Renaissance de Burckhardt est 
fondée sur une vision de l'histoire qui « ne considère comme traits 
essentiels de la société que l'État, la Culture et la Religion ». 
L'économie, en particulier, n'existe pas pour Burckhardt, qui voit 
d'ailleurs avec les yeux d'un professeur bourgeois indifférent aux 
réalités matérielles, sociales et mentales même les domaines qu'il 
privilégie d'une façon ultra-idéaliste. La vie politique, culturelle et 
religieuse de la « Renaissance » n'est pas faite de néo-platonisme, 
d'albertisme, de machiavélisme, d'érasmisme, et autres ésotérismes, 
mais de mouvements bien plus profonds et contrastés19. 
On peut certes penser avec Krzysztof Pomian que toute périodisation est un carcan pour l'historien. Que les périodes se chevauchent, 
que des décalages existent entre les divers domaines de l'histoire 
humaine (économie et culture ne vont pas en général au même pas) et 
surtout entre les civilisations et les aires culturelles (la civilisation 
mésopotamienne a brillé de longs siècles pendant lesquels la plus 
grande partie de l'Europe était encore dans la préhistoire, quand les 
Espagnols de Christophe Colomb et les Indiens de l'Amérique se 
découvrent mutuellement, les armes à feu, à elles seules, font, pour 
cause de décalage historique, des vainqueurs et des vaincus obligés), 
cela est certain. Mais il y a dans l'évolution de l'humanité, au moins 
par grandes masses, des phases, des systèmes en lent mouvement qui 
fournissent des repères utiles de moyenne et longue durée et permettent de mieux articuler l'effort de rationalisation scientifique que font 
les historiens pour mieux apprivoiser le passé. Sans doute le passé 
renâcle à se soumettre au domptage de la périodisation. Mais 
certaines coupures sont plus malvenues que d'autres pour marquer le 
changement. Celle à laquelle on a donné le nom de Renaissance ne me 
semble pas pertinente. La plupart des signes caractéristiques à l'aide 
desquels on a voulu la reconnaître sont apparus bien avant l'époque 
(XVe-XVIe siècle) où on la situe. Le « retour à l'Antique » est là dès le 
XIIIe siècle, de l'invasion d'Aristote dans les universités aux formes 
sculpturales des chaires des Pisano, à Pistoia et à Florence. L'État 
« machiavélien » existe dans la France de Philippe le Bel. La 
perspective s'introduit en optique comme en peinture à la fin du 
XIIIe siècle. La lecture se répand bien avant la galaxie Gutenberg et 
l'alphabétisation – le phénomène culturel qui compte – n'attend pas 
l'imprimerie. Au tournant du XIIe au XIIIe siècle l'individu s'affirme 
avec autant de force que dans l'Italie du Quattrocento et, comme 
j'espère l'avoir montré20, le succès du Purgatoire est celui de 
l'individu dont le sort se scelle au moment du jugement individuel 
après la mort même si je ne crois pas, au contraire d'Aaron Gurevič 
(Gourevitch)21, qu'il triomphe seul. Je ne suis pas Max Weber et 
Robert Tawney quand ils lient la « religion » du travail au 
protestantisme. Elle est là au XIIIe siècle et s'affirme aussi bien dans 
la mise en accusation des ordres mendiants à l'université de Paris par 
Guillaume de Saint-Amour et d'autres maîtres séculiers que dans la 
réaction de l'éloge de la paresse qui anime par exemple le fabliau de 
Cocagne (vers 1250). Dans l'ordre du religieux, les ordres mendiants, 
en revanche, apportent plus de nouveauté et de changement à la 
religion chrétienne que ne le fera le concile de Trente. Inversement, 
Lucien Febvre, étudiant la religion de Rabelais22 retrouve le Moyen 
Age non seulement survivant mais bien vivant, « au cœur religieux 
du XVIe siècle », chez ce génie qui avait en son temps plus que tout 
autre revendiqué la modernité de ce XVIe siècle. 
Il faut donc faire sauter le bouchon de la Renaissance. 
Plus téméraire qu'Armando Sapori, je propose un long, un très 
long Moyen Age dont les structures fondamentales n'évoluent que 
lentement du IIIe siècle au milieu du XIXe siècle. Alors la Révolution 
industrielle, la domination de l'Europe, la vraie croissance de la 
démocratie (dont la cité antique n'avait été qu'une très restreinte 
préfiguration) font naître un monde vraiment nouveau malgré la 
continuité de certains héritages et la permanence de certaines 
traditions. 
Un espace de dix-sept siècles ne peut se dérouler sans changements, et 
il convient d'user de l'outil de la périodisation pour distinguer dans ce 
temps très long des sous-périodes. J'y verrais volontiers une Antiquité 
tardive y durer du IIIe au Xe siècle (ou, si l'on s'en effraie, un haut 
Moyen Age se dégager du VIIIe au Xe siècle d'une Antiquité tardive 
proprement dite qu'on arrêterait au VIIe siècle), un Moyen Âge central 
allant des environs de l'an Mil, début du grand essor médiéval, au 
milieu du XIVe siècle, un Moyen Âge tardif, lui succédant de la Grande 
Peste au début du XVIe siècle, où, plus que l'incertaine Renaissance, la 
Réforme met fin au monopole du christianisme médiéval et marque la 
rupture d'une unité qu'on peut aussi lire comme un totalitarisme. Ce 
sont donc les Temps modernes, de la Réforme à la Révolution 
industrielle, qui constituent, dans un mélange de stagnation (Ancien 
Régime économique et politique) et d'innovation (naissance de la 
science moderne, rationalisme des Lumières, affirmation de l'idée de 
progrès, et, bien sûr, Révolution française dont les effets profonds ne se 
feront sentir qu'au cours du XIXe siècle, comptés avec ceux de la 
Révolution industrielle), le troisième volet de ce long Moyen Âge. 
L'époque « contemporaine » enfin me semble couvrir le siècle passé du 
milieu du XIXe au milieu du XXe siècle environ avec deux faces, l'une 
d'expansion (Révolution industrielle, naissance de la démocratie et 
domination ambivalente de l'Europe), l'autre de crises (les deux 
guerres mondiales, l'établissement des fascismes européens, l'évolution 
de la Russie soviétique vers le totalitarisme et l'exportation idéologique 
et politique de son système, le développement de l'impérialisme 
américain, la crise de 1929, les ruptures culturelles et artistiques). 
Depuis un quart de siècle nous vivons, avec la mondialisation, 
l'explosion démographique, la révolution des communications, la 
décolonisation, les avancées bouleversantes de la science et de la 
technologie, les mutations des cultures, des mentalités, des sensibilités 
et des comportements, la crise économique mondiale, les pseudo-dialogues Est-Ouest, Nord-Sud, l'accouchement douloureux d'une 
nouvelle phase de l'histoire humaine. Jusqu'à quand ? A mesure que 
l'histoire s'accélère, la périodisation se rapetisse. 
Les textes qu'on va lire se situent en fait pendant la période déjà 
longue traditionnellement appelée Moyen Âge, du Ve au XVIe siècle. 
Un petit nombre (« Le désert-forêt », « Le refus du plaisir », « Le 
christianisme et les rêves ») concerne surtout la période de l'Antiquité 
tardive où se mettent en place des espaces, des valeurs, des pratiques 
caractéristiques d'une nouvelle société que le christianisme, même s'il 
n'est pas à l'origine de ces mutations, marque profondément de son 
empreinte. J'ai toujours été fasciné par les naissances et les genèses, 
accordant en revanche peu d'intérêt aux origines qui ne sont souvent 
que des illusions et sont menées par le préjugé d'un déterminisme 
sous-jacent (dis-moi d'où tu viens, et je te dirai qui tu seras) et aux 
déclins et décadences, fortement imbibés d'une idéologie pessimiste et 
moralisante que je ne partage pas, persuadé que la mort est rare en 
histoire, car l'histoire est transformation et mémoire, mémoire d'un 
passé qui ne cesse de vivre et de changer sous le regard des sociétés 
successives. Ce qui m'émeut, c'est l'accouchement d'une société et 
d'une civilisation, selon une logique traversée et même faite de 
hasards. Rien de moins « événementiel » que les événements. 
*
Ce recueil s'ouvre par deux textes consacrés au concept de 
merveilleux. Il appartient plutôt au vocabulaire de la littérature 
mais, par là, sa situation dans l'imaginaire en est renforcée au 
carrefour de la religion, de la création littéraire et artistique, de la 
pensée et de la sensibilité23. J'ai repris ici ce qui n'est que la 
délimitation d'un domaine et un programme pour son exploration. 
Mais le merveilleux fait visiter une grande partie de l'univers 
imaginaire du Moyen Âge, ici-bas et dans l'au-delà, dans la nature, 
chez l'homme, les animaux, les objets, dans la géographie et dans 
l'histoire. J'ai proposé du merveilleux plusieurs typologies car il faut 
à la fois recourir aux classements dont Jack Goody nous a montré 
qu'ils étaient à la base du savoir24 et ne pas se faire l'esclave d'un seul 
modèle de catégorisation qui transformerait en réalité ontologique 
une simple démarche utilitaire de l'esprit qui peut et doit se 
démultiplier pour mieux saisir son objet. Un classement se fonde sur 
les « véhicules » du merveilleux, êtres animés ou objets inanimés, un 
autre sur les sources et réservoirs historiques du merveilleux médiéval : Bible, Antiquité, traditions barbares, héritages orientaux, 
emprunts à /'« autre culture » de l'Occident, le folklore, un autre 
encore sur la nature et les fonctions du merveilleux : merveilleux 
quotidien, merveilleux symbolique, merveilleux scientifique que Gervais de Tilbury définit comme « ce qui est soustrait à notre 
connaissance, bien qu'il soit naturel », merveilleux politisé qui fait 
des produits de l'imaginaire des instruments de pouvoir terrestre. Les 
réputations individuelles et plus encore familiales, lignagères, dynastiques se bâtissent à coups de merveilleux. Surtout m'intéresse dans le 
merveilleux le système de lecture du surnaturel au sein duquel il a 
fonctionné de la fin du XIIe siècle au XVIe siècle. Ce merveilleux est 
un surnaturel neutre – « naturel » – qui se situe entre le surnaturel 
divin (le miraculeux qui dépend de la seule décision salvatrice de 
Dieu) et le surnaturel diabolique (le magique où prédomine l'action 
ruineuse de Satan). Or, à partir du XIIIe siècle, il me semble que ce 
merveilleux gagne du terrain sur le miraculeux et le magique 
devenus plus exceptionnel pour le premier, mieux combattu pour le 
second. Osera-t-on parler de « laïcisation » du surnaturel ? 
Deux autres aspects de ce merveilleux le rendent digne à mes yeux 
d'être gibier d'historien. C'est d'abord l'incarnation dans les mots des 
phénomènes de l'imaginaire qui rend nécessaire une analyse du 
vocabulaire. Pas d'idée qui ne trouve à s'exprimer par des mots, pas 
de mots qui ne renvoient à des réalités ! L'histoire des mots est de 
l'histoire tout court. Disparition et apparition de termes, évolution et 
changements sémantiques du vocabulaire, c'est le mouvement même 
de l'histoire. Car l'autre aspect du merveilleux qui attire mon enquête 
d'historien c'est qu'il s'agit de structures de mentalité et de sensibilité 
qui évoluent. Avec le christianisme, avec la nouvelle société des 
XIIe-XIIIe siècles, les conceptions et les utilisations du merveilleux 
changent. Le merveilleux onirique est particulièrement lié à ces lames 
de fond de l'histoire. 
Mon essai a été présenté dans un colloque consacré à « L'étrange et 
le merveilleux dans l'Islam médiéval » (Collège de France, 1974). Ce 
n'est pas un des moindres mérites de la catégorie du « merveilleux » 
que de permettre des comparaisons entre les civilisations. 
J'ai cru bon de présenter aussi un échantillon de merveilleux 
médiéval en hommage à la mémoire d'un grand ethnologue, Charles 
Joisten, qui nous a quittés prématurément. Les récits qu'un important 
personnage du début du XIIIe siècle, Gervais de Tilbury, avait, en 
précurseur des enquêteurs ethnologiques, recueillis de l'Angleterre à la 
Terre sainte, des Alpes à l'Espagne, Charles Joisten en avait retrouvé 
à l'état de contes vivants au début de notre siècle en Dauphiné. Bel 
exemple de la fécondité de la collaboration entre historiens et 
ethnologues et de l'existence de ce long Moyen Âge que je crois 
reconnaître. 
Du thème du merveilleux qui est au cœur de l'imaginaire 
médiéval, je suis allé vers la problématique de l'espace et du temps, 
dimensions essentielles de l'histoire. La richesse de cette perspective 
vient de ce que ces cadres conceptuels sont à la fois ceux des 
« réalités » et ceux de l'imaginaire. Elle ruine la théorie marxiste de 
l'infrastructure et de la superstructure, réductrice et impuissante à 
capter et expliquer la complexité des phénomènes historiques. Dès ma 
Civilisation de l'Occident médiéval (1964), j'avais commencé la 
présentation du système médiéval par l'étude des structures spatio-temporelles où s'agencent, sans causalité des unes envers les autres, les 
réalités matérielles et les réalités mentales qui se construisent autour 
des données d'espace et de temps. L'espace de la forêt, des champs, des 
jardins, de la seigneurie, de la ville est le cadre à la fois géographique 
et imaginaire de la vie des hommes et des femmes du Moyen Age. 
Lieux de travail et de pratiques sociales, ces espaces sont aussi 
hautement symboliques, investis par les peurs, les désirs, les rêves, les 
légendes. Quant aux divers temps que j'ai distingués au Moyen Âge, 
ce sont certes surtout des temps sociaux mais le temps de la liturgie, 
le temps des cloches, le temps des travaux ruraux, le temps du 
chantier urbain, de l'année universitaire, le temps des fêtes sont 
pénétrés d'images et de mythes. Le temps ou plutôt les temps de 
l'histoire, séquences arrangées par les époques de la cité terrestre, 
suivant l'ordre des généalogies, la succession des rois et des évêques, 
s'enroulant et se déroulant autour de l'incarnation et des grands 
personnages de la Bible, des empires païens et des temps chrétiens, 
mêlant personnages historiques et héros légendaires (« Au temps de 
Charlemagne », « Au temps du roi Arthur ») montrés en séquences 
inégales séparées par des trous, des silences difficiles à combler, même 
le temps apprivoisé et en apparence objectif des horloges mécaniques, 
sont pénétrés d'imaginaire et toujours finissent par déraper, s'envoler, s'écraser vers le temps eschatologique, des « derniers » temps et du 
Jugement dernier, débouchant sur la fin du temps lui-même, sur 
l'éternité. Espaces et temps fragiles promis à la destruction. Le Moyen 
Âge pourtant, en même temps qu'il défriche sur terre, se crée dans 
l'au-delà un espace-temps qui apporte au chrétien un « supplément de 
biographie » mais focalise sa vie terrestre sur le temps de la mort. En 
même temps, l'évolution des pratiques religieuses et des productions 
de l'imaginaire (arts, littérature, musique) ouvre un espace-temps 
nouveau à l'intérieur de l'homme, celui de la conscience. Comme 
pour le Purgatoire, l'Église s'en empare, jetant sur lui le filet de la 
confession et le poursuivant dans la recherche par tous les moyens –
torture comprise – de l'aveu. 
De ces espaces-temps, mélanges de réalités matérielles et imaginaires, j'ai élu d'abord un espace submergé par les symboles et les 
passions, la forêt, équivalent occidental du désert oriental. J'ai 
montré ensuite la bureaucratie monarchique maîtrisant un espace-temps, celui de l'organisation d'un concile œcuménique, le IIe concile 
de Lyon en 1274. Mais il suppose une chrétienté imaginaire, se 
recentrant sur l'Europe au moment où se perd la Terre sainte et 
s'épuise l'esprit de Croisade. Il n'y a pas d'espace-temps plus riche en 
imaginaire que le voyage. Plutôt que les voyages de pèlerins, de 
croisés, de colons, de guerriers ou de vagabonds, de marchands, j'ai 
choisi des voyages essentiellement imaginaires, ceux dans l'au-delà 
J'y ai glissé enfin l'imaginaire temporel de la littérature en 
examinant les structures temporelles d'un genre modeste mais de 
grande efficacité pastorale, /'exemplum, destiné à assurer le salut 
par la greffe du temps narratif, du temps du récit bref sur le temps 
eschatologique. 
S'il est un nouvel objet de l'histoire, c'est bien le corps25. Or, pétri 
d'imaginaire (et aussi de symbolique et d'idéologique), le corps tient 
une place centrale dans le système médiéval. Il fournit son repère 
principal à l'Église, corps mystique du Christ, à l'État naissant, corps 
vivant organisé par la tête (monarchique) comme l'expose, reprenant 
à l'Antiquité, le thème qui sera sans cesse repris, Jean de Salisbury 
dans le Policraticus (1159). Il joue un grand rôle dans la définition 
des trois ordres de la société tripartite : corps, consacré par l'ordination (qui exclut tout estropié ou mutilé), des prêtres, corps ennobli par 
la prouesse à la guerre ou aux tournois, des guerriers, corps des 
travailleurs accablé par le labeur, mais pourtant magnifié aux 
portails des cathédrales par les paysans adonnés aux travaux des 
mois et les artisans occupés aux métiers de la vie active. 
Certes la doctrine sans cesse réaffirmée par le christianisme c'est le 
mépris du corps, « cet abominable vêtement de l'âme », comme disait 
Grégoire le Grand. Les modèles monastiques proposent le domptage, 
l'humiliation du corps par l'ascèse, la continence et l'abstinence. Le 
corps que l'Église exaltera de plus en plus à la fin du Moyen Âge c'est, 
à l'image de celui du Christ, le corps souffrant. Par la souffrance 
imposée à son corps, par des maladies involontaires et des pratiques 
ascétiques volontaires, Saint Louis acquiert l'image d'un roi-Christ, 
d'un roi souffrant, ce qui concourt à sa sainteté. J'ai essayé de 
montrer comment, dans l'Antiquité tardive, s'était mis en place, venu 
du stoïcisme et partout imposé par le christianisme, un refus général 
du plaisir. 
Et pourtant le couple âme/corps est pour l'homme et la femme du 
Moyen Âge, selon les prescriptions de l'Église, un couple indissoluble, 
qui ne se séparera que pendant l'instant situé entre la mort et la 
résurrection du dernier jour. Même au Purgatoire, l'âme sera vêtue 
d'une sorte de corps sensible aux tortures des diables. Et finalement le 
corps ressuscitera. A vrai dire, le salut ne peut se faire qu'avec le 
corps, à travers le corps. L'imaginaire corporel évolue entre la misère 
et la gloire des corps, l'humiliation et la jouissance des corps. Le 
christianisme médiéval double le système extérieur des sens, je le 
rappelle, par un système interne qui dote l'homme d'un œil, d'une 
oreille, d'organes internes des sens. Les sens extérieurs ne fonctionnent convenablement que s'ils sont prolongés ou plutôt inspirés par ces 
sens intérieurs. C'est cette ambiguïté des attitudes médiévales à 
l'égard du corps, à l'intérieur du couple âme (ou esprit)/corps que j'ai 
essayé de définir. J'en ai aussi présenté un cas extrême dans le cadre 
symbolique d'une gestuelle en un lieu significatif de l'imaginaire de 
l'au-delà, le Purgatoire. Le code des gestes qui s'élabore, sous le 
contrôle de l'Église, aux XIIe-XIIIe siècles, constitue un langage 
hautement symbolique qui s'exaspère au Purgatoire, dans un espace 
en construction où la gesticulation des éprouvés n'est qu'un système 
passif actionné par la gesticulation pervertie des diables tortionnaires. 
Je dois avouer ici une lacune dans cette présentation de l'imaginaire médiéval. Je suis de plus en plus persuadé qu'il a pour centre, 
pour pivot, la principale création du christianisme à l'époque du long 
Moyen Âge, Satan26. Satan est le chef d'orchestre de la société féodale. 
Certes son pouvoir dépend de la volonté de Dieu et les hommes et les 
femmes de ces temps-là doivent faire leur salut dans l'imaginaire très 
réel pour eux du choix décisif entre le Diable et le Bon Dieu, l'Enfer et 
le Paradis. Mais ici-bas Satan mène le bal. J'espère le montrer dans 
une prochaine étape de ma recherche. 
Qui s'intéresse à l'imaginaire d'une époque doit regarder du côté 
des productions caractéristiques de cet imaginaire : la littérature et 
l'art. Manquant de compétences, je n'ai pas eu le courage de 
m'attaquer aux œuvres artistiques (mais j'ai regardé et médité 
beaucoup d'œuvres d'art et d'images). En revanche, j'ai eu la 
témérité de me hasarder dans le domaine de la littérature. J'ai choisi 
le siècle décisif pour l'affirmation et les mutations de l'Occident 
médiéval, entre 1150 et 1250 environ. Je me suis adressé à différents 
genres littéraires : le roman courtois en vers de Chrétien de Troyes, 
une somme théologique, un exemplum. Ces enquêtes ont porté sur des 
thèmes clés où réalités matérielles et sociales et pensées imaginaires 
s'imbriquent étroitement : la forêt, la ville, le vêtement, l'alimentation, le tournoi. Je les ai abordés avec le regard de l'anthropologie : 
mythes de la forêt et de la ville27, codes vestimentaire, alimentaire, 
idéologique. Il est temps d'abolir les barrières universitaires entre 
l'histoire « pure » (c'est-à-dire mutilée), l'histoire de la littérature 
(et de la langue ou plutôt des langues), l'histoire de l'art (et 
des images). Il ne faudrait pas oublier d'intégrer aussi à l'histoire, 
sans méconnaître leur spécificité, l'histoire du droit, l'histoire des 
sciences et des techniques28. Partout on verrait la place de l'imaginaire. 
Depuis une vingtaine d'années, je m'efforce d'explorer un 
domaine privilégié de l'imaginaire, celui du rêve. De la Bible à 
Freud, nous savons le poids de l'imaginaire onirique sur la vie des 
individus et des sociétés. J'avais publié, il y a une quinzaine 
d'années, un cadre synthétique et une problématique d'ensemble, 
hypothétique et sommaire, mais toujours actuelle je crois, pour une 
étude des rêves au Moyen Âge29. On trouvera ici deux nouveaux 
textes récents. L'un est une analyse approfondie des mutations que 
fait subir le christianisme aux traditions oniriques de l'Antiquité et 
aux attitudes antérieures face aux rêves. On y voit se former, dans 
la théorie et la pratique, sur la destruction de l'oniromancie 
antique, un comportement divisé entre la crainte et la séduction. 
Le rêve médiéval est un des champs de bataille privilégié entre le 
Diable et Dieu pour la damnation ou le salut des hommes. Satan, 
Dieu, l'âme et le corps, voilà les acteurs et les terrains de cette lutte 
pour l'avenir éternel des humains et l'effort de connaissance du 
futur ici-bas et dans l'au-delà. Je crois voir l'attitude de l'Église 
évoluer d'un grand renfermement des rêves réservés à une élite de 
rêveurs vers une libération du rêve et du rêveur, une démocratisation de l'attention aux rêves et une « naturalisation » des sources 
du rêve30. C'est le corps que de plus en plus on désigne comme 
origine des rêves, tout en laissant subsister une large part de rêves 
diaboliques, illusoires et parfois mortels et de rêves envoyés par 
Dieu, prophétiques, prémonitoires et même salvateurs. 
Je propose aussi un exemple de rêve littéraire étroitement lié à un 
milieu social et culturel bien déterminé, celui des paysans et des clercs 
de la Bavière et de l'Autriche au XIIIe siècle. Face à un jeune paysan 
qui se damne en se faisant brigand, son père homonyme (le jeu de 
miroir se révèle dans cette identité des noms) cherche, le bon rêveur, à 
travers des rêves « vrais » à avertir et à sauver ce dévergondé 
aveugle aux rêves qui repousse l'aide onirique. 
Enfin, je reprends, comme dans mon précédent recueil, en 
conclusion de cet ensemble, avec un texte vieux de quinze ans, mais 
qui, publié dans une revue américaine, a eu plus de retentissement à 
l'étranger qu'en France, un thème qui m'occupe de plus en plus. On 
parle certes du retour du politique dans la science historique et 
l'histoire dite « nouvelle », écœurée par la « vieille » histoire politique, s'est trop détournée de ce domaine. 
Or son renouveau est possible et souhaitable aujourd'hui, s'il 
intègre les dimensions du symbolique et de l'imaginaire. L'étude des 
liturgies politiques (cérémonies de sacre et de couronnement des rois 
par exemple), des espaces politiques, des insignes du pouvoir, des 
stratégies symboliques des puissants et des États, à l'œuvre dans les 
ambassades, les rencontres princières, les fêtes et les funérailles des 
grands, la diffusion de ces pratiques et de ces images dans l'ensemble 
du tissu social doit déboucher sur une « nouvelle » histoire politique, 
que j'appelle anthropologie politique historique. C'est mon principal 
terrain de recherche, aujourd'hui et demain31. 
Des thèmes abordés ici, un esprit austère pourra dire qu'ils 
semblent sacrifier à la mode. Après Roland Barthes, je suis prêt à 
prendre la défense de la mode. Attention à la nouveauté, moteur de la 
modernité, elle peut être instrument de renouveau. C'est un agent de 
l'histoire. Comme tout phénomène elle peut se pervertir et tomber 
dans le snobisme, perversion à vrai dire émouvante d'hommes et de 
femmes qui cherchent à échapper à la fuite du temps et à la menace 
de la mort par la volonté dérisoire et désespérée d'être toujours à la 
pointe de la mode et d'effacer la conscience du temps par une 
succession rapide de changements de l'apparence. Mais surtout la 
mode c'est l'expression du Zeitgeist, de l'esprit du temps, qui relie les 
apparences aux mouvements profonds de l'histoire. Soigneusement 
analysée, la mode est un des fils d'Ariane qui mènent aux secrets de 
l'histoire. Mais je crois, par les dates de ces textes, avoir plutôt 
précédé que suivi la mode. 
Malgré l'effort de cohérence que représente la structure de ce recueil 
et la rationalisation du mode d'emploi présenté dans cet avant-propos, je ne dois pas dissimuler au lecteur que ces études doivent 
beaucoup à l'occasion qui les a suscitées : hommage à un savant, 
commande d'un colloque ou d'une revue. En accord avec Pierre 
Nora, je n'ai apporté à ces textes d'ailleurs récents qu'un minimum 
de corrections. C'est le beau risque du travail historique que d'être lié 
plus que d'autres à l'histoire de l'historien et de son époque. L'histoire 
elle-même n'est-elle pas une mise en ordre plus ou moins réussie 
des 
événements et des hasards ? Il serait malhonnête d'effacer la patine 
du temps, sauf là où des recherches plus récentes ont démontré des 
erreurs flagrantes de savoir ou de méthode. C'est bien à l'intérieur 
d'une réflexion sur l'imaginaire médiéval que se situent ces essais 
documentés et scientifiquement construits. Et je crois que l'importance nouvelle de l'imaginaire se développera encore dans le domaine 
de la science historique et de la science tout court. 
 
Jacques LE GOFF. 
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PRÉFACE 

À LA DEUXIÈME ÉDITION

(1991) 

Depuis la parution de ce recueil d'essais, j'ai essayé de suivre 
la piste tracée par plusieurs des concepts-programmes qui l'inspirent et j'ai constaté que j'étais de moins en moins seul – ou 
presque – sur ces chemins de recherche. Non que je me pose 
vaniteusement en découvreur de termes que d'autres avaient déjà 
utilisés dans le domaine de l'histoire. Ainsi Georges Duby avait 
parlé de l'« imaginaire du féodalisme » en sous-titre de son beau 
livre sur Les Trois Ordres. Mais j'espère que les essais aujourd'hui 
réédités ont aidé d'autres historiens à élargir et approfondir les 
chemins qu'ils ont été parmi les premiers à frayer et j'espère que 
ces thèmes, ces horizons ne s'aviliront pas dans les compromissions 
de la mode. 
L'imaginaire est guetté par cette mode. Je crois avoir défini ici 
avec la rigueur nécessaire ce qu'il désigne par rapport à des concepts 
voisins comme le symbolique ou l'idéologique. Comme le mot 
mentalité, le mot imaginaire se déploie avec un certain flou qui 
lui confère une partie de sa valeur épistémologique, car il permet 
ainsi de braver les frontières, d'échapper aux cloisonnements. C'est 
un concept libérateur, un outil qui ouvre portes et fenêtres et fait 
déboucher sur d'autres réalités masquées par les étiquettes conventionnelles des divisions paresseuses de l'histoire. Mais qu'on ne le 
mette pas, comme on a fait de mentalité, à toutes les sauces ; qu'il 
ne devienne pas la panacée explicative de l'histoire, dont la 
complexité échappe à toute causalité unique ; et que son flou 
heuristique ne détourne pas de la pertinence nécessaire de son 
emploi. J'ai récemment essayé d'appliquer le terme imaginaire à 
deux grands sculpteurs du Moyen Âge avec l'espoir d'unir l'irritante 
distinction de la forme et du contenu dans les œuvres d'art, 
l'imaginaire rassemblant le style et la thématique, l'esthétique et 
la pensée1. 
Le merveilleux, dont on doit aussi défendre la spécificité contre 
beaucoup de voisins conquérants et moins précis, tels que fantastique 
ou surnaturel, a l'avantage d'être un terme médiéval dont le sens 
et l'histoire peuvent être repérés avec netteté entre le miraculeux 
et le magique ; il a connu, ces dernières années, un destin également 
faste, en particulier dans le domaine de l'histoire littéraire, où il 
a inspiré d'excellents travaux. J'en ai repris la caractérisation pour 
les XIIe-XIVe siècles dans des « Réflexions sur le merveilleux »2. 
Je suis revenu sur deux des thèmes présentés ici : celui des 
rapports entre culture « populaire » et culture savante au Moyen 
Âge, dans l'hommage au grand ethnologue à l'esprit profondément 
historique Jean-Michel Guilcher3, et celui de l'imaginaire urbain, 
dans une problématique originale débordant le Moyen Âge, celle 
de la ville ceinte de murs – la muraille étant, au Moyen Âge, un 
élément autant symbolique que matériel4. Le thème de l'imaginaire 
de la ville a attiré aussi récemment l'attention de nombreux 
spécialistes de la ville : historiens, historiens de l'art, urbanistes 
géographes5. La ville est un objet bon à regarder et à penser pour 
les chercheurs de l'imaginaire. Il en est de même pour le corps sur 
lequel beaucoup d'historiens se penchent et auquel j'ai consacré un 
nouveau petit essai au carrefour de l'imaginaire anatomique et du 
politique6. Enfin, pour le dernier essai publié ici, je revendique 
une antériorité sur la renaissance actuelle en France d'un domaine 
de l'histoire, l'histoire politique, bénéficiaire aujourd'hui de ce qu'on 
nomme les « retours » en histoire : le retour du récit, le retour de 
l'événement, le retour de la biographie, le retour du politique. Dans 
cet essai, qui a vingt ans, je disais que Marc Bloch et Lucien 
Febvre avaient eu raison de vouloir la mort de la vieille histoire 
politique événementielle, politicienne, militaire et diplomatique, 
mais qu'il fallait restaurer en France une nouvelle histoire politique, 
qui soit une histoire du politique et non de la politique, une histoire 
du pouvoir, attentive aux structures, à la longue durée, au 
symbolique et, j'ajouterai, à l'imaginaire. Je rappelais que cette 
histoire politique renouvelée, approfondie, tournée vers le comparatisme avait depuis longtemps dans l'historiographie française son 
chef-d'œuvre pionnier, Les Rois thaumaturges, de Marc Bloch, 
publié en 19247. Et je proposais d'appeler cette histoire politique 
renouvelée « anthropologie politique historique ». L'expression n'a 
connu qu'une faveur limitée, mais le type d'histoire politique que 
je désignais ainsi a commencé à naître et se développe, même si 
le cadavre de la vieille histoire politique bouge et cherche à 
ressusciter. J'ai, pour ma part, essayé de me situer dans l'esprit de 
cette anthropologie politique historique dans les pages que j'ai écrites 
dans le second volume L'État et les pouvoirs de L'Histoire de la 
France, dirigée par André Burguière et Jacques Revel8. 
 
Il me semble qu'un souffle rafraîchissant continue à animer 
l'historiographie française. J'espère que ces essais y contribuent 
comme une brise modeste. 
 
Jacques LE GOFF. 
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Europe, no 654, « Le Moyen Âge maintenant », octobre 1983, pp. 19-24. 

Pour un long moyen âge 

Quand les humanistes italiens ont inventé dans la seconde 
moitié du XVe siècle le terme Moyen Âge (Giovanni Andrea, 
bibliothécaire du pape en 1469) ce fut pour opposer les « anciens » 
de cette époque « aux modernes de notre temps », c'est-à-dire aux 
hommes de la Renaissance. Une périodisation purement terrestre, 
séculière, de l'histoire était esquissée, mais elle laissait subsister la 
vieille chronologie chrétienne des six âges depuis la Création du 
monde. Elle reprenait une opposition d'abord neutre puis de plus 
en plus valorisée entre ancien et moderne apparue dès le haut 
Moyen Âge. Dans ce couple, « moderne » signifia longtemps tout 
simplement « actuel », « d'aujourd'hui ». A partir de la fin du 
XIIIe siècle une certaine idée de progrès et de combat contre le 
passé se fait jour. L'ars nova valorise la musique nouvelle contre 
celle des époques antérieures au XIVe siècle, les logici moderni et 
les theologi moderni affirment le rejet de l'aristotélisme qui avait 
été le ferment de la scolastique universitaire du XIIIe siècle, 
Marsile de Padoue, dans le Defensor Pacis (1324) où il esquisse les 
fondements d'une politique séparée de la religion, d'un État 
distant de l'Église, emploie moderne dans le sens d'innovateur. 
Giotto face à Cimabue et aux peintres byzantinisants se sent 
moderne et est perçu comme tel. La devotio moderna rompt avec la 
religion pénétrée de superstition d'une part, de rationalisme 
scolastique de l'autre qui avait inspiré les pratiques religieuses des 
XIIe-XIIIe siècles. C'est en affirmant cette modernité mais en la 
présentant comme un retour à la vraie Antiquité, celle de la 
Grèce, de Rome et aussi, ne l'oublions pas, de la Bible, que les 
humanistes créent le Moyen Âge, sorte de tunnel ténébreux entre 
deux époques brillantes dont l'éclat se manifeste par la science, 
l'art et les lettres. Une révolution culturelle. 
Il faut attendre le XVIIe siècle pour que les érudits allemands 
divisent l'histoire de l'humanité en trois ères : l'Antiquité, le 
Moyen Âge, les Temps modernes (Georges Horn dans son Arca 
Noe, en 1666, situe le medium aevum entre 300 et 1 500, la notion 
de siècle ayant été entre-temps inventée). Le grand érudit français 
Du Cange consacre cette idée en publiant en 1678 son grand 
Glossaire « de la moyenne et basse latinité ». La langue latine est 
coupée en deux : le latin antique et le latin médiéval, langue de 
décadence. 
Au XVIIIe siècle, le terme latin savant se répand en langue 
vulgaire et la périodisation tripartite se diffuse. Le Moyen Âge est 
une mauvaise période, un âge des ténèbres pour les hommes des 
Lumières. Le romantisme aura beau « réhabiliter » le Moyen Âge, 
le positivisme y voir une période comme les autres et plutôt un 
temps intermédiaire de progrès, Moyen Âge, médiéval, moyenâgeux sont devenus péjoratifs. Le goût complexe et ambigu des 
sociétés développées d'aujourd'hui pour le Moyen Âge cache mal 
un fond séculaire de mépris. Le Moyen Âge c'est le primitif, 
séduisant comme l'art nègre, mais décidément barbare, objet d'une 
délectation perverse à retourner aux origines. Même les nations et 
les civilisations qui n'ont pas connu le Moyen Âge l'évoquent pour 
le conjurer. Le président algérien Chadli déclarait récemment que 
le peuple algérien ne devait pas retourner au Moyen Âge incarné 
par les intégristes religieux. 
Au début, et toujours au fond du concept de Moyen Âge, il y a 
donc la coupure introduite par la Renaissance. Je ne rouvrirai pas 
ici le vieux dossier, l'interminable querelle du Moyen Âge et de la 
Renaissance. Je propose que l'on réduise cette coupure à ses justes 
proportions, un événement brillant mais superficiel. Il n'y a pas de 
renaissance en histoire. Il n'y a que des mutations qui se sont 
longtemps abritées sous le masque d'un retour à l'Antiquité. Les 
Renaissances sont précisément caractéristiques de la période qui 
va de l'Antiquité au moment où la modernité a été pleinement 
assumée – le milieu du XIXe siècle. Renaissance carolingienne, aux 
VIIIe-IXe siècles, Renaissance du XIIe siècle, « grande » Renaissance 
qui, en Italie, commence aux XIIe-XIVe siècles et dans le reste de 
l'Europe triomphe aux XVe-XVIe siècles, Renaissances des XVIIIe-XIXe siècles qui se limitent à l'art, la littérature ou la théologie 
(néoclassicisme, néogothique où le Moyen Âge remplace l'Antiquité, néothomisme, etc.). Loin de marquer la fin du Moyen Âge, 
la Renaissance – les Renaissances – est un phénomène caractéristique d'une longue période médiévale, d'un Moyen Âge toujours 
en quête d'une autorité dans le passé, d'un âge d'or en arrière. 
Non seulement la « grande » Renaissance n'a pas d'origine chronologique relativement précise – elle flotte en Europe entre trois 
sinon quatre siècles – mais elle est enjambée par de nombreux 
phénomènes historiques significatifs. De plus en plus l'apparition 
de la peste bubonique, la peste noire, 1347-1348, s'impose aux 
historiens de l'Europe comme le moment d'un grand clivage, il y a 
le temps d'avant et le temps d'après la peste, le temps de la 
croissance et le temps de la crise, le temps des certitudes et le 
temps des doutes. Or, la peste est phénomène de longue durée qui 
pendant trois siècles et demi, ignorant la Renaissance, pèse 
lourdement sur l'histoire démographique, biologique et psychologique de l'Occident jusqu'à sa dernière apparition meurtrière à 
Marseille en 1720. 
Marc Bloch, à la recherche d'un phénomène de longue durée 
qu'il puisse étudier de sa naissance à sa mort, choisit le miracle 
royal, la croyance dans la guérison miraculeuse, par les rois de 
France et d'Angleterre, des malades atteints des écrouelles ou 
scrofule, c'est-à-dire de l'adénite tuberculeuse ou de maladies 
marquées aussi par l'enflure des ganglions du cou. Le temps du 
toucher royal, des « rois thaumaturges » a duré du XIe (ou peut-être 
seulement du XIIe) au XVIIIe siècle. En France, attesté pour le roi 
Louis VI (1108-1137), il est pratiqué une dernière fois par 
Charles X après son sacre en 1825. Or Marc Bloch a montré que 
cette « royauté sacrée » reposait sur une croyance faisant partie 
d'une mentalité, la croyance « commune » (aux élites et au peuple) 
sinon générale dans la réalité du miracle et dans le pouvoir 
miraculeux de ces laïcs exceptionnels, les rois. 
En marge du miracle royal, voici un élément essentiel du sacre 
des rois de France : l'onction avec une huile venue du ciel. C'est 
ce qui distingue le roi de France des autres monarques de la 
Chrétienté, ce qui fait de lui à proprement parler le roi très 
chrétien. L'huile avec laquelle il est oint au sacre de Reims n'est 
pas seulement une huile consacrée par la bénédiction d'un haut 
dignitaire ecclésiastique officiant à la cérémonie, c'est un liquide 
miraculeux. Le roi de France est véritablement l'oint de Dieu. Or 
c'est sur le même modèle que, du Me au XVIIe siècle, fonctionne 
cette légende essentielle de la conception chrétienne de la 
« royauté sacrée ». L'archevêque de Reims, Hincmar, au IXe siècle 
recueille la légende telle qu'elle va passer dans les rites du sacre : 
une colombe (l'Esprit-Saint) a apporté, à la fin du VIe siècle, une 
ampoule contenant une huile divine avec laquelle saint Rémi a 
baptisé Clovis, et l'église de Reims, qui a conservé la sainte 
Ampoule, use de cette huile pour la consécration des rois de 
France. Les rois d'Angleterre qui cherchent à égaler les rois de 
France font répandre, au début du XIVe siècle, une légende selon 
laquelle, dans la seconde moitié du XIIe siècle, Thomas Becket 
exilé en France aurait reçu de la Vierge une fiole contenant une 
huile surnaturelle destinée à oindre le cinquième roi d'Angleterre 
après celui qui règne alors (Henri II), c'est-à-dire Édouard. Enfin, 
quand en 1594 Henri V dut se faire sacrer à Chartres, car Reims 
était aux mains de la Ligue, on fit apporter de l'abbaye de 
Marmoutier, près de Tours, l'huile qu'un ange aurait à la fin du 
IVe siècle apportée du ciel à saint Martin pour soigner les douleurs 
consécutives à une chute occasionnée par le diable. La sainte 
Ampoule de Marmoutier avait déjà été envoyée au chevet de 
Louis XI mourant. 
Dans un remarquable livre récent, Bernard Chevalier étudie Les 
Bonnes villes françaises (Aubier, 1982). Ce sont les villes qui ont 
été suffisamment fortes et riches pour représenter, à côté du clergé 
et des nobles, un troisième « État » dans le royaume, ce sont des 
interlocutrices privilégiées du roi de France qui y trouve un 
soutien militaire et fiscal et dont la politique à leur égard oscille 
entre le respect de leurs privilèges et un effort de mainmise. 
Le terme et le réseau urbain qu'il représente apparaissent au 
XIIIe siècle et n'ont plus guère de signification à partir du début 
du XVIIe siècle. 
Où est dans tout cela la coupure de la Renaissance ? 
Mais plus généralement des structures fondamentales persistent 
dans la société européenne du IVe au XIXe siècle qui permettent de 
saisir la cohérence de ces quinze siècles. 
Une grille de lecture en a été proposée par Marx autour du 
concept de mode de production féodal. Sans entrer dans le détail, 
il faut reconnaître la force d'une conception qui relie la technologie au régime économique et aux structures sociales et la définit 
par le contrat inégal entre un seigneur et ceux qui l'entretiennent 
(paysans surtout), l'essentiel de la plus-value étant absorbé par la 
rente féodale et la finalité du système étant orientée plus vers la 
simple reproduction que vers la croissance. Dans cette perspective, 
le Moyen Âge, assimilé au féodalisme, s'étale entre une Antiquité 
qui aurait été caractérisée par le mode de production esclavagiste 
et des Temps modernes définis par le mode de production 
capitaliste. Un Moyen Âge entre la fin de l'Empire romain et la 
révolution industrielle. 
Mais aussi un Moyen Âge marqué par son idéologie dominante 
qui n'est ni le reflet d'une infrastructure matérielle ni le moteur 
idéaliste de son histoire, mais une des pièces essentielles de son 
fonctionnement. Ce long Moyen Âge est celui du christianisme 
dominateur, un christianisme qui est à la fois religion et idéologie, 
qui entretient donc un rapport très complexe avec le monde 
féodal, le contestant et le justifiant en même temps. Ce qui 
évidemment ne veut pas dire que le christianisme est mort ou 
mourant aujourd'hui mais qu'il ne joue plus depuis le XIXe siècle 
dans nos sociétés la fonction maîtresse qu'il a jouée du IVe au 
XIXe siècle, qu'il a perdu le quasi-monopole idéologique qui fut le 
sien pendant cette période. D'où l'impossibilité d'une étude 
valable du Moyen Âge qui ne tiendrait pas le plus grand compte de 
l'Église et de la religion. Surtout ce long Moyen Âge est dominé 
par la lutte en l'homme ou autour de l'homme de deux grandes 
puissances presque égales, bien que l'une soit théoriquement 
subordonnée à l'autre, Satan et Dieu. Le long Moyen Âge féodal 
c'est la lutte du Diable et du Bon Dieu. Satan naît et meurt aux 
deux bouts de la période. 
Ce long Moyen Âge, on peut aussi le saisir à partir de points de 
vue moins globaux que les deux que je viens d'évoquer. 
On peut aussi considérer que ce long Moyen Âge est celui où 
apparaît (ou réapparaît) en Occident le schéma trifonctionnel 
défini par Georges Dumézil, décelable en Angleterre au IXe siècle, 
triomphant au XIe siècle avec la formule « oratores, bellatores, 
laboratores », « ceux qui prient, ceux qui se battent, ceux qui 
travaillent », prêtres, guerriers et paysans et qui dure jusqu'aux 
trois états de la Révolution française. Tandis qu'après la révolution 
industrielle se met en place une trifonctionnalité toute différente, 
celle des activités primaires, secondaires et tertiaires, définies par 
les économistes et les sociologues. 
Ou encore, dans le domaine des transports, de la maîtrise de 
l'espace, c'est le long temps où, entre la traction humaine et 
bovine de l'Antiquité et le chemin de fer du XIXe siècle règnent la 
charrette et le cheval. 
Dans le domaine de la maladie c'est, entre la destruction de 
l'hygiène antique (thermes) et la naissance de l'hôpital moderne, 
le temps des médecins-sorciers, du corps martyrisé ou méprisé, le 
temps sans stade et sans sport, l'époque de l'apparition de l'hôpital 
qui est d'abord asile puis lieu de renfermement et non de cure. 
Du point de vue de la culture c'est, entre la fin des écoles 
antiques et la scolarisation générale du XIXe siècle, le temps d'une 
lente alphabétisation, la période de croyance au miracle, l'ère du 
long dialogue entremêlé de luttes et d'emprunts, entre la culture 
savante et la culture populaire. C'est, écrit ou oral, le temps de la 
narration, du conte, tel l'exemplum, cette anecdote édifiante 
léguée par les moines orientaux à l'Occident au IVe siècle et qui, 
entre les apophtegmes des pères du désert et les recueils de 
contes des folkloristes du XIXe siècle attirés par la « beauté du 
mort », s'épanouit du XIIe au XVIIIe siècle, tel le thème de l'ange et 
l'ermite qui se transmet de fabliaux du XIIe siècle au Zadig de Voltaire1. 
Certes, ce long Moyen Âge peut, doit être scandé en périodes 
intermédiaires. Par exemple un haut Moyen Âge, du IVe au 
IXe siècle, à la fois antiquité tardive et genèse du système féodal, 
un Moyen Âge central, du Xe au XIVe siècle, le temps du grand 
essor, à quoi il faut réduire le Moyen Âge proprement dit si on 
veut en garder une définition restreinte, un bas Moyen Âge ou 
temps des crises couvrant les XIVe-XVIe siècles, un Ancien Régime 
où la féodalité jette ses derniers feux de la Révolution anglaise à la 
Révolution française, du temps du « monde fini », selon l'expression de Pierre Chaunu, où l'Europe se lance à l'assaut du monde 
avec ses bateaux, ses entrepreneurs, ses soldats et ses missionnaires, à la révolution industrielle. 
Et si, avec Krzysztof Pomian2, on rejette toute tentative de 
périodisation puisque, selon l'heureuse expression de Witold Kula, 
chaque époque présente une « coexistence d'asynchronismes », les 
diverses séries de phénomènes historiques étant toujours décalées 
les unes par rapport aux autres, pour se tourner vers les modèles 
comme supports de l'explication historique, le principal de ces 
modèles : la féodalité, sinon le féodalisme, n'est-il plus opératoire 
au sein de ce long Moyen Âge ? 
Quel est, pour les hommes d'aujourd'hui, pour ceux de notre 
société occidentale en particulier, l'intérêt de cette conception 
d'un long Moyen Âge ? 
D'abord ce Moyen Âge fait se dissoudre l'opposition entre deux 
images également fausses du Moyen Âge restreint : une image 
noire qui l'identifie à l'« âge des ténèbres », une image dorée qui 
en fait une période idyllique de foi religieuse, d'harmonie du 
corps social coulé dans les corporations, de floraison d'un art 
merveilleux né du peuple. Qui oserait, d'un Moyen Âge qui 
commence avec les Barbares, faire une époque idéale et qui 
pourrait d'un Moyen Âge qui s'achève avec les Lumières nier qu'il 
fut une ère de grands progrès ? Ce long Moyen Âge permet de 
mieux saisir l'ambition d'une époque qui fut à la fois celle de la 
famine, des grandes épidémies, des pauvres et des bûchers mais 
aussi celle des cathédrales et des châteaux, celle qui a inventé ou 
découvert la ville, l'université, le travail, la fourchette, la fourrure, 
le système solaire, la circulation du sang, la tolérance, etc. 
C'est ensuite nous rappeler que le processus de la civilisation tel 
que l'a décrit un Norbert Elias n'en est qu'à ses premières phases, 
malgré la menace d'une nouvelle apocalypse, l'autodestruction 
nucléaire. Ce long voyage dans cette perspective très longue 
apparaît mieux adapté à une chronologie vue de plus haut, à une 
histoire plus lente où l'évolution des structures profondes, matérielles et mentales, compte plus que celle des événements rapides 
mais superficiels. 
C'est enfin mieux répondre à l'attente de tous ceux qui, 
aujourd'hui, ont le goût du Moyen Âge qui est à la fois nos racines, 
notre naissance, notre enfance, mais aussi un rêve de vie primitive 
et heureuse que nous venons à peine de quitter. C'est, comme l'a 
dit Peter Laslett, « ce monde que nous avons perdu », mais dont 
nous avons encore la mémoire nostalgique, le temps des grands-parents. Un Moyen Âge auquel nous relie encore le fil non coupé 
de l'oralité. 


1 Cl. BRÉMOND, J. LE GOFF et J.-Cl. SCHMITT, L'« Exemplum », Typologie des 
sources du Moyen Age occidental, fasc. 40, Turnhout, 1982. 

2 Kr. POMIAN, article « Périodisation », in La Nouvelle Histoire, éd. J. Le Goff, 
R. Chartier et J. Revel. Paris, 1978, pp. 455-457. 
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L'Étrange et le Merveilleux dans l'Islam médiéval, éd. M. Arkoun, J. Le Goff, 
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Meraviglioso e il quotidiano nell'Occidente medievale, Rome-Bari, Laterza & Figli, 
1983, pp. 3-23. 

Le merveilleux 

dans l'Occident médiéval 

Les problèmes abordés dans ce texte, l'inventaire du merveilleux 
dans l'Occident médiéval que j'y propose, ont été présentés dans le 
cadre d'un colloque tenu au Collège de France, à Paris, en mars 
1974, sur le thème « L'Étrange et le Merveilleux dans l'Islam 
médiéval ». Ce texte se situe donc dans une perspective comparatiste1 
et j'avais regretté qu'il n'y eût pas une communication sur le 
merveilleux à Byzance. Hélène Ahrweiler et Gilbert Dagron se sont 
efforcés de combler cette lacune lors de la discussion. 
 
I. ASPECTS PRINCIPAUX ET PROBLÈMES

 
Il faut aborder le problème du merveilleux dans une civilisation, 
dans une société, à un niveau qui, sans être le plus fondamental, 
est primordial, celui du vocabulaire. Je crois que l'on ne peut pas 
faire d'étude sérieuse sans repérer le champ sémantique du 
merveilleux. Comme toujours dans les sciences historiques, nous 
devons confronter le vocabulaire dont nous nous servons avec le 
vocabulaire des sociétés historiques que nous étudions. Le terme 
me paraît bien choisi par les possibilités de comparaison qu'il 
offre. Il s'agit d'une part de savoir ce que nous entendons par 
merveilleux et d'autre part de repérer comment les hommes du 
Moyen Âge entendaient et exprimaient ce que nous appelons 
aujourd'hui merveilleux. J'ai l'impression qu'il y a une grande 
richesse de vocabulaire dans le monde musulman pour désigner le 
merveilleux et c'est à la fois un avantage et peut-être un 
inconvénient. Un avantage, parce que nous avons une peinture 
plus fine de ce que les hommes, et surtout, les couches intellectuelles, savantes, du monde musulman, mettaient dans le domaine 
du merveilleux. En revanche, je me demande s'il y avait dans le 
monde musulman un terme qui, mutatis mutandis, correspondît à 
ce que nous appelons le merveilleux. L'Occident médiéval avait 
un terme pour cela. Dans la mesure où il s'agit de la culture 
savante, le terme mirabilis était employé au Moyen Âge et avait à 
peu près le même sens. Toutefois les clercs du Moyen Âge 
n'avaient pas à proprement parler une catégorie mentale, littéraire, intellectuelle correspondant exactement à ce que nous appelons le merveilleux. Ce qui correspond à notre « merveilleux », là 
où nous voyons une catégorie, catégorie de l'esprit ou de la 
littérature, les clercs du Moyen Âge et ceux qui recevaient d'eux 
leur information, leur formation, y voyaient un univers sans doute, 
ce qui est très important, mais un univers d'objets, une collection 
plus qu'une catégorie. 
Il y a aussi le problème de l'étymologie. Avec les mirabilia, on 
rencontre au départ une racine mir (miror, mirari) qui implique 
quelque chose de visuel. Il s'agit d'un regard. Les mirabilia ne se 
cantonnent pas à des choses que l'homme admire avec les yeux, 
devant lesquelles on écarquille les yeux, mais à l'origine il y a cette 
référence à l'œil qui me paraît importante, parce que tout un 
imaginaire peut s'ordonner autour de cet appel à un sens, celui de 
la vision, et d'une série d'images et de métaphores visuelles. Si l'on 
se reporte à l'ouvrage de Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux 
(1962), on est ainsi conduit à faire un rapprochement particulièrement pertinent pour l'Occident médiéval entre mirari, mirabilia 
(merveille) et miroir (bien que traduit en latin par speculum mais la 
langue vernaculaire rétablit des parentés) et tout ce qu'un imaginaire et une idéologie du miroir peuvent représenter. Au-delà du 
vocabulaire, et sur certains points, comme on vient de le voir, dès 
ce niveau, se pose un gros problème : par-derrière et, chronologiquement, après la langue des clercs, la langue savante, le latin, il y 
a des langues vulgaires. Une exploration du merveilleux dans le 
monde médiéval ne doit pas négliger ce que les langues vulgaires 
apportent. Quand les langues vulgaires affleurent, deviennent des 
langues littéraires, le mot merveille apparaît dans toutes les 
langues romanes et également l'anglo-saxon. En revanche, il 
n'existe pas dans les langues germaniques où c'est autour de 
Wunder que se bâtira le domaine qui sera celui du merveilleux. Je 
ne crois pas que les philologues aient exploré ces pistes. 
Le vocabulaire ainsi évoqué, apparaissent me semble-t-il trois 
grandes questions à propos du merveilleux dans l'Occident médiéval. Le premier problème est celui des attitudes des hommes du 
Moyen Âge par rapport aux héritages du merveilleux qu'ils ont 
reçus. La question est particulièrement importante. De façon 
générale, nous savons que dans une civilisation, une culture, se 
pose le problème de ces héritages, concept que je préfère à celui de 
source ou d'origine, parce qu'il y a dans source ou origine une 
sorte de développement obligé, je dirai presque automatique, qui 
ne me paraît pas correspondre à ce qu'ont été les situations 
historiques concrètes. En revanche, dans l'héritage je vois un 
ensemble qui s'impose d'une certaine façon (on trouve un 
héritage, on ne le crée pas), mais cet héritage, il faut un effort 
pour l'accepter, le modifier ou le refuser, au niveau collectif 
comme au niveau individuel. Malgré en effet la pression de 
l'héritage, on peut à la limite le refuser et en tout cas l'utiliser, s'en 
servir, l'adapter de telle ou telle façon. Cela est particulièrement 
vrai de la société chrétienne car le christianisme s'étend sur des 
mondes qui lui lèguent des cultures diverses, anciennes, riches et 
le merveilleux, plus que d'autres éléments de la culture et de la 
mentalité, appartient précisément aux couches anciennes. Chaque 
société sécrète – plus ou moins – du merveilleux, mais surtout elle 
se nourrit d'un merveilleux antérieur – au sens baudelairien –, de 
vieilles merveilles. En anticipant un peu sur un autre problème, 
j'avance dès maintenant l'idée que le christianisme a peu créé dans 
le domaine du merveilleux. J'ai essayé, je ne dirai pas de définir, ce 
serait trop ambitieux, mais de cerner un merveilleux chrétien, 
indubitable, mais qui ne représente pas dans le christianisme 
quelque chose d'essentiel et dont j'ai l'impression qu'il ne s'est 
précisément formé que parce qu'il y avait cette présence et cette 
pression d'un merveilleux antérieur en face duquel le christianisme devait se prononcer, prendre position. Le surnaturel, le 
miraculeux, qui sont le propre du christianisme me semblent 
différents de nature et de fonction du merveilleux même s'ils ont 
marqué de leur empreinte ce merveilleux chrétien. Le merveilleux, donc, dans le christianisme, me paraît essentiellement 
renfermé dans ces héritages, dont nous rencontrons des éléments 
« merveilleux » dans les croyances, dans les textes, dans l'hagiographie. Dans la littérature presque toujours, c'est un merveilleux aux 
racines préchrétiennes. 
Parce que ces héritages sont des héritages continués, le christianisme médiéval les a trouvés en face de lui tout au cours de son 
existence. Au titre d'hypothèse de départ, une périodisation des 
attitudes dominantes des leaders intellectuels et spirituels de 
l'Occident médiéval permet de repérer l'évolution des attitudes à 
l'égard de ce merveilleux. 
Pendant le haut Moyen Âge, du Ve au XIe siècle en gros, il nous 
est extrêmement difficile d'adopter, dans le domaine de la culture, 
une chronologie fine. Il me semble qu'il y a eu en gros une sorte, 
sinon de refus, du moins de répression du merveilleux. En 
scrutant l'hagiographie du haut Moyen Âge, en particulier l'hagiographie mérovingienne, à peu près dans le même temps où 
Frantisck Graus l'étudiait dans une œuvre beaucoup plus approfondie2, je suis parvenu à peu près aux mêmes conclusions. C'est 
que pour l'amateur de folklore, les textes hagiographiques du haut 
Moyen Âge sont, au moins dans une première analyse, très 
décevants, et, si nous cherchons à y faire une moisson de faits 
ethnologiques, le bilan est, à première vue, maigre. Le visible c'est 
essentiellement le souci, de la part de l'Église, soit de transformer 
profondément en lui donnant une signification tellement nouvelle 
que nous ne sommes plus en face du même phénomène, soit 
d'occulter ou même de détruire ce qui représente pour elle un des 
éléments peut-être les plus dangereux de la culture traditionnelle, 
qu'elle appelle en gros païenne. Le merveilleux en effet a exercé 
sur les esprits des séductions évidentes qui sont une de ses 
fonctions dans la culture et dans la société. 
En revanche, aux XIIe-XIIIe siècles, je crois voir une irruption du 
merveilleux dans la culture savante. Je ne tenterai pas ici de 
donner une appréciation et un essai d'explication du phénomène. 
D'une part je reprends les hypothèses d'Erich Köhler sur la 
littérature courtoise, liée aux intérêts de classe et de culture d'une 
couche sociale, en ascension et déjà menacée : la petite et la 
moyenne noblesse, la chevalerie. C'est son désir d'opposer à la 
culture ecclésiastique liée à l'aristocratie non pas une contre-culture, mais une autre culture qui lui appartienne davantage et 
dont elle puisse mieux faire ce qu'elle veut, qui la fait puiser dans 
un réservoir culturel existant, c'est-à-dire dans cette culture orale 
dont le merveilleux est un élément important. Ce n'est pas un 
hasard si le merveilleux joue un si grand rôle dans les romans 
courtois. Le merveilleux est profondément intégré à cette quête de 
l'identité individuelle et collective du chevalier idéalisé. Le fait 
que les épreuves du chevalier passent par toute une série de 
merveilles, de merveilles qui aident (tels certains objets magiques) 
ou de merveilles qu'il faut combattre (tels les monstres) a conduit 
Erich Köhler à écrire que l'aventure elle-même, qui est cette 
prouesse, cette quête de l'identité du chevalier dans le monde 
courtois, est, en définitive, elle-même une merveille3. 
D'autre part, ce qui me paraît expliquer cette irruption du 
merveilleux, ce n'est pas seulement la force de sa pression, c'est 
que l'Église n'a plus les mêmes raisons que dans le haut Moyen 
Âge de s'opposer à cette irruption du merveilleux. Il est moins 
dangereux pour elle, elle peut d'ailleurs davantage l'apprivoiser, le 
récupérer. C'est la rencontre de cette pression, venue d'une 
certaine base laïque, et de cette tolérance relative de l'Église qui 
explique cette irruption du merveilleux à l'âge gothique. 
La troisième phase est un peu différente, dans la mesure où, 
bien qu'une explication de type sociologique demeure toujours 
fondamentale, ce qui permet surtout de la définir, ce sont des 
considérations plus proprement littéraires et intellectuelles. C'est 
ce que j'ai appelé l'esthétisation du merveilleux, ce sont les progrès 
de son rôle comme ornement, procédé littéraire et artistique, jeu 
stylistique. 
Le second problème est celui du rôle du merveilleux à 
l'intérieur d'une religion monothéiste. Ici, l'enquête est loin de 
son achèvement, mes lectures sont encore insuffisantes et je ne 
peux même pas présenter une ébauche sérieuse de l'étude au 
moins en partie statistique qui serait nécessaire. Je crois toutefois 
repérer, en particulier pour cette période centrale, XIIe-XIIIe siècle, 
et d'abord dans le vocabulaire, une diversification dans le monde 
du surnaturel qui permet de mieux situer le merveilleux par 
rapport à la religion chrétienne. 
La conception du merveilleux a été récemment influencée par 
l'ouvrage, d'ailleurs très intéressant, de Todorov sur la littérature 
fantastique et en particulier par la différence qu'établit Todorov 
entre l'étrange et le merveilleux, dont l'un, l'étrange, peut se 
dissoudre à la réflexion alors que le merveilleux laisse toujours un 
résidu surnaturel que l'on n'arrivera jamais à expliquer par autre 
chose que le surnaturel. Mais il y a autre chose dans le merveilleux 
médiéval4. Nous sommes donc dans le monde du surnaturel, mais 
il me semble qu'aux XIIe et XIIIe siècles, le surnaturel occidental se 
répartit en trois domaines que recouvrent à peu près trois 
adjectifs : mirabilis, magicus, miraculosus. 
Mirabilis. C'est notre merveilleux avec ses origines préchrétiennes. Il occupe le domaine dont j'ai essayé de dresser plus loin 
l'inventaire5. 
Magicus. Le terme en soi pourrait être neutre pour les hommes 
de l'Occident médiéval, puisque théoriquement on reconnaissait 
l'existence d'une magie noire qui était du côté du Diable, mais 
aussi d'une magie blanche qui était licite. En fait le terme magicus, 
et ce qu'il recouvre, très rapidement a balancé du côté du mal, du 
côté de Satan. Magicus, c'est le surnaturel maléfique, le surnaturel 
satanique. 
Le surnaturel proprement chrétien, ce que l'on pourrait justement appeler le merveilleux chrétien, c'est ce qui relève du 
miraculosus, mais le miracle, le miraculum, ne me paraît être 
qu'un élément, et je dirais un élément assez restreint du vaste 
domaine du merveilleux. Le miraculosus, non seulement n'était 
qu'une partie du merveilleux, mais il avait tendance à le faire 
s'évanouir6. Il fallait pour l'Église, qui repoussait peu à peu une 
grande partie du merveilleux dans le domaine de la superstition, 
dégager le miraculeux du merveilleux. 
Une des caractéristiques du merveilleux c'est, bien entendu, 
d'être produit par des forces ou des êtres surnaturels, mais qui sont 
précisément multiples. On retrouve quelque chose de cela dans le 
pluriel mirabilia du Moyen Âge. C'est que non seulement le 
merveilleux renferme un monde d'objets, un monde d'actions 
diverses, mais que par-derrière, il y a une multiplicité de forces. 
Or, dans le merveilleux chrétien et dans le miracle il y a un 
auteur, mais un seul auteur qui est Dieu, et c'est ici que se pose 
précisément le problème de la place du merveilleux, non seulement dans une religion, mais dans une religion monothéiste. 
Ensuite, il y a une réglementation du merveilleux dans le miracle. 
C'est à la fois un contrôle et une critique du miracle, qui, à la 
limite, fait s'évanouir le merveilleux, et finalement une tendance à 
rationaliser le merveilleux, et en particulier à lui ôter plus ou 
moins un caractère essentiel, l'imprévisibilité. Si nous rattachons 
étymologiquement le merveilleux à des racines visuelles, il y a 
dans le merveilleux un trait fondamental, c'est la notion d'apparition. Or, le miracle, s'il ne dépend que de l'arbitraire de Dieu, ce 
qui justement le différencie des événements naturels, bien 
entendu voulus eux aussi par Dieu, mais que Dieu a décidés une 
fois pour toutes, en créant une certaine régularité dans le monde, 
n'échappe pas de son côté au plan divin et à une certaine 
régularité. Dans la mesure où le miracle s'opère par les intermédiaires que sont les saints, les saints sont placés dans une telle 
situation que l'apparition du miracle par leur entremise est 
prévisible. Je crois percevoir, malgré les mutations et les ressources 
de l'hagiographie, une sorte de lassitude croissante des hommes du 
Moyen Âge vis-à-vis des saints dans la mesure où, à partir du 
moment où un saint apparaît, on sait ce qu'il va faire. Dès qu'il se 
trouve dans une situation on sait qu'il va procéder à une 
multiplication du pain, qu'il va ressusciter, qu'il va exorciser un 
démon. La situation étant donnée, on sait ce qui va se passer. Il y a 
tout un processus d'évacuation du merveilleux. J'ajouterai que, en 
ce qui concerne le christianisme, une certaine difficulté à accepter 
le merveilleux me paraît aussi provenir du fait que, si on y regarde 
bien, il n'y a pas tellement de merveilleux dans la Bible. 
Il faut distinguer, comme l'ont fait les hommes du Moyen Âge, 
entre l'Ancien et le Nouveau Testament. Dans le Nouveau 
Testament, il y a, évidemment, plus de miracles que de choses 
merveilleuses. Dans l'Ancien Testament tel qu'il est lu ou entendu 
par les hommes du Moyen Âge, la part du merveilleux me paraît 
relativement réduite. Bien entendu, les études classiques de 
Frazer, de Saintyves et d'autres7, sur le folklore de l'Ancien 
Testament ont repéré des légendes, des éléments qui relèvent 
du merveilleux. Il y a dans l'Ancien Testament des épisodes, parfois des livres entiers, qui ont été un des grands aliments du 
merveilleux de l'Occident chrétien. L'Ancien Testament, tel qu'il 
a été lu, senti, vécu par les hommes du Moyen Âge, renferme peu 
de merveilleux. Quant au Nouveau, il offre bien une des grandes 
sources du merveilleux médiéval, l'Apocalypse. Mais l'univers 
apocalyptique a été un monde à part. Or la Bible, c'est, sinon la 
source de tout, du moins la référence pour tout. Ce qui expliquera 
que, quand le merveilleux resurgira, il aura une certaine indépendance, parce qu'il sera beaucoup plus difficile que pour d'autres 
éléments de lui trouver ce que les hommes du Moyen Âge 
cherchaient toujours, la référence biblique. 
Le troisième et dernier problème est la fonction du merveilleux, 
car une fois que nous avons décrit le merveilleux, que nous avons 
essayé de le caractériser, de le démonter, nous n'avons pas dit 
grand-chose, si nous n'essayons pas de savoir pourquoi il a été 
produit et consommé, à quoi il a servi, quelle demande il a 
satisfaite. Une première remarque est l'évidente fonction de 
compensation du merveilleux. Le merveilleux est un contrepoids 
à la banalité et à la régularité quotidiennes. Mais ce contrepoids 
s'ordonne et fonctionne différemment selon les sociétés et les 
époques. Dans l'Occident médiéval les mirabilia ont eu tendance à 
s'organiser en une sorte d'univers à l'envers. Les principaux 
thèmes en sont : l'abondance alimentaire, la nudité, la liberté 
sexuelle, l'oisiveté. Face à quelques-uns des grands mots d'ordre et 
des grandes forces mentales de ce monde, ce n'est pas un hasard si, 
dans le domaine justement du folklore et du merveilleux, l'une des 
rares créations de l'Occident médiéval, c'est le thème du pays de 
Cocagne, qui apparaît au XIIIe siècle et qui n'existait pas avant. On 
pourrait lui trouver plus tôt des racines, des sortes d'équivalences 
plus lointaines, mais le thème même de Cocagne est une création 
médiévale. Monde à l'envers, à quoi j'ajouterai monde à rebours, et 
c'est ici que la Genèse, mais justement une Genèse dans laquelle 
on va retrouver les éléments préchrétiens plutôt que les éléments 
proprement chrétiens, exerce ses prestiges sur les hommes du 
Moyen Âge. C'est l'idée d'un paradis terrestre et de l'« âge d'or », 
qui ne sont pas en avant, mais en arrière, et, si l'on cherche à les 
retrouver dans un millenium utopique c'est non pas un horizon 
futur mais comme un retour aux origines. 
Monde à l'envers, monde à rebours, distinction entre le miraculosus, le magicus, le mirabilis. Il me semble que, sans forcer les 
choses, le merveilleux (ce n'est pas sa seule fonction mais l'une de 
ses plus importantes) a été en définitive une forme de résistance à 
l'idéologie officielle du christianisme. Sur un point, notamment, 
qui me paraît à cet égard essentiel, je voudrais revenir un instant à 
l'inventaire. Je ne crois pas, ce faisant, mettre arbitrairement 
l'accent sur certains domaines de ce merveilleux médiéval au 
détriment d'autres. Dans l'univers des bêtes, des plantes, des objets, 
des animaux merveilleux, il me semble qu'il y a presque toujours 
une sorte de référence à l'homme dans le merveilleux musulman. 
Je vois plutôt le contraire dans l'Occident médiéval. Il y a une 
déshumanisation de l'univers qui va vers un univers animal, vers 
un univers de monstres ou de bêtes, vers un univers minéralogique, vers un univers végétal. Il y a une sorte de refus de 
l'humanisme, un des grands mots d'ordre du christianisme médiéval, fondé sur l'homme fait à l'image de Dieu. Face à l'humanisme 
qu'on a appelé chrétien, ou, selon les époques, carolingien, roman, 
gothique, face à un humanisme qui s'appuie sur l'exploitation 
croissante d'une vision anthropomorphe de Dieu, il y a eu, autour 
du merveilleux, une certaine forme de résistance culturelle. 
J'insiste enfin sur les frontières du merveilleux. Comme beaucoup de phénomènes, de catégories, le merveilleux n'existe guère 
à l'état pur. Il a des frontières perméables. Cette respiration du 
merveilleux médiéval dépend tantôt d'un développement interne 
où le merveilleux en quelque sorte s'emballe, se distend et prend 
des proportions envahissantes et parfois extravagantes. C'est par 
exemple le cas de deux domaines plus caractéristiques du Moyen 
Âge que, me semble-t-il, d'autres époques : le merveilleux quotidien et le merveilleux politique. Les apparitions du merveilleux se 
produisent souvent sans couture avec la réalité quotidienne mais 
surgissent au milieu d'elle (ce que retrouvera parfois le fantastique 
romantique ou le surréalisme moderne). S'il y a toujours le 
mouvement d'admiration des yeux qui s'écarquillent, la pupille se 
dilate de moins en moins et ce merveilleux, tout en conservant son 
caractère vécu d'imprévisibilité, ne paraît pas particulièrement 
extraordinaire. 
Je lisais récemment un exemplum de Césaire de Heisterbach, 
dans le Dialogus Miraculorum (début du XIIIe siècle). Un jeune 
noble, qui est convers cistercien, garde des moutons dans une 
grange de l'abbaye cistercienne à laquelle il est attaché et il voit 
apparaître devant lui un cousin qui est mort récemment. Très 
simplement, il lui demande : « Que fais-tu ? » L'autre lui dit : « Je 
suis mort, je suis venu parce que je suis dans le Purgatoire, il faut 
que vous priiez pour moi. – On va faire le nécessaire. » Il s'éloigne 
sur la prairie et il disparaît au bout du champ, comme s'il faisait 
partie du paysage naturel, sans que le monde ait été véritablement 
troublé par cette apparition. Dans un texte un peu antérieur mais 
toujours du début du XIIIe siècle, les Otia Imperialia, entre autres 
très nombreuses notations de mirabilia, l'auteur, Gervais de 
Tilbury, raconte que dans les villes de la vallée du Rhône 
(lui-même habite Arles à ce moment-là), il y a des êtres malfaisants, les dracs, qui s'attaquent aux petits enfants, mais ne sont pas, 
sauf exception, des ogres. Ils s'introduisent la nuit dans les 
maisons, portes fermées, ils prennent les bébés dans leurs berceaux 
et les transportent dans la rue et sur les places où on les retrouve le 
lendemain matin, les portes étant demeurées fermées. C'est le 
thème des changelins bien connu des ethnologues. La trace du 
passage des dracs est presque imperceptible, le merveilleux trouble 
le moins possible la régularité quotidienne et pourtant, c'est 
peut-être ce qu'il y a de plus inquiétant dans ce merveilleux 
médiéval, le fait justement que l'on ne s'interroge pas sur sa 
présence sans couture au sein du quotidien. 
Une autre frontière du merveilleux, c'est le merveilleux politique. Les « leaders » du Moyen Âge ont utilisé le merveilleux à des 
fins politiques. C'est une des formes de récupération du merveilleux, mais c'est une forme extrême. Il est bien connu et presque 
normal, banal que les dynasties royales aient cherché à se trouver 
des origines mythiques. Familles nobles et villes les ont imitées. 
Mais le plus étonnant est que ces origines mythiques s'enracinent 
parfois sinon souvent dans un merveilleux inquiétant et douteux. 
On connaît l'histoire de Mélusine et on sait que cette femme 
merveilleuse médiévale, qui est probablement un avatar d'une 
déesse mère, d'une déesse de la fécondité, a été revendiquée 
comme une ancêtre, comme une sorte de totem par diverses 
familles nobles. L'une d'entre elles a réussi, celle des Lusignan qui 
ont accaparé Mélusine, lui ont donné leur nom, car Mélusine n'est 
pas nommée avant le moment où elle s'acoquine, si j'ose dire, avec 
les Lusignan. Ainsi le merveilleux devient instrument de politique 
et de puissance. 
Le plus bel exemple de ce merveilleux politique ambigu se 
trouve dans Giraud le Cambrien8, au début du XIIIe siècle. Il s'agit 
de l'ascendance « mélusienne » des Plantagenêts devenus rois 
d'Angleterre. La dynastie des Plantagenêts, selon Giraud, aurait 
eu pour ancêtre, au XIe siècle, une femme-démon, et on sait, par 
d'autres témoignages, que cette légende était bien connue et que 
Richard Cœur de Lion y faisait référence et s'en servait dans sa 
politique pour expliquer la façon, qui apparaissait indigne, dont il 
agissait pour couvrir les aspects parfois extravagants de sa politique 
et de ce qui se passait dans cette famille assez scandaleuse où en 
particulier les fils se dressaient contre le père et se combattaient 
sans cesse. Il aimait à dire : « Nous, les fils de la démone... » Ce qui 
est moins connu, c'est que Philippe Auguste a cherché à utiliser ce 
mythe des origines merveilleuses contre les Plantagenêts, surtout 
contre Jean sans Terre, et en particulier quand il a préparé la 
conquête avortée de l'Angleterre par son fils Louis il a monté une 
véritable campagne psychologique dans laquelle les émissaires et 
partisans des Français disaient qu'il fallait en finir avec les enfants 
de la démone9. 
Frontières du merveilleux qui enfin font surtout peser des 
menaces sur le merveilleux qui risque de s'y perdre : ce sont les 
différentes formes de récupération. J'en retiendrai trois : la récupération chrétienne en général, la récupération scientifique, la 
récupération historique. 
La récupération chrétienne a entraîné le merveilleux d'une part 
vers le miracle et, d'autre part, vers une récupération symbolique 
et moralisatrice. Il y en a un très bel exemple parmi d'autres. C'est 
l'évolution des versions latines du Physiologus. Au départ, les 
versions anciennes racontent des merveilles animalières sans en 
donner de significations et d'explications symboliques. Puis, de 
plus en plus, les explications symboliques et moralisatrices mangent, si j'ose dire, la substance du Physiologus et y énervent le 
merveilleux. 
Une seconde forme de récupération, très intéressante, c'est la 
récupération scientifique d'un certain nombre d'intellectuels, de 
clercs, ayant véritablement, ce que nous appellerions à notre 
époque, l'esprit scientifique. Ils veulent faire des mirabilia des 
phénomènes marginaux, des cas limites, exceptionnels, mais non 
hors nature, et vrais, même s'ils n'ont pas la caution de la Bible. Le 
meilleur exemple, me semble-t-il, de cette mentalité est justement 
ce Gervais de Tilbury, qui a, dans les Préfaces des Otia Imperialia, 
longuement développé dans des textes passionnants pour l'histoire 
de l'esprit scientifique cette tendance à rattacher les mirabilia au 
monde naturel et donc scientifique. Mirabilia vero dicimus quae 
nostrae cognitioni non subjacent etiam cum sint naturalia10. « Nous 
appelons mirabilia (merveilles) les phénomènes qui échappent à 
notre compréhension bien qu'ils soient naturels. » 
Avec cette récupération scientifique va de pair une récupération 
historique. C'est le désir de rattacher les mirabilia à des événements et à des dates. Et par ce biais aussi les mirabilia, qui ne 
s'épanouissent que dans un arrêt du temps et de l'histoire, sont 
conduits à l'évanouissement. Je suppose que cela se rencontre 
aussi dans d'autres religions, d'autres cultures. Ou au contraire ces 
tendances sont-elles propres au christianisme : tendances au symbolisme et à la moralisation, tendances à la rationalisation scientifique et historique ? Y a-t-il eu, ici et là, ces courants de fond, 
ennemis masqués du merveilleux ? C'est un dernier problème. 
 
II. ESSAI D'INVENTAIRE 

DU MERVEILLEUX 

DANS L'OCCIDENT MÉDIÉVAL : 

CADRES ET PROJET D'ENQUÊTE

 
INTRODUCTION 

 
Définitions 

	Actuelle : selon Tz. Todorov, Introduction à la littérature 
fantastique, 1970. Le merveilleux s'oppose à l'étrange en ce 
sens qu'il « demeure non expliqué » et suppose l'« existence du 
surnaturel ». 

Mais cette définition n'est pas applicable au merveilleux 
médiéval. Cf. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, 1972, 
p. 137 et sq. ; car dans le cas de l'étrange comme du merveilleux, la définition de Todorov exige un « lecteur implicite » qui 
penche vers l'explication naturelle ou surnaturelle. Or, le 
merveilleux médiéval exclut un lecteur implicite, il est donné 
comme objectif, à travers des textes « impersonnels ». 

N.B. – Tous les textes sur lesquels s'appuie Tz. Todorov sont 
des textes du XIXe et du XXe siècle à l'exception des Contes de 
Perrault, et des Mille et Une Nuits. 


	Médiévale : le mot merveilleux appartient au vocabulaire médiéval. Aussi bien en latin (mirabilia – bas latin miribilia) que dans 
les langues vulgaires romane et anglaise – mais non allemande 
(Wunder, wunderlich), notamment en français (XIe siècle –
Chanson d'Alexis – adj. merveillos de La chanson de Roland, 
merveiller = admirer), notamment chez Wace, v. 1155, mais : 

	L'adjectif merveillos n'est pas employé comme substantif 
comme dans l'actuel le merveilleux. 


	Le terme qui correspond le mieux à la signification actuelle 
du merveilleux est le pluriel mirabilia. 





	Ouvrages médiévaux dont le titre se réclame du merveilleux et 
essai de définition du domaine médiéval des mirabilia : 

	Le merveilleux antique et urbain : 

Mirabilia Romae (milieu XIIe siècle), Les Merveilles de Rome. 
Cf. A. Graf, Roma nella memoria del Medio Evo, 1915. 
De même il y a description de véritables Merveilles de Naples 
dans Gervais de Tilbury. 


	Le merveilleux géographique et monstrueux : 

Gervais de Tilbury, Otia Imperialia (ca 1210) : tertia decisio : 
Mirabilia uniuscuiusque provinciae (Les Merveilles de tous les 
pays). – Marco Polo, le Livre des merveilles (v. 1305). 


	Le merveilleux et l'idéologie chrétienne : 

Raymond Lulle, Libre des meravelles (v. 1288), en catalan. 





	Un point de référence : la littérature populaire. Le Conte 
merveilleux, cf. M.L. Tenèze, « Du conte merveilleux comme 
genre », in Approches de nos traditions orales, Paris, 1970. 
Le merveilleux au carrefour du populaire et du savant. 



I. MERVEILLEUX, MAGIQUE, MIRACULEUX

 
Le merveilleux et le christianisme 

 
Le système chrétien sécrète le merveilleux comme surnaturel mais 
le merveilleux chrétien se cristallise dans le miracle qui, en fait, 
restreint le merveilleux : 
	parce qu'il le ramène à un seul auteur : Dieu ; 


	parce qu'il le réglemente : contrôle et critique du miracle ; 


	parce qu'il le rationalise : à l'imprévisibilité, fonction essentielle du merveilleux, il substitue une orthodoxie du surnaturel. 
Face au miraculeux, le magique (bien qu'il y ait distinction 
entre magie noire et magie blanche) penche du côté surnaturel 
illicite ou trompeur, d'origine satanique, diabolique. 

Entre les deux, se développe un merveilleux, qui est neutre, 
tolérable pour le christianisme, mais qui en fait vient d'un 
système préchrétien, traditionnel – se réfère au folklore même
s'il a déjà été récupéré par la culture savante. 

L'étonnant du merveilleux vient, pour les hommes du Moyen 
Âge, de la tolérance du christianisme à lui permettre d'exister 
et de se manifester. 



La christianisation du merveilleux : 
Dieu auteur du merveilleux dans Huon de Bordeaux (vers 1220), 
Oberon, le « faé », le nain thaumaturge attribue à Jésus son 
pouvoir merveilleux (v. 3673). 

Les milices chrétiennes du merveilleux : saints, anges, démons. 

Déformation et changement de fonction : le Graal (de la coupe 
magique au calice). 

Le christianisme médiéval s'intègre une partie du merveilleux 
(cf. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, 
1971). 
La résistance du merveilleux. 
 
II. INVENTAIRE DU MERVEILLEUX MÉDIÉVAL

	Les pays et les lieux 

Pays et lieux « naturels » : montagne (et surtout montagne 
creuse) et rochers (Gargantua), sources et fontaines, arbres 
(« arbre aux fées » de Jeanne d'Arc), les îles (les îles fortunées –
les îles dans la cartographie médiévale). 

Pays et lieux dus à l'action humaine : villes, châteaux, tours, 
tombeaux. Cf. A. Graf, « Les merveilles du Paradis terrestre », 
in Miti, leggende e superstizioni del medio evo, 2 vol. Turin, 
1892-1893. 


	Les êtres humains ou anthropomorphes 

Les géants et les nains (Oberon). 

Les fées. Cf. A. Maury, Les Fées du Moyen Âge, 1847. –
L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Âge. Morgane et Mélusine. 
La naissance des fées, Paris, H. Champion, 1984. 

Les hommes et femmes à particularité physique (Berthe aux 
grands pieds, Henno aux grandes dents, les enfants de Mélusine) ; Jean d'Arras, Mélusine, extraits traduits par M. Perret, 
Paris, Stock, 1979, etc. 

Les monstres humains. Cf. Liber monstrorum de diversis 
generibus, éd. C. Bologna, Milan, Bompiani, 1977, et 
Cl. Lecouteux (voir supplément bibliographique). 


	Les animaux 

Animaux « naturels » (le lion d'Yvain, le cheval Bayard des 
quatre fils Aymon, le pélican symbole du Christ). 

Animaux imaginaires (licorne, griffon, dragon, etc.), les animaux dans les rêves de Charlemagne dans la Chanson de 
Roland. 


	Les « Mischwesen » 

Les êtres mi-hommes mi-animaux : Mélusines et sirènes. 
Yonec (cf. L'Oiseau bleu) chez Marie de France, loups-garous 
(mais ici cf. infra Métamorphoses), etc. 

Le griffon. 

Les automates. 

Terme de l'évolution : les êtres mi-vivants mi-choses (cf. 
J. Bosch). 


	Les objets 

Les objets protecteurs : l'anneau qui rend invisible. 

Les objets producteurs : la coupe (cf. Oberon et Le Graal), 
de la corne d'abondance au cor (cf. Chanson de Roland, 
Oberon). 

Les objets roboratifs : l'épée, la ceinture. 

Le lit comme « espace sacré » (cf. le jardin clos). 


	Personnage historique devenu légendaire et merveilleux scientifique : le roman médiéval d'Alexandre (Alexandre dans les 
cieux et sous la mer). Cf. Ch. Settis-Frugoni, Historia Alexandri Elevati per Griphos ad Aerem. Origine, Iconografia et fortuna 
di un tema, 1973. 



III. SOURCES ET RÉSERVOIRS DU MERVEILLEUX
MÉDIÉVAL 

 
Cf. E. Faral, Le Merveilleux et ses sources dans les descriptions 
des romans français du XIIe siècle, in Recherches sur les sources 
latines dans les contes courtois du Moyen Âge, Paris, 1913, 
pp. 305-388. 
 
A. Sources 

	Le merveilleux biblique 

Cf. Le folklore de l'Ancien Testament, notamment dans la 
Genèse : le Paradis, l'Arche de Noé, la tour de Babel, le passage 
de la mer Rouge. 

L'Apocalypse. 


	Le merveilleux antique 

Les personnages mythologiques : Vulcain, Minerve, les Parques, Vénus, Alexandre, Virgile. 

Les Sept Merveilles du monde. 

Histoire naturelle de Pline (Ier s.). 

Collectanea rerum memorabilium de Solin (IIIe s.). 


	Les merveilleux barbares 

La mythologie germanique. 

Cf. A.-H. Krappe, Études de mythologie et de folklore germaniques, 1928. 

La matière de Bretagne, cf. J. Marx, La Légende arthurienne et 
le Graal, Paris, P.U.F., 1952. – Nouvelles recherches sur la 
littérature arthurienne, Paris, 1965. – L'exemple de Myrddin-Merlin, cf. P. Zumthor, Merlin le Prophète, Lausanne, 1943. 


	Le merveilleux oriental 

Les Mille et Une Nuits. 

Le Panchatantra, recueil indien de contes et de fables 
(VIe s.). 

La Disciplina Clericalis de Pierre Alphonsi (v. 1100), recueil 
d'histoires morales arabes par un Juif espagnol converti au 
christianisme. 

Kalila et Dimna, version arabe de la traduction persane du 
Panchatantra (IXe s.), trad. franç., par A. Miquel, 19802. 


	Le folklore 

Cf. Introduction de P. Delarue, Le Conte populaire français, I, 
1957. 

Le folklore dans les exempla (cf. J.-Cl. Schmitt, in Cl. Brémond, J. Le Goff, J.-Cl. Schmitt, L'Exemplum, Turnhout, 
Brepols, 1982. 



B. Réservoirs 

	Le réservoir celtique 

Matière de Bretagne et courtoisie. 

L'aventure comme merveille (E. Köhler : L'Aventure chevaleresque, trad. franc., Paris, Gallimard, 1974). 


	Le réservoir oriental 

L'Orient ou plus spécialement l'Inde comme horizon merveilleux. 
Cf. J. Le Goff, « L'Occident médiéval et l'océan Indien : un 
horizon onirique », in Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, pp. 280-298. 

L'exemple des localisations primitives du Purgatoire (fin XIIe-début XIIIe) : l'Irlande et la Sicile. Cf. J. Le Goff, La Naissance 
du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1982. 



IV. LES TECHNIQUES : VOIES ET MOYENS
DU MERVEILLEUX MÉDIÉVAL 

	Rêves, apparitions, visions 

La destruction du système oniromancien antique (Macrobe). 

Les incertitudes de l'interprétation des rêves. Cf. J. Le Goff, 
« Les rêves dans la culture et la psychologie collective de 
l'Occident médiéval », in Pour un autre Moyen Âge, pp. 299-306, 
et ici même, p. 265. 


	Métamorphoses 

Mélusine. Cf. J. Le Goff, « Mélusine maternelle et défricheuse », in Pour un autre Moyen Âge, pp. 307-334. 

Les loups-garous. 


	Le merveilleux magique 

La sorcellerie. Cf. Le Marteau des Sorcières (introduction et 
traduction A. Danet, Paris, 1973). 

Sorcellerie et Hérésie (épisode de Reims, 1176-1180 dans le 
Chronicon anglicarum de Ralph de Coggeshall, éd. J. Stevenson, 1875, pp. 121-125. 

La sorcière selon Michelet. 


	Le merveilleux littéraire 

L'hagiographie. 

Les voyages dans l'au-delà (l'imran irlandais – la Navigatio 
Sancti Brendani). 

Les bestiaires (le Physiologus). Cf. El Fisiologo, Bestiario Medievila, par M. Ayerra Redin et N. Guglielmi. Buenos Aires, 1971. 
– G. Bianciotto, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Stock, 1980. 
L'imago mundi. 


	Le merveilleux artistique 

Cf. J. Baltrusaitis, Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et 
Exotismes dans l'art gothique, Paris, 1955. – Réveils et Prodiges. 
Le Moyen Âge fantastique, Paris, 1960. 



V. POUSSÉES ET LIMITES DU MERVEILLEUX MÉDIÉVAL

 
Le merveilleux envahit des domaines inattendus où il se déforme : 
	Le merveilleux quotidien 

L'irruption du merveilleux dans le quotidien se fait sans heurt, 
sans couture – La reconnaissance du merveilleux dans le 
quotidien est naturelle. 

Ex. : Les dracs et la société provençale (Gervais de Tilbury, 
Otia Imperialia, 3e Decisio, cap. LXXXVI), Le mort dans le pré 
(Césaire de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, Decisio 12, 
cap. XXXIII). 


	Le merveilleux symbolique et moralisateur, cf. le Physiologus 


	Le merveilleux politique 

C'est surtout au niveau des origines mythiques que se situe 
l'utilisation politique du merveilleux. 

Lignage et merveilleux : les Lusignan et Mélusine. 

Monarchie et merveilleux : Richard Cœur de Lion et les 
Plantagenêts fils d'une démone (cf. Giraud de Barri, De 
Instructione Principis). 


	Le merveilleux scientifique 

L'exemple de Gervais de Tilbury : la tendance à faire des 
mirabilia des raretés, non des phénomènes surnaturels, de 
l'inexpliqué non de l'inexplicable. Le merveilleux, monde de la 
marginalité, non de l'au-delà. 

« Mirabilia vero dicimus, quae nostrae cognitioni non subjacent, 
etiam cum sint naturalia » (Gervais de Tilbury, Otia Imperialia, 
cf. supra, p. 27). 


	Merveilleux et histoire : l'exemplum 

« Dès que le conte prend les traits de l'histoire... il perd une part 
de sa force. Localisation historique et date historique le 
rapprochent de la réalité immorale et brisent le pouvoir du 
merveilleux naturel et nécessaire » (A. Jolles, Formes simples, 
trad. franç., 1972, p. 193). 



VI. FONCTIONS DU MERVEILLEUX MÉDIÉVAL

	La compensation 

Le monde à l'envers – Le pays de Cocagne. 

L'abondance alimentaire. 

La nudité. 

La liberté sexuelle. 

Le monde à rebours – Paradis terrestre – L'Âge d'or. 


	La contestation de l'idéologie chrétienne 

L'antihumanisme : 

– L'homme sauvage. 

– Les monstres. 

– Les Mischwesen, mi-hommes mi-animaux. 

– Contre l'idée de l'homme « ad imaginent Dei ». 

Le refus du manichéisme : 

– Un merveilleux qui peut être domestiqué avec ou sans succès 
mais qui reste ambigu, qui n'est tout entier ni du côté du bien 
(Dieu), ni du côté du mal (Satan). Ex. du Dragon de saint 
Marcel de Paris (cf. J. Le Goff in Pour un autre Moyen Age, 
pp. 236-279). 

L'optimisme : 

– Merveilleux et « Happy end ». 


	L'accomplissement 

Mirari, Miroir, Merveille. 

Le thème médiéval du miroir. 

Cf. D. Poirion, Étude sur le Roman de la Rose, 1974, 
chap. II. 

Le conte merveilleux. 

Le merveilleux non comme évasion mais comme accomplissement. 
« Au-delà de l'agrément, de la curiosité, de toutes les émotions 
que nous donnent les récits, les contes et les légendes, au-delà 
du besoin de se distraire, d'oublier, de se procurer des sensations agréables et terrifiantes, le but réel du voyage merveilleux 
est... l'exploration plus totale de la réalité universelle » (Pierre 
Mabille, Le Miroir du merveilleux). 



CONCLUSION

 
Une conjoncture du merveilleux médiéval ? 
	Le haut Moyen Âge et la répression du merveilleux. 


	L'irruption du merveilleux : XIIe-XIIIe siècle. 


	L'esthétisation du merveilleux : XIVe-XVe siècle. 



III. ÉCLAIRCISSEMENTS

ET PROLONGEMENTS 

 
Une grande partie du domaine du merveilleux a consisté en un 
élargissement, une déformation du monde normal, du monde 
naturel. Les géants, les nains, les adjonctions d'un ou de plusieurs 
organes, ne sont pas habituels mais, au fond, « naturels » ; de même
l'être fabuleux et mythique et, à la limite, les Mischwesen, avec ces 
formes extrêmes que l'on trouve chez Bosch, qui deviennent 
insupportables, qui ne sont plus seulement un mélange d'homme 
et d'animal, mais qui se terminent par des objets. Dans la mesure 
où cela n'existe pas mais pourrait exister, ce n'est qu'un premier 
niveau du merveilleux ; il me semble que dans le « vrai » merveilleux, il y a véritablement quelque chose qui ne se contente pas de 
dépasser la nature mais qui est contre l'ordre de la nature. Déjà 
l'outrance, l'extravagance font franchir la frontière du quantitatif 
au qualitatif. Plus encore une des caractéristiques profondes du 
merveilleux, la métamorphose, échappe à ces notions d'accentuation, de multiplication, d'association, de déformation qui valent 
pour l'être merveilleux « simple », statique. Ce qui rend le 
merveilleux scandaleux dans un système comme le système 
chrétien, c'est qu'un être humain, fait « à l'image de Dieu », se 
transforme en animal. On se transforme beaucoup moins en 
végétal au Moyen Âge qu'on ne le faisait dans l'Antiquité, mais on 
se transforme en animal. La transformation en végétal est le plus 
souvent une transformation de type savant alors que dans le 
merveilleux médiéval – voilà encore un très grand champ à 
explorer – les racines du merveilleux sont plutôt celles de la 
littérature orale, de la littérature traditionnelle et, disons-le, 
« populaire ». Le modèle, c'est le loup-garou. Il y a une série 
considérable de textes sur le loup-garou dans l'Occident médiéval. 
La fonction cognitive du merveilleux médiéval est spécifique. Au 
fond, ce que disent des gens comme Gervais de Tilbury – et il 
n'est pas le seul –, avant Shakespeare, c'est : « Il y a plus dans le 
monde que dans notre philosophie », avec, justement, le problème 
que cela peut poser vis-à-vis du christianisme. Il y a d'ailleurs des 
textes à la limite de l'audace dans Gervais de Tilbury, notamment 
un texte extraordinaire, où il parle de la Genèse et où il dit qu'il 
n'y a pas tout dans la Genèse. Mais la fonction cognitive ne 
fait-elle pas s'évanouir le merveilleux à proprement parler ? L'une 
des caractéristiques du merveilleux est son instabilité, comme le 
rêve : on s'éveille du merveilleux, parce que sa fonction cognitive 
le dissout soit en fumée soit en passant à une autre forme de 
connaissance par le biais de la rationalisation. 
La fonction purgative du merveilleux qui lie étranger et 
étrange, qui détourne dans le monde de l'autre les fantasmes 
inquiétants, se rencontre aussi dans le monde occidental, mais là, 
si on met à part le cas très particulier du monde celtique, tout se 
concentre sur l'Orient. L'Orient, c'est le grand réservoir du 
merveilleux, l'Orient, c'est le grand horizon onirique et magique 
des hommes de l'Occident médiéval, parce que c'est le vrai 
étranger, et parce qu'il a joué ce rôle, si l'on peut dire, depuis 
toujours pour les Grecs et les Romains au moins. Tout vient de 
l'Orient, le bon et le mauvais, les merveilles et les hérésies, et les 
hommes de l'Occident en sont finalement extrêmement conscients avec parfois des conséquences assez étonnantes. Quand 
Marco Polo fait le récit de ses expériences orientales, en mêlant le 
faux au vrai, mais en disant malgré tout du vrai, l'Occident, qui 
avait considéré justement le monde oriental comme le réservoir 
des merveilles vraies, quand quelqu'un vient lui dire : « J'y suis 
allé, j'ai vu ça », paradoxalement ne le croit pas. Les hommes du 
bas Moyen Âge ont vu dans le récit de Marco Polo un tissu de 
fables, d'inventions et on l'a appelé Le Livre des merveilles, au 
sens, cette fois-ci, des mirages comme si les Occidentaux11 
n'avaient pu croire à la réalité terrestre des merveilles de l'Orient. 
Si je simplifiais ma réflexion sur le merveilleux dans l'Occident 
médiéval jusqu'à la caricature, je dirais qu'en définitive il n'y a pas 
de merveilleux chrétien et que le christianisme, en tout cas le 
christianisme médiéval, est allergique au merveilleux. À cet égard 
saint Bernard, critiquant l'art roman et plus précisément tout ce 
qui dans l'art roman est expression figurée du merveilleux, me
paraît exprimer sur ce point – je sais bien qu'il y a plusieurs 
maisons dans la demeure du Père et que, même au Moyen Âge, 
l'unité du christianisme a connu au moins des diversités de 
nuances – mais il me paraît quand même exprimer l'attitude 
fondamentale du christianisme. Pour les clercs, il y a du miraculeux, il n'y a pas de merveilleux. Mais il y a les images... Surtout ce 
qui m'empêche d'utiliser pour le Moyen Âge le beau livre de 
Todorov c'est qu'il n'y a pas de fantastique. En parlant du Moyen 
Âge fantastique Baltrusaitis a transporté anachroniquement une 
vision romantique et surréaliste. 
Il faudrait aussi examiner si une partie du merveilleux médiéval 
occidental ne vient pas de fantasmes, de tabous, particulièrement 
intenses dans le christianisme. Merveilleux sexuel mais aussi 
merveilleux alimentaire, phénomène complexe parce que recouvrant des aspects très différents, tels que l'avidité alimentaire, les 
tabous alimentaires, les hallucinogènes, les aphrodisiaques, etc. La 
luxure et la gourmandise vont de pair dans le christianisme. Il y a 
aussi la hantise du non-travail, le merveilleux de l'oisiveté. C'est 
dans le monde du merveilleux qu'il faut chercher au Moyen Âge 
une contre-idéologie hostile au travail. 
Il y a toute une dialectique du merveilleux « populaire » et du 
merveilleux « savant », d'autant plus complexe que les frontières 
entre les deux sont très mouvantes. La périodisation très grossière 
que j'ai avancée s'applique essentiellement au merveilleux savant. 
Dans une première période, il me semble que la culture savante 
réussit à occulter en très grande partie un merveilleux populaire 
qui existe certainement et qu'on retrouve entre les lignes et à 
travers d'autres documents ; en revanche, il est plus accueillant à 
ce merveilleux populaire, évidemment avec une tendance à le 
récupérer, à le déformer pour la période XIIe-XIIIe siècle ; puis il me 
semble qu'il y a une sorte d'échappée vers l'esthétisation où le 
dialogue – ou la lutte – entre merveilleux savant et merveilleux 
populaire n'est plus au premier plan. Mais comment parvenir pour 
les périodes anciennes à ce merveilleux « populaire » qui s'exprimait surtout par l'oral ? Si Van Gennep n'est pas remonté au-delà 
du bas Moyen Âge c'est à la fois parce qu'il y a peu de documents 
antérieurs et que sans doute le travail du christianisme sur la 
culture « populaire » a fait naître alors une nouvelle culture 
populaire très imprégnée d'éléments chrétiens. Il faut donc 
recueillir et analyser avec soin les documents écrits antérieurs et 
surtout peut-être l'iconographie. 
Le conte merveilleux en particulier est très riche de signification. Il s'inscrit dans l'historicité et les transformations de ces 
versions sont en relation avec les grandes mutations de civilisation, 
notamment par rapport à la vie quotidienne et à l'investissement 
du monde naturel par un monde surnaturel. J'ai essayé de le 
montrer à propos de Mélusine. On peut estimer que, contrairement à ce que j'ai avancé, l'Ancien et le Nouveau Testament sont 
pleins de merveilleux. On peut par exemple penser aux paroles 
d'Isaïe appliquées au Messie par les chrétiens : « Vocabitur nomen 
ejus admirabilis » (« il sera appelé l'Admirable », que certains 
traduisent aussi par « le Merveilleux »), ou à ce que dit saint Paul 
dans la IIe Épître aux Thessaloniciens : « cum venerit admirabilis 
fieri in omnibus qui crediderunt » (« lorsqu'il viendra se faire 
admirer en tous ceux qui auront cru »). 
Je me demande si, entre admirabilis et mirabilis, sans se perdre 
dans les jeux de mots et les faux-fuyants linguistiques, il n'y a pas 
quand même une nuance et une nuance importante. Pour les 
hommes du Moyen Âge, la lecture du Nouveau Testament et la 
« lecture » du Christ, de la vie du Christ et du personnage du 
Christ, me paraissent davantage faites du côté du miraculeux 
plutôt que du merveilleux et de l'admirable plutôt que du merveilleux. Le Christ est plutôt admirable que merveilleux. Je n'ai 
pas l'impression que ce soit un christianisme, religion du « merveilleux », qui ait été le christianisme fondamental des hommes du 
Moyen Age. Mais il y a peut-être au moins un ensemble 
« merveilleux » dans le Nouveau Testament, c'est ce qui concerne 
la Nativité de Jésus. Il est vrai que là la présence de l'Orient est 
forte et que c'est aussi le seul passage du Nouveau Testament où 
les rêves et visions jouent un rôle important. L'interprétation 
merveilleuse du Nouveau Testament ne nous entraîne-t-elle pas 
dans le monde du gnosticisme ? Il y a des aspects gnostiques dans 
le Nouveau Testament, mais le merveilleux du Nouveau Testament aurait été rapidement évacué vers la gnose et les hommes du 
Moyen Âge auraient surtout retenu un Nouveau Testament ainsi 
épuré, corrigé, non gnostique, non merveilleux. La réalité est 
certainement beaucoup plus compliquée. Il est remarquable que 
les hommes du Moyen Âge et les plus orthodoxes ont souvent mis, 
je ne dirai pas seulement sur le même pied, mais ensemble, ce qui 
était Nouveau Testament reconnu par l'Église et ce qui était 
apocryphe. D'où, à travers ce qui a été gardé, intégré, de ce monde 
de la gnose et des évangiles apocryphes, une récupération, par ce 
détour, d'une certaine présence du merveilleux dans le Nouveau 
Testament. Mais encore une fois, il faut regarder les images. 
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Une collecte ethnographique 

en Dauphiné au début 

du XIIIe siècle 

Lors d'une de mes premières rencontres avec Charles Joisten, il y a 
une dizaine d'années, je lui parlai d'un texte du XIIIe siècle que 
j'étudiais dans le cadre de mon séminaire de la VIe Section de l'École 
pratique des Hautes Études sur les rapports entre « culture savante et 
culture populaire au Moyen Âge ». Certaines des histoires qui y 
étaient racontées concernaient l'actuelle France du Sud-Est et 
notamment le Dauphiné. Charles Joisten fit le rapprochement avec 
des légendes ou des contes qu'il avait recueillis dans ses enquêtes sur le 
terrain et nous envisageâmes de confronter et d'étudier ensemble les 
textes du Moyen Âge et les récits contemporains. Quand parut en 
1973 Le Monde alpin et rhodanien nous convînmes de donner le 
résultat de notre travail commun à la nouvelle revue où il attesterait 
la collaboration entre historiens et ethnologues et apporterait un 
exemple de franchissement dans le sens du passé du seuil du XVe siècle 
rarement dépassé par l'ethnologie historique. Des tâches sans cesse 
plus nombreuses et plus urgentes nous accaparèrent l'un et l'autre. 
Quand je rencontrai Charles Joisten pour la dernière fois à Grenoble 
en 1980, nous réexprimâmes notre intention de mener à bien cette 
recherche dans un avenir assez proche. Ce projet hélas ne verra 
jamais le jour1. La contribution mutilée (et que je n'ai même pas 
menée à un stade approfondi pour la partie médiévale) offerte ici à la 
mémoire du merveilleux ethnologue et de l'homme inoubliable dans 
sa discrétion que fut Charles Joisten est bien modeste. 
Je propose un petit corpus de mirabilia, de « merveilles » 
concernant le Dauphiné rassemblées au début du XIIIe siècle par 
Gervais de Tilbury dans un ouvrage intitulé Otia Imperialia (plus 
particulièrement dans sa troisième partie) – les Oisivetés impériales –, recueil composé pour les loisirs de l'empereur Othon IV de 
Brunswick, le vaincu de Bouvines. Après une brève présentation 
de l'auteur – qui mériterait une étude approfondie – et de l'œuvre 
– qui attend toujours un éditeur moderne2 – on trouvera les textes 
originaux en latin selon les éditions de Leibniz et de Liebrecht, 
éditions évidemment fautives3. Je propose ensuite une tentative de 
traduction de ces textes en français. Le terme Dauphiné qui 
n'existait pas au début du XIIIe siècle n'apparaît évidemment pas. 
L'entité géographico-politique le plus souvent nommée est celle 
de royaume d'Arles4, précisée en général par le nom de l'évêché 
où se trouve la localité en question. J'ai retenu à peu près les 
mêmes limites que Charles Joisten, à savoir celles des trois 
départements actuels de l'Isère, des Hautes-Alpes et de la Drôme5. 
Les évêchés cités par Gervais de Tilbury pour localiser les huit 
mirabilia dauphinois dont il parle sont ceux de Valence : 2, 
Vaison : 1, Gap : 1, Grenoble : 1, et l'archevêché d'Embrun : 3. J'ai 
ajouté le titre et un résumé en français des autres mirabilia qui se 
trouvent dans le royaume d'Arles. Ils sont au nombre de dix-huit 
situés dans les archevêchés d'Aix : 5 et d'Arles : 7, dans les évêchés 
de Marseille : 1 et de Viviers : 1, quatre n'ayant pas de localisation 
dans un évêché précis. Il faut y ajouter une des plus anciennes 
apparitions de la fée qui sera plus tard et ailleurs baptisée 
Mélusine, la belle épouse de Raymond du Château-Rousset, près 
d'Aix-en-Provence dans la vallée de Trets6. 
Je n'ai pas d'autre ambition que de mettre à la disposition de 
chercheurs intéressés par l'histoire du folklore et par l'ethnologie 
historique dans le sud-est de la France et plus particulièrement 
dans le Dauphiné des textes sur lesquels exercer leur sagacité et 
qui leur fourniront des informations peut-être intéressantes7. 
*
Gervais de Tilbury8, un noble anglais, né vers 1152-1153, reçut 
une triple formation : à la cour du roi d'Angleterre Henri II 
(1154-1189) où il fut attaché à la personne d'Henri le Jeune Roi, 
fils aîné d'Henri II, couronné à seize ans en 1170 et mort en 1183 ; 
entre 1176 et 1180 auprès de Guillaume aux Blanches Mains, 
archevêque de Reims, frère du roi de France Louis VII et oncle 
de Philippe Auguste (pendant ce séjour il eut une aventure féminine liée à une affaire étonnante d'hérésie et de sorcellerie à 
Reims)9 ; à l'université de Bologne où il conquit le grade de 
maître. 
Sa carrière de conseiller royal et de courtisan se développa 
auprès de trois souverains : le roi d'Angleterre, le dernier roi 
normand de Sicile, Guillaume II (mort en 1189), l'empereur 
Othon IV de Brunswick. Installé à Arles vers 1190, il y épousa une 
parente de l'archevêque, et Othon IV – le concurrent du jeune 
Frédéric II, couronné roi des Romains en 1198, puis empereur à 
Rome en 1209, battu en 1214 par Philippe Auguste à Bouvines et 
mort en 1218 – à qui il était apparenté fit de lui son maréchal pour 
le royaume d'Arles. On ne sait rien de ses dernières années. 
Certains le font mourir à Arles en 1221, d'autres en Angleterre, où 
il aurait été chanoine, avant 1228. 
Gervais de Tilbury fait partie d'un groupe de lettrés anglais 
ayant appartenu à l'entourage du roi Henri II et de la reine 
Aliénor d'Aquitaine et de leurs fils Henri le Jeune Roi, Richard 
Cœur de Lion (1189-1199) et Jean sans Terre (1199-1216). Parmi 
eux Walter Map, auteur du célèbre De nugis curialium, Giraud de 
Barri ou le Cambrien, historien et ethnographe de l'Irlande et du 
pays de Galles, l'abbé cistercien Ralph de Coggeshall, auteur d'un 
Chronicon Anglicanum. Tous semblent avoir été marqués par 
l'Historia Regum Britanniae (terminée vers 1136) de Geoffroy de 
Monmouth (mort en 1155), qui mêla légende et histoire et 
introduisit les personnages d'Arthur et de Merlin. 
Tous ces lettrés sont des passionnés de mirabilia, de récits 
merveilleux où s'entrecroisent histoire érudite, fables, récits tirés 
du ouï-dire, ethnohistoriens avant la lettre, qui semblent avoir fait 
renaître pour un temps l'heureuse époque de l'Antiquité grecque 
où, d'Hérodote à Pausanias, histoire et ethnographie ne se 
distinguaient pas. Leurs œuvres sont une source de grand intérêt 
pour la connaissance des rapports entre culture savante et culture 
populaire au Moyen Âge, tradition écrite et tradition orale, 
mythes, contes et légendes où se révèlent les processus de 
christianisation du fonds païen et folklorique au Moyen Âge. Ce 
sont les grands pourvoyeurs de la « matière celtique » que transforment en haute littérature sur le continent Chrétien de Troyes 
et ses continuateurs. 
Gervais de Tilbury avait écrit pour Henri le Jeune un Liber 
Facetiarum malheureusement perdu. Restent les précieux Otia 
Imperialia. 
L'ouvrage comprend trois parties (decisiones). Chaque partie est 
précédée par une préface très intéressante pour la connaissance de 
l'« esprit scientifique » au début du XIIIe siècle, l'attitude à l'égard 
des légendes et des mirabilia, la naissance de l'esprit critique et 
rationnel. A l'inverse – et de façon tout aussi exagérée et 
anachronique – de Leibniz voyant un tissu d'inepties dans les Otia 
Imperialia, d'autres n'ont-ils pas cru reconnaître en Gervais de 
Tilbury un « précurseur d'Anatole France... un renanien »10 ! Les 
deux premiers livres sont essentiellement alimentés par des 
souvenirs livresques. Comme beaucoup d'auteurs médiévaux 
Gervais y apparaît comme un compilateur, ce qui n'est pas à 
l'époque péjoratif car la compilation médiévale est une des 
principales voies de la recherche et de la création originale. 
Dans le premier livre il parle de l'univers depuis la création du 
monde jusqu'au déluge. Le deuxième livre disserte des parties 
du monde et des empires, c'est un traité d'histoire et de géographie. Le troisième livre, qui comprend 129 (ou selon Caldwell 
131) chapitres (dont certains très courts) contre 24 et 36 pour les 
deux premières parties, est un recueil de mirabilia dont la 
plupart ont été recueillis par l'auteur lui-même et le plus 
souvent par ouï-dire, ce qui a permis à H.G. Richardson de dire 
de Gervais que dans ce troisième livre « il se montre un collecteur de folklore »11. 
Gervais rapporte donc surtout des mirabilia de régions où il a 
vécu lui-même : Grande-Bretagne, royaume de Naples et Sicile, 
royaume d'Arles, ou sur lesquels il a été informé de première 
main : Palestine et Moyen-Orient sur lesquels il a interrogé des 
croisés, Catalogne et nord de l'Espagne pour lesquels il a eu un 
informateur exceptionnel : le roi d'Aragon Pierre II qui fut son 
hôte dans son palais d'Arles. Gervais de Tilbury, qui poursuit un 
but scientifique, s'intéresse tout particulièrement aux curiosités et 
aux merveilles de la nature d'une part, aux êtres fantastiques et 
monstrueux de l'autre. Ces êtres sont pour lui diaboliques et il est 
prompt à voir souvent la main de Satan. Pourtant, il semble parfois 
hésiter entre une explication surnaturelle et une explication 
naturelle. Il les présente l'une après l'autre sans choisir. Il est 
ethnologue par sa curiosité, ses méthodes d'enquête, son soin de 
localiser, sa tendance à comparer des phénomènes analogues 
apparus en des endroits différents. Il est historien par son souci de 
mise en perspective chronologique. 
 
LES MERVEILLES DU DAUPHINÉ

(texte de l'édition Leibniz) 

 
XX. De turre, quae non admittit vigiles. 

 
In regno Arelatensi, episcopatu Valentino, castro Livorris, est 
turris episcopi Valentini plurimum excelsa, quae nocturnum custodem non admittit. Si quis autem custos ad vigiliam noctis in illa 
fuerit constitutus, in mane se sentiet ad vallem subjacentem delatum 
sine timore praecipitii, aut quolibet terrore deponentis, in valle se 
casu positum inveniet, et nullius sentiet aut collisionem. 
 
XXII. De rupe, quae uno digito movetur, et non toto corpore. 

 
In regno Arelatensi, provincia Ebredunensi, castro, quod Noth 
dicunt, est rupes magna, quam si minimo digito impulseris, totam ad 
facilem motum duxisti. Si vero totum corpus aut infinita plaustra 
boum admoveris, immobilis perseverat. 
 
XXXIV. De vento, quem in chirotheca conclusit sanctus. 

 
Quia vero ventorum ac montium fecimus mentionem, asserentes, 
montes plurimos omnibus ventis esse altiores, illud quoque annectimus, valles esse sic montium contiguitate conclusas, quod ad illas 
nunquam aura pervenit. Ecce in regno Arelatensi, episcopatu 
Vasconensi castrum Divionis multis colonis inhabitatum. Hoc in 
valle, circumquaque montibus circumsepta, positum est, in quod, eo 
quod ventus nec levissimus subintraverat usque ad tempora Caroli 
M[agni], sterilis, semper vallis extiterat, omnique humano commodo 
prorsus inutilis. Verum infoecunditatem ipsius comperiens archiepiscopus Arelatensis, sanctissimus vir, miraculis praeclarus, Caesarius, 
mare civitati suae subjacens adiit, et chirothecam suam vento 
marino repletam strinxit. Accedens itaque ad vallem, inutilem tunc 
habitant, in nomine Christi chirothecam, plenam vento, scopulo 
cuidam injecit, ventumque perpetuum jussit emittere. Sicque factum 
est, quod statim rupes, facto foramine, per scissuram exhaustum 
ventum semper eructuat, quem pontianum vulgus nominat, quasi a 
ponto illuc virtute divina translatum. Hic, inquam, impetuosus 
terminos cujusdam subterfluentis aquae non transgreditur, omnia 
foecundat, omnia salubrat, et dum praetereuntes a fronte salutat, eos 
altiore flatus algore flagellat : quos vallis confinium egressos quasi 
prohibitus, ne datas sibi metas excedat, non approximat. 
 
XXXIX. De puteo, de Cerseules. 

 
In regno nostro Arelatensi, diocesi Vapicensi, est castrum Cerseules, in cujus castri territorio lacus altae profunditatis excrevit. 
Sane in lacus medio crusta pratum fecit, quae per anni circulum ab 
hominum attactu libera, tempore herbae tondendae, applicitis restibus, ad terram trahitur lacui imminentem, et sic defalcata sectiones 
recepit. Inter plurimos cohaeredes facta itaque congrua divisione, 
solutis funibus crusta redit in id ipsum, quo fuerat, meditullium lacus 
occupatura. 
 
XLII. De rupe, quae nominatur Aequa Villa. 

 
Solent adolescentiae sectatores non minus figmenta venari quam 
vera ; et cum vanitas vanitatum sit et omnia vanitas : vani filii 
hominum, dum mentiuntur, in stateris inter matura praecoquum 
aliquid decerpunt, et non minus fabulis delectantur quam rebus 
gestis. Ecce in regno Arelatensi et episcopatu Gratianopolitano juxta 
Diensis dioecesis confinium est rupes altissima in territorio, quod 
incolae Treves nominant, quam altera e vicino rupes respicit, cui 
nomen aequa villa, eo, quod sit aequalis illi, sed inaccessibilis in sua 
altitudine. (**) Ex opposita ergo rupe conspicientibus apparet illic 
fons perspicuus, qui scopulosa scala delabitur : et in summo rupis 
apice ad modum prati, herba viret, in quo nonnunquam panni super 
extensi candidissimi visuntur ad exsiccandum expositi, sicut lotrices 
in usu habent. Istud unde prodeat aut quid signet, aut quo 
ministrante compareat, quaerere facile fuit, sed invenire difficillimum. 
 
LVII. De dominica castri de Espervel. 

 
Frequens est, ut angeli satanae in angelos lucis se transforment, et 
in humanis mentibus aliquid diabolicae immissionis nutriant. Ad 
istorum agnitionem quoddam admiratione dignissimum subtextui, 
quod a viris probatissimae ac sincerae religionis accepi. Erat in 
regni Arelatensis finibus, episcopatu Valentino, castrum Espervel 
nomine. Hujus castri domina in assiduam consuetudinem duxerat, 
inter missarum solennia post evangelium, ecclesiam egredi. Non 
enim poterat consecrationem dominici corporis sustinere. Cum post 
multos annos id compertum vir ejus, dominus castri, habuisset, nec 
tantae praesumtionis causam sedulus investigator invenisset, in uno 
aliquo die solemni finito evangelio, egrediens domina, per virum et 
clientulos ejus invita ac renitens detinetur, statimque sacerdote verba 
consecratoria proferente, domina spiritu diabolico levata avolat, 
partemque capellae secum in praecipitium ducens, nullatenus in 
partibus illis visa est. Sed et pars turris, cui capella innitebatur, 
adhuc superstes rerum fert testimonium. Hinc tibi, felix Auguste, 
doctrina sumenda est circa eos, qui circa divina sacramenta devoti 
sunt, et contra illos, [ob presbyteros] qui fornicantur, adeo contemnentes sacramenta per manus nostri temporis sacerdotum ministrata, 
quasi ad veritatem virtutemque sacramentorum dignitas aut indignitas operetur ministrantium. Profecto haeretici sunt hi, qui solem 
contemnunt transeuntem per immunda loca. Quisquis ad baptismum 
venit per fidem, Deo saltem decimam sui laboris offerat primitiasque 
cogitationis secundum illud : primum quaerite regnum Dei, decimas que solvat suae dietae. Saltem dum corpus consecratur dominicum et offertur pro nobis ad dominum Deum patrem, unica hora stet 
cum Christo in cruce pro nobis pendente, oret cum orante, vigilet cum 
vigilante ; dum pro ipso Christus patrocinatur ejus advocatus, a 
judicis praesentia non recedat. In ecclesia nihil praeter orandum 
meditetur, nihil loquatur, nihil vagis oculis intueatur. Non sit solo 
evangelio contentus, non oratione, non epistola, non negligat illud, 
quod sequitur, quod quaeritur et quod creditur. Omnis consummationis finis quaerendus est. Cum enim Deus suos dilexisset, in fine 
dilexit illos. Finis, non pugna coronat. Nil credas actum, cum quid 
superesset agendum. Si cum xenio nuncius Domini venisti, ut offeras, 
quod mittitur, nunquid dicto salutationis verbo et proposita xenii 
dominici qualitate, ipso quod mittitur, non porrecto, ac responso 
gratiarum non audito, redibis prudenter, imperfecto opere ? Si offerre 
venis per orationem, quod sacerdos offert per communicationem, ut 
quid xenio non porrecto summo patri, refugisti ? Hic enim est 
paschalis transitus ad esum agni mysticum per Jesum ordinatus. 
Transit enim per medium castrorum nostrorum agnus, qui tollit 
peccata mundi. Transit etiam per os sacerdotis ita, quod non 
comminuitur ex eo. Et sicut in verbis consecratoriis a sinu Patris 
mittitur, ut descendat ad manus sacerdotis, ita et in communicationem redit et ascendit per os sacerdotale ad Deum patrem nostrum, et 
a nobis et pro nobis factas preces in ejus conspectum oblaturus. Hinc 
est quod ab ipso Domino dicitur : hoc facite in meam commemorationem : quotiescunque enim hoc feceritis, mortem Domini annunciabitis, donec veniat. Quisquis ergo fugis non completa hostia, ipsam, 
quae mittitur pro te, hostiam tibi prodesse non posse credis ; quasi 
venisses, ut imperatorem visitares, visisque cursoribus ejus, recessisses ? Cursores domini sunt, et nuncii, Gregorius in introitu, quem 
cecinit, Paulus in epistola, ac Propheta in lectione, modulatio 
gradualis et Alleluja. Tuba dominica sonat in evangelio, verum inter 
secreta sacerdotis opera Christus ipse descendit, tanto districtius 
occurrentem te sibi dijudicans, quanto secretius te videt intus renes, 
et corda perscrutans. Ecce, quod peccato pessimae illius mulierculae, 
de qua diximus, capella corruit, ipsaque inter manus tenentium eam 
evanuit, sed et ipsum castrum saniore diruptum consilio sedem 
mutavit et nomen. Translati enim sunt incolae ad castrum, quod 
Carpei nuncupatur. 
 
CXXII. De valle, de Lentuscula. 

 
Est in regno Arelatensi et provincia Ebredunensi locus, in quo 
per Alpium summa cacumina facili cursu in aestate, et brevi sed 
plurimum periculoso transitu descenditur in Italiam. Nomen vallis 
de Lentuscla incolae indiderunt, in cujus apice si quis tussierit aut 
clamaverit, statim ex altis rupibus nix coagulata descendit, et 
exaggerationem ad se trahens infinito cumulo transeuntes obruit, et 
ad infimam abyssum dejectos prosternit. 
 
CXXVI. De aqua, de qua sanantur gutturnosi. 

 
Est in provincia Ebredunensi, quae pars est regni Arelatensis, 
castrum de Barles, in cujus territorio fons scaturit, ex cujus aquae 
potu et lavacro curantur gutturnosi. Sunt et in regno Arelatensi 
plurimi fontes, qui aestate fervente scaturiunt, hyeme vero siccantur. 
 
LES MERVEILLES DU DAUPHINÉ12 

(traduction) 

 
I. La tour qui rejette les veilleurs (III, 20). 

 
Au royaume d'Arles, dans l'évêché de Valence, dans la ville13 de 
Livron, il y a une tour très haute, celle de l'évêque Valentin, qui 
rejette les veilleurs de nuit. Si on a mis un veilleur pour la nuit sur 
cette tour, le matin il se sentira emporté dans la vallée située au 
pied. Il se retrouvera déposé sans mal dans la vallée sans avoir 
redouté de tomber ni avoir eu peur de quelque enlèvement et il ne 
ressentira aucun contact ni choc (G.W.L. 966, F.L. 18-19). 
 
II. Le rocher qu'on fait bouger avec un doigt et pas avec tout le corps 

(III, 22). 

 
Au royaume d'Arles, dans la province d'Embrun, dans la ville 
qu'on appelle Noth (?), il y a un grand rocher que l'on fait 
aisément bouger tout entier si on le pousse avec le petit doigt. Mais 
si on cherche à l'ébranler avec tout le corps ou avec autant 
d'attelages de bœufs que l'on veut, il reste immobile (G.W.L. 
966). 
 
III. Le vent que saint Césaire enferma dans son gant (III, 34). 

 
Comme nous avons parlé de vents et de montagnes en affirmant 
que la plupart des montagnes sont plus hautes que tous les vents 
ajoutons ce complément qu'il existe des vallées si bien fermées par 
de proches montagnes, qu'aucune brise ne leur parvient. Ainsi au 
royaume d'Arles, dans l'évêché de Vaison, dans la ville très 
populeuse de Nyons. Elle est située dans une vallée, entourée de 
montagnes de toutes parts, où aucun vent, même le plus léger, 
n'était entré et jusqu'à l'époque de Charlemagne cette vallée était 
restée stérile et complètement inapte à toute production utile à 
l'homme. Quand il découvrit son infécondité l'archevêque d'Arles, 
Césaire, un très saint homme illustre par ses miracles, se rendit au 
bord de la mer qui bordait son diocèse, emplit son gant de vent 
marin et le maintint serré. Il vint dans la vallée jusqu'alors stérile 
et au nom du Christ lança son gant plein de vent contre un rocher 
et lui ordonna d'y faire entrer un vent perpétuel. Il advint 
qu'aussitôt la roche, dans laquelle un trou s'était formé, commença à souffler pour toujours par la fente un vent que le vulgaire 
appelle Marin, comme s'il avait été apporté là de la mer par un 
miracle divin. Ce vent impétueux ne dépasse pas le territoire 
d'une rivière qui coule dans le bas de la vallée, il y féconde tout, y 
rend tout salubre, salue de front ceux qui y passent en les frappant 
de la grande fraîcheur de son souffle ; tandis que, lorsqu'ils sont 
sortis des limites de la vallée, il ne les touche plus comme s'il lui 
était interdit de franchir les bornes qui lui ont été fixées (G.W.L. 
972, F.L. 21-22). 
 
IV. Le puits de Cerseules (III, 39). 

 
Dans notre royaume d'Arles, dans le diocèse de Gap, se trouve 
l'agglomération de Cerseules (?) sur le territoire de laquelle 
s'étend un lac très profond. Tout au milieu une croûte (de terre), 
indemne tout au cours de l'année de toute atteinte humaine, au 
moment de la fenaison, est tirée sur le bord du lac avec des cordes 
et elle est fauchée et mise en coupes. Quand une juste répartition a 
été faite entre de nombreux cohéritiers, on enlève les cordes et la 
croûte retourne s'installer au milieu même du lac où elle se 
trouvait (G.W.L. 974). 
 
V. Le rocher appelé Aiguille14 (Aequa illa : égale à elle) (III, 42). 

 
Les sectateurs de l'adolescence chassent autant de fictions que 
de vérités et comme tout est vanité, les vains fils des hommes, dans 
les balances truquées, recueillent des choses immatures parmi les 
choses à point et parfois ne se délectent pas moins des fables que 
des histoires vraies. Par exemple dans le royaume d'Arles, dans 
l'évêché de Grenoble aux confins du diocèse de Die, il y a une 
roche très haute dans le territoire que les habitants appellent 
Trièves. Une autre roche voisine lui fait face, on l'appelle « Égale 
à elle » car elle est de même hauteur que l'autre, bien que son 
sommet soit inaccessible. Ceux qui regardent de la roche opposée 
y voient une source transparente qui descend en cascade une 
échelle de rochers et au sommet de la roche de l'herbe verdoie 
comme celle d'un pré. Parfois on y voit étendus des draps éclatants 
de blancheur exposés pour sécher, selon l'usage des lavandières. 
L'origine de ce prodige, sa signification, ses auteurs, il fut aisé de 
le chercher, mais très difficile de le trouver (G.W.L. 974, F.L. 
23-24). 
 
VI. La dame du château d'Espervel15 (III, 57). 

 
Il est fréquent que les anges de Satan se transforment en anges 
de lumière et permettent au diable de s'immiscer dans les esprits 
des hommes. Pour les reconnaître, j'ai ajouté cette histoire 
extraordinaire que je tiens de personnes d'une religion éprouvée et 
sincère. Il y avait dans le royaume d'Arles, dans l'évêché de 
Valence, un château appelé Espervel. La dame de ce château avait 
pris l'habitude de toujours quitter l'église pendant la messe après 
l'évangile. Elle ne pouvait en effet supporter la consécration du 
corps du Seigneur. Au bout de nombreuses années, son mari, le 
seigneur du château, s'en aperçut et, malgré une enquête soigneuse, il ne put trouver la cause de cette précipitation. Un jour de fête 
solennelle comme la dame, à la fin de l'évangile, sortait, le mari et 
des gens qui lui étaient dévoués la retinrent par force et malgré 
elle. Dès que le prêtre prononça les paroles de la consécration, la 
dame enlevée par un esprit diabolique s'envola, emportant avec 
elle une partie de la chapelle qu'elle détruisit et on ne la revit 
jamais plus en ces lieux. Mais la partie de la tour adjacente à la 
chapelle est encore debout et témoigne de l'événement [...] [Ici un 
long développement sur le sacrement de l'eucharistie.] A cause du 
péché de cette horrible femme, la chapelle fut ruinée et elle-même échappa aux mains de ceux qui la tenaient. Le château 
lui-même fut détruit par une sage décision et changea de lieu et de 
nom. Ses habitants furent transportés dans le château appelé 
Carpei [Charpey] (G.W.L. 978-979, F.L. 26). 
 
VII. La vallée de Lentuscle (III, 122). 

 
Il y a dans le royaume d'Arles, dans la province d'Embrun, un 
lieu où par les sommets des Alpes on descend en Italie par un 
chemin facile en été, selon un parcours bref, mais très périlleux. 
Cette vallée porte le nom de Lentuscle. Si à son sommet 
quelqu'un tousse ou crie, aussitôt la neige accumulée descend des 
hauteurs rocheuses et traînant un tas de neige avec elle ensevelit 
les passants sous un énorme amas et les jette au fond de l'abîme 
(G.W.L. 1004). 
 
VIII. L'eau qui guérit les goitreux (III, 126). 

 
Dans la province d'Embrun qui fait partie du royaume d'Arles, 
il y a le château de Barles sur le territoire duquel jaillit une source 
dont l'eau, s'ils en boivent ou s'ils s'y lavent, guérit les goitreux. Il 
y a aussi dans le royaume d'Arles de très nombreuses sources qui 
jaillissent dans la chaleur de l'été, mais sont sèches l'hiver (G.W.L. 
1004). 
 
INVENTAIRE DES MIRABILIA 

DANS LE RESTE 

DU ROYAUME D'ARLES 

 
I. Les herbes d'Égypte (De herbis Aegyptii) (III, 31). 

 
Un nommé Isnard, seigneur des environs de Forcalquier (Alpes 
de Haute-Provence), va chercher la solitude en Orient et rencontre un saint ermite qui se nourrit d'herbes (G.W.L. 971). 
 
II. Les eaux marines qui se congèlent en sel (De aquis marinis quae 
congelantur in sal) (III, 40). 

 
Marais salants près d'Arles (G.W.L. 974). 
 
III. Les fenêtres où apparaissent des dames (fées) (De fenestris in 
quibus apparent domine) (III, 43). 

 
De belles femmes apparaissent dans les trous d'un rocher dans 
la province d'Aix et disparaissent quand on s'approche (G.W.L. 
975). 
 
IV. L'eau qui ne bout jamais (De aqua, que numquam bullit) 
(III, 48). 

 
Une eau limpide (in castro de Puilica, Piolenc, près d'Orange ?) 
qui ne bout jamais (G.W.L. 976). 
 
V. Sagacité des animaux (De sagacitate animalium) (III, 65). 

 
Dans la Gaule subalpine, sur les très hauts rochers de 
Condrieu (?) (in Gallia subalpinea inter altissimas rupes Condrusii), 
des boucs pleins de sagesse, les chamois (camusii), échappent aux 
chasseurs grâce à leur ruse (G.W.L. 981-982). 
 
VI. Le monastère de Lérins (De Lirinensi monasterio) (III, 68). 

 
Sur cette île il n'y a pas de serpents : la sainteté des moines ou la 
complexion du sol les en chasse (G.W.L. 983). 
 
VII. Lamies, dracs et spectres (De lamiis, drais et phantasiis) 
(III, 85). 

 
Les lamies sont des femmes qui viennent dans les maisons 
enlever les enfants dans leur berceau. Les dracs habitent dans des 
cavernes dans le lit des fleuves et ils y attirent les femmes et les 
enfants en prenant la forme d'anneaux d'or. Ils prennent aussi la 
forme d'hommes et vont se promener sur les places des villes. 
Gervais de Tilbury a vu une femme qui a ainsi été entraînée dans 
le Rhône pour y allaiter le fils d'un drac et y est restée sept ans. 
Après son retour sur terre elle a rencontré un drac sur la 
grand-place de Beaucaire. Dans le Rhône sous le rocher du 
château de Tarascon où, au temps de sainte Marthe, se cachait un 
serpent nommé tarasque, on voit et on entend parler des dracs sous 
forme de spectre les nuits au clair de lune (G.W.L. 987-988, F.L. 
38-39). 
 
VIII. Les lamies et les larves nocturnes (De lamiis et nocturnis 
larvis) (III, 86). 

 
Les lamies ou masques ou stries sont selon les médecins des 
illusions nocturnes et selon saint Augustin des démons. De même
les larves entrent la nuit dans les maisons, apportent des cauchemars aux dormeurs, troublent l'ordre de la maison et changent de 
lieu les petits enfants. C'est ce qui est arrivé à Humbert, 
archevêque d'Arles, parent de Gervais de Tilbury, quand il était 
bébé (G.W.L. 988-999, F.L. 39-41). 
 
IX. Le cimetière des Aliscamps (De coemeterio Elisii campi et illuc 
advectis) (III, 90). 

 
Les morts et les cercueils qui descendent le Rhône s'arrêtent 
d'eux-mêmes à Arles pour être ensevelis aux Aliscamps (G.W.L. 
990-991, F.L. 42-43). 
 
X. La noix qui fait six ou sept noyaux (De nuce que sex aut septem 
facit nucleos) (III, 91). 

 
Une noix plantée par une corneille au château Pontonis 
(Pontevès, Var ?) est devenue un noyer mais au lieu de fruit donne 
un gland qui renferme six, sept ou dix noyaux (G.W.L. 991). 
 
XI. L'arbre aux cosses (De arbore que siliquas facit) (III, 94). 

 
Aux confins de la ville de Marseille, il y a un arbre qui donne 
des cosses comme les fèves et elles sont pleines de pierres (G.W.L. 
992). 
 
XII. L'œuf de corbeau couvé par une cigogne (De ovo corvina 
supposito ciconia) (III, 97). 

 
Les cigognes font leurs nids sur les murailles et les tours d'Arles. 
Un jour un corbeau pond un de ses œufs dans le nid d'une cigogne 
qui le couve. Quand l'oisillon naît, la troupe de cigognes déplume 
la mère et l'enfant supposé et les précipite du haut d'une tour 
(G.W.L. 993, F.L. 46-47). 
 
XIII. Le mort qui tue sa veuve (De mortuo qui occidit uxorem 
quondam suam) (III, 99). 

 
Un noble, Guillaume de Moustiers, avait fait jurer à sa femme
de ne pas se remarier. Elle ne tient pas sa promesse. Le mort 
revient et tue l'infidèle avec un mortier (G.W.L. 993-994). 
 
XIV. Le bâton pourri (De baculo putrefacto) (III, 101). 

 
À Tarascon, un laboureur, à midi, frappe un serpent avec un
bâton. Le bâton tombe en pourriture (G.W.L. 994). 
 
XV. Les grappes de Rochemaure (De rucemis de Roca maura) 
(III, 102). 

 
À Rochemaure il y a des grappes que le vulgaire appelle 
brumettes (brumestas) qui ont de gros grains et fleurissent comme
la vigne. Mais le jour de la Saint-Jean leur fruit disparaît (G.W.L. 
994). 
 
XVI. Le mort qui apparaît à une jeune fille et lui fait d'étonnantes 
révélations (De mortuo qui apparet virgini, mira dicit et 
annunciat) (III, 103). 

 
Un jeune homme d'Apt, tué injustement, apparaît à une jeune 
parente de Beaucaire. Il lui parle de l'au-delà et notamment du 
Purgatoire où il se trouve16 (G.W.L. 994-1000). 
 
XVII. Les loups-garous (De hominibus qui fuerunt lupi) 
(III, 120). 

 
Deux cas de loups-garous, l'un en Auvergne, l'autre aux confins 
des évêchés de Viviers et de Mende (G.W.L. 1002, F.L. 51-52). 
 
XVIII. La source qui soudain disparaît et revient (De fonte qui 
repente perditur et redit) (III, 127). 

 
À Camps dans le comté d'Aix il y a une source intermittente 
(G.W.L. 1004). 


1 Peut-être trouvera-t-on dans les papiers de Charles Joisten des documents 
amorçant l'étude projetée. 

2 La préparation d'une édition critique par J. R. CADWELL annoncée dans ses 
articles de Scriptorium (t. XI, 1957, et t. XVI, 1962) et de Medieval Studies (24, 
1962) semble avoir été interrompue par la mort de ce savant. Certains érudits ont 
attribué à Gervais de Tilbury la confection d'une carte, dite carte d'Ebstorf, la plus 
grande et la plus intéressante de toutes les cartes du monde (mappae mundi) du 
Moyen Âge. Je ne suis pas convaincu par leurs arguments. Cette thèse a encore été 
défendue récemment par un historien polonais, Jerzy STRZELCZYK, Gervazy z 
Tilbury. Studium z dziejów uczoności geograficznej w Sredniowieczu (Gervais de 
Tilbury. Contribution à l'histoire de l'érudition géographique au Moyen Âge), 
Wroclaw-Varsovie-Cracovie, 1970 (résumé en anglais, pp. 271-278), dans un 
ouvrage d'ailleurs très intéressant. 

3 Ce texte a eu la fortune d'avoir été édité dans les Scriptores rerum 
Brunsvicensium (t. I, Hanovre, 1707, pp. 881-1004) par le célèbre G. W. LEIBNIZ, 
alors au service des ducs de Brunswick, descendants de l'empereur Othon IV. Cette 
édition, la seule complète, est très imparfaite et est précédée d'une préface fort 
intéressante pour la mentalité des hommes de l'époque des Lumières : Leibniz y 
porte un jugement sévère sur les Otia Imperialia et sur la crédulité médiévale. Le 
folkloriste Félix LIEBRECHT a édité au milieu du XIXe siècle des extraits des Otia 
Imperialia (Des Gervasius von Tilbury Otia Imperialia in einer Auswahl neu 
herdusgegeben..., Hanovre, 1856) avec des notes et des appendices remarquables 
pour l'époque et toujours utiles. 

4 Sur le royaume d'Arles ou de Bourgogne-Provence on peut consulter 
l'ouvrage ancien et vieilli de Paul FOURNIER, Le Royaume d'Arles et de Vienne 
(1138-1378), Paris, 1891. 

5 Charles JOISTEN, Contes populaires du Dauphiné, Grenoble ; Musée dauphinois, 1971, 2 vol., 383 et 443 pp. (Documents d'ethnologie régionale, 1-2). 

6 Ce texte se trouve dans la première partie, au chapitre XV, De oculis apertis 
post peccatum (éd. Leibniz, pp. 895-896, éd. Liebrecht, pp. 4-5). Cf. J. LE GOFF, 
« Mélusine maternelle et défricheuse », Annales E.S.C., 1971, pp. 587-603, repris 
dans Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, pp. 307-331. 

7 Est-il besoin de rappeler les ouvrages classiques de VAN GENNEP : Le Folklore 
du Dauphiné (Isère), Paris, 1932-1933, 2 vol., et Le Folklore des Hautes-Alpes, Paris, 
1946-1948, 2 vol.? Ch. JOISTEN a signalé (Contes populaires du Dauphiné, I, p. 14, 
n. 1) que les documents recueillis par Van Gennep dans le département de la 
Drôme sont conservés dans les archives du Musée national des arts et traditions 
populaires. On sait que la publication des archives Van Gennep est en préparation, 
sous la direction de Jean Cuisenier, conservateur en chef du Musée, et de Nicole 
Belmont. Voir aussi R.-A. MEUNIER, « Le fonds auvergnat, provençal et alpestre 
dans les “Récréations impériales” de Gervais de Tilbury et le “Réductoire 
moral” de Pierre Bersuire », Annales de l'Université de Poitiers, 1948-1954. 

8 Cf. Raoul BUSQUET, « Gervais de Tilbury inconnu », Revue historique, 
t. CXCI, pp. 1-20, H. G. RICHARDSON, « Gervase of Tilbury », History, XLVI, 1961, 
pp. 102-114. 

9 Radulphi de Coggeshall Chronicon anglicanum, éd. Joseph Stevenson (Rolls 
Series, LXVI), Londres, 1875, pp. 121-125. Traduction anglaise de ce passage dans 
W.-L. WAKEFIELD et A.-P. EVANS, Heresies of the High Middle Ages, New 
York-Londres, 1969. pp. 251-254. 

10 R. BUSQUET, art. cité, p. 11. 

11 « He shows himself a collector of folklore » (art. cité p. 109). Il y a eu deux 
traductions médiévales en français des Otia Imperialia, l'une par Jean d'Antioche 
(vers 1282), l'autre par Jean du Vignay, Les Oisivetés des emperieres (vers 1331). 
Elles ont été transcrites et étudiées par Annie Duchesne, que je remercie de ses 
informations, dans une thèse inédite de l'École des chartes (1971). 

12 Je donne les références aux éditions Leibniz (G.W.L.) et Liebrecht (F.L.). 

13 J'ai traduit castrum tantôt par ville, tantôt par château. 

14 Il s'agit du mont Aiguille près de Monestier-de-Clermont (Isère) appelé 
« Mont inaccessible » et faisant partie des « sept merveilles du Dauphiné ». 
Jean-Claude Schmitt me suggère que l'expression obscure adolescentiae sectatores 
pourrait renvoyer aux groupes de jeunes qui gravissent les montagnes et en 
rapportent de tels récits (cf. le Peer Gynt d'Ibsen). 

15 Liebrecht a adopté la forme Esperver. Il s'agit du lieu-dit L'Éparvier, dans la 
commune de Charpey (Drôme). Je dois cette identification à R. Chanaud, que je 
remercie vivement. 

16 Selon une tradition rare ce texte, qui se situe à un moment où la géographie 
du Purgatoire n'est pas encore bien établie, place celui-ci dans l'air. Cf. J. LE GOFF, 
La Naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard (Bibl. des histoires), 1981, 516 p. 


II 
 

L'ESPACE ET LE TEMPS


Traverses / 19, Le désert, Paris, Centre Georges-Pompidou, Centre de création 
industrielle, 1980, pp. 22-33, avec quelques illustrations. – Publié en italien dans 
J. LE GOFF, Il Meraviglioso e il quotidiano nell'Occidente medievale, Rome-Bari, 
Laterza & Figli, 1983, pp. 25-44. 

Le désert-forêt 

dans l'Occident médiéval 

On a parfois voulu établir des rapports entre le milieu désertique et le phénomène religieux. On s'est demandé s'il y a une 
religion du désert, si le désert prédisposait plutôt à telle forme 
d'expérience religieuse qu'à telle autre et on a pensé en particulier 
que le désert favorisait le mysticisme. Il y a cent ans à peu près, en 
1887, dans son Histoire du peuple d'Israël, Ernest Renan affirmait 
audacieusement : « Le désert est monothéiste. » Ces vues qui 
reposent en définitive sur un déterminisme géographique simpliste ne peuvent plus être soutenues aujourd'hui1. 
Mais le désert – réel ou imaginaire – a joué un rôle important 
dans les grandes religions eurasiatiques : judaïsme, islam, christianisme. Le plus souvent il représenta les valeurs opposées à celles 
de la ville et à ce titre il doit intéresser l'histoire de la société et de 
la culture. 
Les modèles culturels de l'Occident médiéval viennent d'abord 
de la Bible, c'est-à-dire de l'Orient. Le désert y est réalité 
géographico-historique et symbolique à la fois. 
Réalité ambivalente. Abel assassiné, de la descendance des deux 
autres fils d'Adam et Ève sortirent du côté de Seth la religion, 
puisque Enoh, fils de Selti, « fut le premier à invoquer le nom de 
Yahvé » (Genèse, IV, 26) et du côté de Caïn, la civilisation, surtout 
la civilisation matérielle sous ses quatre formes principales2, la vie 
urbaine par Cain lui-même qui construisit la première ville, la 
civilisation pastorale du désert par Yabal, descendant d'Hénok, fils 
de Caïn, qui « fut l'ancêtre de ceux qui vivent sous la tente et ont 
des troupeaux », l'art sous la forme de la musique par Yubal, frère 
de Yabal qui « fut l'ancêtre de tous ceux qui jouent de la lyre et du 
chalumeau », l'artisanat enfin par Tubal-Caïn, demi-frère de 
Yubal et de Yabal, qui « fut l'ancêtre de tous les forgerons en 
cuivre et en fer » (Genèse, IV, 17-22). 
Face à la ville, création de Cain, le désert conserve longtemps 
dans l'ancien Israël son prestige. Malgré les difficultés de la 
traversée du désert lors de l'Exode, le souvenir de l'univers 
désertique doit rester dans la mémoire des Hébreux. Yahvé le dit 
lors de l'institution de la fête des Tentes (Lévitique, XXIII, 
42-43). 
De même lors de l'épisode d'Agar, Yahvé avait maintenu un 
certain équilibre entre la vie parmi les hommes où demeuraient 
Sara et Isaac et l'exil désert où Abraham se résigna à envoyer Agar 
et Ismaïl après que Yahvé lui eut dit : « Ne te chagrine pas à cause 
du petit et de ta servante, tout ce que Sara te demande, accorde-le, 
car c'est par Isaac qu'une descendance perpétuera ton nom, mais 
du fils de la servante je ferai aussi une grande nation car il est de ta 
race » (Genèse, XXI, 12-13). Après que la sédentarité eut fait des 
Hébreux un peuple de citadins, et que les images de Jérusalem et 
de Sion eurent substitué une symbolique urbaine aux vieux 
prestiges du désert, l'ambivalence des valeurs désertiques persista. 
Dans les Psaumes, si on loue Yahvé pour la construction de 
Jérusalem (« Bâtisseur de Jérusalem, Yahvé ! », Psaume CXLVII, 
3), le souvenir doux-amer du désert est toujours présent (« Il mena 
son peuple au désert, car éternel est son amour ! », Psaume 
CXXXVI, 16). Mais le désert valorisé de l'Ancien Testament, ce 
n'est pas un lieu de solitude, c'est un lieu d'épreuves, c'est surtout 
un lieu d'errance, de non-attachement. 
Je ne m'étendrai pas sur l'image complexe et évolutive du désert 
dans l'Ancien Testament. On a par exemple opposé le désert de la 
Genèse, désert du chaos originel, puis anti-jardin imposé comme 
châtiment à Adam, et enfin lieu d'épreuves individuelles pour les 
patriarches, au désert de l'Exode, le Sinaï de Moïse et du peuple 
juif, désert collectif où se produit la révélation décisive de 
Yahvé3. 
On a aussi souligné les liens étroits entre le désert, l'océan, la 
mort, le shéol, séjour quasi infernal des morts4. 
Ces associations, très particulières au judaïsme ancien, ne se 
retrouvent pas dans le christianisme, encore qu'on puisse se 
demander si, par exemple, les ermites celtes qui, au Moyen Âge, 
cherchaient le désert sur l'océan, ne se trouvaient pas confirmés 
dans leur quête par la lecture de l'Ancien Testament. 
L'image du désert biblique change avec le Nouveau Testament. 
Autant qu'un lieu, le désert était dans l'Ancien Testament une 
époque, « une époque de l'histoire sainte, au cours de laquelle 
Dieu a éduqué son peuple5 ». 
Pour Jésus le Galiléen, le désert de Judée où vivait Jean-Baptiste, région presque vide, faite non de sable mais de montagnes arides, est un endroit dangereux, lieu de tentations plus 
encore que d'épreuves6. C'est la demeure des esprits mauvais 
(Matthieu, XII, 43), l'endroit où Satan cherche d'abord à tenter 
Jésus : « Alors Jésus fut emmené au désert par l'Esprit pour être 
tenté par le diable » (Matthieu, IV, 1). Mais c'est aussi l'endroit où 
Jésus se réfugie et va chercher la solitude (Marc, I, 35, 45). Dans 
l'Apocalypse (XII, 6-14), le désert est le refuge de la Femme, 
c'est-à-dire de Sion, du peuple saint de l'ère messianique, de 
l'Église des croyants. 
Avec le christianisme commence, en Orient, au IVe siècle, 
l'« épopée du désert »7. Elle lègue bientôt au christianisme latin 
occidental des œuvres majeures qui fondent les grands thèmes de 
l'hagiographie et de la spiritualité du désert. 
La plus ancienne est la Vie d'Antoine par le Grec Athanase, 
évêque d'Alexandrie (vers 360) dont le succès se répand presque 
aussitôt en Occident par l'intermédiaire de traductions latines. 
La primauté d'Antoine dans l'érémitisme est bientôt contestée 
par saint Jérôme qui écrit vers 374-379 dans le désert de Calchis en 
Syrie, à l'est d'Antioche, la Vie de Paul de Thèbes premier ermite. 
Qu'importent l'historicité des deux saints, l'antériorité de l'un ou 
l'autre ? L'occident médiéval a vu en eux les grands modèles de 
l'idéal désertique et Jérôme a génialement imaginé qu'Antoine, 
à l'âge de quatre-vingt-dix ans, aurait rendu visite à Paul plus que 
centenaire dans sa retraite. Dans une atmosphère plus délirante 
que le romantisme le plus échevelé de Victor Hugo, le vieillard 
rend hommage à son aîné, fait assaut de révérence avec lui et 
revient l'ensevelir dans un suaire qu'il est allé chercher dans son 
propre ermitage. 
Le désert de Paul c'est « une montagne, une caverne, un 
palmier et une source ». Il y vit vêtu des feuilles du palmier et 
nourri, chaque jour, d'un demi-pain que lui apporte un corbeau. 
Quand il est mort, « deux lions sortent en courant du fond du 
désert, leurs longs crins flottant sur leur cou ». Après avoir caressé 
le corps du vieillard de leurs queues en poussant de grands 
rugissements en guise de prière funéraire, ils lui creusent une 
tombe de leurs griffes et l'y ensevelissent. Ils viennent ensuite « en 
remuant leurs oreilles et la tête basse » lécher les pieds et les mains 
d'Antoine qui assiste, stupéfait, à cette scène et qui les bénit. 
Le modèle érémitique d'Antoine est très proche de celui de 
Paul. Lui aussi dans la dernière partie de sa vie, à soixante ans 
passés, vit dans la montagne, dans une grotte, dans un site que les 
voyageurs de l'époque moderne ont décrit comme particulièrement sévère et aride et que la Vie d'Athanase dépeint comme un 
paradis terrestre. Lui aussi vit des fruits d'un palmier et de 
quelques pains que lui apportent des Sarrasins – hommes noirs, 
pendants de l'oiseau noir de Paul. Mais la première partie de la vie 
érémitique d'Antoine a été celle d'un long combat contre les 
visions de monstres et de démons terrifiants qui l'assaillent. C'est 
le « théâtre d'ombres » des tentations. 
Comme on l'a dit : « Le désert des moines d'Égypte apparaît 
comme le lieu, par excellence, du merveilleux ; le moine y 
rencontre le démon, d'une façon qu'on peut dire inévitable, car le 
démon est chez lui au désert ; mais aussi le moine trouve, au 
désert, d'une certaine manière, le Dieu qu'il y est venu chercher8. » 
Ces thèmes sont inlassablement repris, multipliés, enjolivés par 
deux grands recueils hagiographiques, les Entretiens avec les Pères 
d'Égypte que Jean Cassien, qui a vécu parmi les ermites orientaux, 
rédige au début du Ve siècle en Égypte, et les Vies des Pères, cet 
ensemble complexe d'anecdotes traduites du grec qui commence à 
circuler en Occident à la même époque. 
L'érémitisme occidental, à la recherche de déserts géographiques et spirituels, semble avoir d'abord préféré les îles. C'est le cas 
en Méditerranée, à Lérins, où la notion de désert oscille entre une 
conception paradisiaque et une conception d'épreuve9. C'est un 
lieu de libération pour ceux qui accourent vers la liberté des 
solitudes (ad solitudinum libertatem), le « port du salut », « comme 
un coin de paradis » (quasi in parte aliqua paradisi, selon Césaire 
d'Arles). 
En ces débuts du monachisme chrétien il ne faudrait pas 
opposer trop radicalement désert et ville. Certes, les moines qui 
gagnaient la solitude fuyaient la ville. Mais l'afflux de moines, la 
mise en valeur des oasis ou des terrains subdésertiques transformèrent souvent le désert en ville. Une expression de la Vie 
d'Antoine traduite en latin devint un topos de la littérature 
monastique : Desertum civitas, le désert-ville10. 
Dans l'Occident latin du haut Moyen Âge, comme l'a montré 
Paul-Albert Février, les modèles urbains encore si vivants de 
l'Antiquité tardive s'imposèrent aux moines. Le monastère devint 
une micro-cité et surtout les grands maîtres du monachisme latin 
réalisèrent dans leur vie et leur enseignement une sorte d'équilibre 
pendulaire entre la ville et le désert. Ce fut le cas de saint Martin 
partageant sa vie entre la solitude du monastère de Marmoutier et 
le siège épiscopal de Tours, Jean Cassien venu des déserts 
d'Égypte à proximité de la solitude insulaire de Lérins dans la ville 
de Marseille, Paulin venu pourtant s'établir près des reliques de 
saint Félix tout près de Nola et qui dut accepter de venir résider 
comme évêque dans la ville11. Cette respiration alternée entre la 
retraite dans les ermitages et l'apostolat urbain se retrouvera dans 
le franciscanisme. 
Dans la vision « paradisiaque » du désert il ne faut pas oublier la 
familiarité de ceux qui y vivent ou s'y retirent avec les animaux 
sauvages. C'est le modèle d'Antoine et de Paul qui, à défaut de 
lion en Occident, fait de l'ours, du cerf, de l'écureuil les amis et les 
interlocuteurs des ermites. De saint Columban on a pu dire : « À
Luxeuil comme à Bobbio, il a toujours manifesté aux animaux une 
sympathie presque franciscaine. » Godric, mort en 1170, retiré 
dans la solitude de Finchale près de Durham, accueille dans sa 
cellule les lapins et les lièvres poursuivis par les chasseurs. C'est le 
désert-asile, le refuge dans le refuge. L'imaginaire romanesque 
ignorera la zoologie et fera d'un lion le compagnon d'Yvain, saint 
Jérôme courtois. Dans son Éloge du désert (De laude eremi), 
l'aristocrate Euches, qui se retire à Lérins entre 412 et 420, après 
avoir rappelé tous les épisodes insignes de l'Ancien et du Nouveau 
Testament qui se sont passés dans le désert (eremus : desertum, 
précise-t-il), déclare que le désert monastique est lieu de tous les 
charismes et de toutes les théophanies. L'entrée au désert est 
ressentie, selon une expression de saint Jérôme, comme un second 
baptême. 
Mais le désert est aussi le lieu de la rencontre avec Satan et les 
démons, bien que ce thème de la spiritualité orientale du désert ne 
rencontre pas dans l'Occident du haut Moyen Âge le même succès 
qu'en Orient. Euches ne fait qu'en passant allusion aux tentations 
de l'Ennemi qui rôde en vain autour de l'ermitage comme le loup 
autour de la bergerie. Le péril qui va guetter l'ermite d'Occident 
dans le désert c'est l'ennui existentialiste et métaphysique : l'acedia. 
Désert insulaire plus encore recherché par les moines celtes et 
nordiques12. Ils ont écrit un grand chapitre de l'anthropologie 
historique du désert maritime, des déserts de la mer et du froid. 
« La mer a remplacé pour ces moines le désert d'Égypte13. » Saint 
Brendan dont l'errance maritime a été racontée par un des livres à 
succès du Moyen Âge, la Navigatio Sancti Brendani14, va d'île en 
île, rencontrant monstres et merveilles, évite l'île d'Enfer et aborde 
finalement à l'île du Paradis. Dans la vie, écrite à l'extrême fin du 
VIe siècle de l'un d'eux, Columban, il est dit de ces moines errants 
sur l'océan qu'ils « espéraient trouver le désert dans la mer 
infranchissable » (desertum in pilago intransmeabili invenire obtantes). 
Pourtant, ces ermites insulaires et maritimes ne seront que la 
marge extrême et éphémère des marginaux du désert en Occident. 
Dans ce monde tempéré sans grandes étendues arides, le désert –
c'est-à-dire la solitude – sera une tout autre nature, le contraire 
presque du désert, du point de vue de la géographie physique. Ce 
sera la forêt. 
L'itinéraire du plus célèbre de ces moines irlandais, Columban 
(v. 540-615), est exemplaire. En 575 il se lance sur la mer mais vers 
le continent. D'Armorique, il passe en Gaule. Le roi burgonde 
Gontran lui offre de s'établir à Annegray dans les Vosges. 
L'endroit lui plaît, écrira son biographe Jonas de Bobbio vers 640, 
car il est au milieu d'une forêt, c'est « un vaste désert, une âpre 
solitude, un terrain rocailleux ». À Annegray et au monastère 
voisin de Luxeuil Columban doit s'arracher, exilé par le roi 
Thierry II à la demande de sa terrible grand-mère, Brunehaut. 
Après une longue errance, le vieillard parvient en Italie du Nord 
et y choisit en 613 un lieu dans une solitude forestière, Bobbio. 
Pour le construire, le vieil abbé redevient moine-bûcheron. 
L'histoire – la légende – d'un autre saint irlandais, installé 
celui-là en Bretagne continentale, Ronan, retrouve les thèmes du 
désert-forêt. « Il s'enfonce... dans le “désert” et parvient à la forêt 
de Nemet (ou Nevet) en Cornouille. » À coups de miracles il 
protège le voisinage des loups. Il suscite la colère de Satan qui, par 
l'intermédiaire d'une paysanne, la diabolique Kéban, finit par le 
chasser15. 
L'histoire du désert, ici et là, jadis et naguère, a toujours été faite 
de réalités matérielles et spirituelles entremêlées, d'un va-et-vient 
constant entre le géographique et le symbolique, l'imaginaire et 
l'économique, le social et l'idéologique. 
Quelle a été la « réalité » de la forêt dans l'Occident médiéval ? 
Pour Gaston Roupnel16, dans sa célèbre Histoire de la campagne 
française, la forêt a été pour l'homme, du néolithique à la fin du 
Moyen Âge, à la fois le domaine indispensable qui « prolongeait et 
complétait ses champs » et le lieu de « ses légendaires effrois » : 
« Sur ce seuil sacré que tout protégeait, le défricheur primitif 
arrêta donc une fois pour toutes ses entreprises profanes. » 
Charles Higounet a dressé l'inventaire et la carte des forêts du 
haut Moyen Âge17, époque qui a connu, de 500 à 1 200 environ, 
une phase climatique chaude et donc « un retour offensif de la 
forêt ». Parmi ces forêts européennes, il distingue la forêt d'Ardenne qui était, depuis les temps celtiques, « la “forêt” par 
excellence ». Il note l'émergence, à côté de l'italien et de l'espagnol selva qui continue le latin silva, et de Wald germanique, de 
forestis ou foresta qui donnera forêt en français, Forst en allemand, 
forest en anglais. La plus ancienne apparition connue du terme 
associe d'ailleurs l'idée de forêt à l'idée de solitude. C'est un 
diplôme de Sigebert III de 648 pour l'abbaye de Stavelot-Malmédy : « Dans notre forêt nommée Ardenne, vaste solitude où 
se reproduisent les bêtes sauvages18. » Le mot vient sans doute de 
l'expression : silva forestis, forêt qui dépend du tribunal (forum) 
royal. Il désigne à l'origine une « réserve de chasse », il a un sens 
juridique. Ainsi les hommes de la seconde fonction indo-européenne, les guerriers, les bellatores, les hommes de la force 
physique, ont tenté de s'approprier au Moyen Âge la forêt et d'en 
faire leur terrain de chasse. Mais ils ont dû la partager avec les 
hommes de la première fonction, les oratores, ceux qui prient, les 
hommes du sacré qui en ont fait le désert de leurs ermites et les 
hommes de la troisième fonction, les laboratores, les travailleurs 
qui, par la cueillette, le bois, le charbon, le miel et la glandée des 
porcs, en ont fait un territoire supplémentaire de l'activité 
économique. Mais tous à vrai dire sont allés surtout s'y marginaliser, s'y conduire en hommes de la nature, fuyant le monde de la 
culture dans tous les sens du mot. 
Pour revenir à la forêt « matérielle » de l'Occident médiéval, 
soulignons avec Charles Higounet qu'elle a servi de frontière, de 
refuge pour les cultes païens, pour les ermites « qui y sont venus 
chercher le “désert” (eremum) », pour les vaincus et les marginaux : serfs fugitifs, meurtriers, aventuriers, brigands, mais aussi 
qu'elle a été « utile », « précieuse », réserve de gibier, espace de 
cueillette y compris pour le miel dont on faisait « le breuvage le 
plus courant dans toute l'Europe » et la cire des luminaires, lieu 
d'exploitation du bois, de la verrerie et de la métallurgie, territoire de pacage pour les animaux domestiques, les porcs surtout. 
Déjà Marc Bloch avait signalé le double visage de la forêt 
médiévale qui « couvrait des espaces beaucoup plus grands qu'aujourd'hui, par massifs beaucoup moins troués de clairières ». Elle 
était à la fois repoussante et désirable : « À tant d'égards si 
inhospitalière, la forêt était loin d'être inutile19. » Mais il rappelle 
les anciens textes qui parlent de l'« opacité », de la « densité » des 
forêts. 
Dans Les Caractères originaux de l'histoire rurale française, Marc 
Bloch, après avoir souligné que la forêt médiévale « était loin 
d'être inexploitée ou vide d'hommes », évoque le peuple inquiétant des travailleurs de la forêt : « Tout un monde de “boisilleurs”, souvent suspect aux sédentaires, la parcourait ou y bâtissait 
ses huttes : chasseurs, charbonniers, forgerons, chercheurs de miel 
et de cires sauvages (les “bigres” des anciens textes), faiseurs de 
cendres qu'on employait à la fabrication du verre ou à celle du 
savon, arracheurs d'écorces qui servaient à tanner les cuirs ou 
même à tresser des cordes20. » Les voilà les habitants de ce désert, 
des errants « souvent suspects aux sédentaires » ! 
Parmi les innombrables documents sur la forêt médiévale, 
regardons un dossier de trois textes récemment publiés21. Le 
premier est d'un analyste, le bénédictin Lambert de Hersfeld, qui 
relate dans ses Annales, au mois d'août 1073, un épisode de la lutte 
de l'empereur Henri IV contre les Saxons. Il évoque la profonde 
forêt germanique, immense et vide (vastisimma), difficilement 
pénétrable, inhospitalière puisque Henri IV et ses compagnons 
faillirent y mourir de faim, effrayante sauf pour un chasseur 
habitué à « s'orienter au secret des forêts ». Le deuxième document est un texte hagiographique tiré de la Vie de saint Bernard de 
Tiron écrite par Geofroy le Gros au début du XIIe siècle : il décrit 
« les vastes solitudes (vastae solitudines) qui se trouvent aux confins 
du Maine et de la Bretagne » comme une « seconde Égypte » (quasi 
altera Ægyptus) peuplée d'une « multitude d'ermites ». Parmi eux, 
un nommé Pierre se nourrit des « jeunes pousses des arbres » et 
s'est construit une « maisonnette » avec des « écorces d'arbres ». 
Quand Bernard et d'autres le rejoignent il va avec ses paniers 
« dans la forêt qui entourait de toutes parts l'aire de sa demeure, 
arrache rapidement buissons d'épines et de ronces, dépouille de 
leurs fruits noisetiers et autres arbres sauvages ». Enfin, « il trouve 
au creux d'un tronc un essaim d'abeilles avec de la cire et du miel 
en telle quantité qu'on aurait cru ces richesses sorties de la corne 
d'abondance elle-même ». Ici on sent l'écho de la conception 
paradisiaque du désert héritée de la littérature monastique du haut 
Moyen Âge. Le troisième texte est célèbre : Suger y raconte 
comment, pour construire la charpente de la basilique de Saint-Denis, il fouille, contre l'avis de tous, la forêt d'Yveline et, « à 
travers les tailles, les halliers ombreux, les forêts d'épineux », 
il trouve des arbres assez gros et grands pour faire douze poutres. 
On voit ici à l'œuvre les exploitants de la forêt, qui la réduisent 
à l'état de taillis et n'y voient qu'une source de matières premières. 
Avant de voir la forêt-désert dans quelques grandes œuvres de 
l'imaginaire médiéval, je voudrais encore souligner la fréquence 
des témoignages médiévaux sur l'assimilation forêt-désert. C'est 
par exemple dans le cartulaire de Sainte-Foy de Conques, pour 
l'année 1065, un acte indiquant qu'une communauté monastique 
est venue s'établir en un lieu où « il n'y avait aucune habitation 
humaine sauf des brigands dans les forêts22 ». 
Le vocabulaire atteste, avec les langues vernaculaires naissantes, 
la force de cette association mentale. L'épithète presque de nature 
pour la forêt c'est gaste, dévastée, vide, aride et proche de la forêt 
sont les substantifs gast et gastine, lieux incultes, landes forestières. 
Forez i a granz e gastines, écrit au XIIe siècle le trouvère 
anglo-normand Benoît de Sainte-Maure. Tous ces mots viennent 
de vastum, vide. Dans ce riche vocabulaire apparaissent encore, à 
côté du triomphant forêt, des termes désignant des bois et de même 
racine que le germanique Wald : galt, gant, gandine. Dom Louis 
Gougaud a attiré l'attention sur les noms de lieux formés des mots 
désert, ermitage en France, désert en Irlande, peniti en Bretagne 
qui désignent d'anciens séjours d'ermites23. Le terme breton 
rappelle que le désert c'est aussi la pénitence, surtout pendant la 
grande époque du mouvement pénitentiel du XIe au XIIIe siècle. 
Dans son autobiographie, Guibert de Nogent, au début du 
XIIe siècle, raconte l'histoire d'Évrard de Breteuil, vicomte de 
Chartres, qui, en 1073, abandonne la vie mondaine, cherche la 
solitude, se réfugie dans une forêt où il trouve sa subsistance en 
faisant du charbon de bois24. Il y a une conjoncture de la fuite au 
désert dans l'Occident médiéval. Bien qu'il s'agisse d'un phénomène permanent, les vagues de départs vers la solitude s'enflent à 
certaines époques, du IVe au VIIe siècle, liées à la désertion générale 
des cités, aux XIe et XIIe siècles face au contraire à l'essor urbain : 
« Nous avons tout quitté, voilà les paroles qui ont rempli les forêts 
d'anachorètes », s'écrie dans un sermon Pierre Damien, mort en 
1072, et presque un siècle plus tard saint Bernard lui fait écho. 
Aux jeunes gens tentés par les nouvelles écoles urbaines, il dit : 
« Les forêts t'apprendront plus que les livres. Les arbres et les 
rochers t'enseigneront des choses que ne t'enseigneront point les 
maîtres de la science. » La bibliographie de l'érémitisme occidental est énorme. Je citerai seulement le recueil L'Eremitismo in 
Occidente nei secoli XI e XII (Atti della Settimana internazionale di 
studio, Mendola, 1962), Milan, 1965, avec plusieurs articles en 
français. 
Mais le sens symbolique profond de la forêt s'exprima dans la 
production de l'imaginaire, comme en témoignent quelques-uns 
des plus grands créateurs de la littérature en ancien français : 
le Tristan de Béroul, les romans de Chrétien de Troyes, en particulier Yvain et Perceval et Aucassin et Nicolette. À quoi 
j'ajouterai un témoignage occitan, celui du troubadour Bernard 
Marti. 
La forêt-désert n'était pas absente des chansons de gestes, 
notamment du cycle de Guillaume d'Orange où, après avoir été 
surtout le territoire de la chasse pour les nobles guerriers, elle 
devient dans le Moniage Guillaume un lieu peuplé d'ermites 
cachés « dedans le hault bocage », « au fond du bois ramé ». Elle 
est surtout présente dans Renaud de Montauban (Les Quatre Fils 
Aymon) et dans Girard de Roussillon, œuvres de la fin du XIIe siècle 
qui se passent en partie dans la forêt d'Ardenne et qui expriment 
peut-être la fuite hors du monde d'une aristocratie guerrière 
menacée par une société nouvelle. Dans Girard de Roussillon, par 
exemple, le héros errant dans la forêt demande à un ermite s'il 
connaît un prêtre dans le voisinage. « Non, lui répond l'homme 
des bois, pas même un clerc. » La forêt, c'est le désert institutionnel. 
À la tradition judaïque et orientale du désert s'est ainsi ajoutée 
une tradition « barbare » celtique, on l'a vu, mais aussi germanique 
et scandinave de la forêt-désert. De celle-ci une saga comme celle 
de Harald Sigurdarson, écrite au commencement du XIIIe siècle 
par l'Islandais Snorri Sturluson, apporte un bon témoignage. Dès 
le début le héros, Harald, futur roi de Norvège, se cache « chez un 
paysan qui habitait à l'écart dans une forêt ». Le fils du paysan le 
guide ensuite « par les forêts » et « alors qu'ils chevauchaient d'une 
forêt sauvage à une autre, Harald déclama ceci : 
 
« Me voici sans gloire, passant 

De forêt en forêt. 

Qui sait si je ne serai pas 

Largement renommé par la suite25. » 




 
C'est ici le thème de la forêt-épreuve. 
Mais c'est surtout dans la littérature courtoise que la forêt va 
jouer un rôle matériel (dans l'intrigue) et symbolique capital. Elle 
est au cœur de l'aventure chevaleresque26, ou plutôt celle-ci y 
trouve son lieu d'élection. 
C'est surtout la forêt-refuge qui apparaît dans le Tristan de 
Béroul. 
Tristan et Yseut fuyant la colère du roi Marc se réfugient « dans 
la forêt du Morois. Tristan s'y « sent en aussi grande sécurité qu'en 
un château protégé de murailles ». Tristan, « excellent archer », se 
procure leur nourriture en chassant et construit une cabane. Ils 
restent ainsi « longuement, dans la forêt profondément, ils restent 
longuement dans ce désert ». Presque tous les thèmes se retrouvent ici : la forêt-refuge, la forêt-désert, l'association, qu'on 
retrouvera avec l'Yvain de Chrétien de Troyes, de la forêt-désert 
avec l'arc, qui apparaissait déjà dans la Genèse avec Ismaël, la vie 
« sauvage » mais quasi paradisiaque, bien qu'ils mènent une « vie 
âpre et dure ». Ils rencontrent un ermite, frère Ogrin, qui les 
sermonne en vain. Ils vivent encore longtemps dans la forêt. On 
ne vient guère les y chercher car le commun des mortels a peur de 
la forêt « qui est si effrayante que nul n'ose y entrer ». Tristan met 
au point un « arc-qui-ne-faut », qui ne manque jamais son coup et, 
n'ayant pas de pain (aliment « culturel »), ils doivent se nourrir de 
« sauvagine » (gibier). Mais un des hommes méchants de la forêt, 
un forestier, agent qui fait respecter les droits du roi (du seigneur) 
sur la forêt, les découvre et les dénonce à Marc. Celui-ci les trouve 
mais renonce à se venger. Toutefois, se sachant découverts, 
Tristan et Yseut quittent la forêt du Morois. La forêt-désert ne 
peut plus remplir sa fonction de refuge et de cachette27. 
Épisode complexe où se mêlent la peur de la forêt, la valorisation de la vie sauvage du désert, la signification de la forêt-désert 
comme pénitence et asile. 
Dans une longue étude dédiée à Claude Lévi-Strauss, nous 
avons essayé d'éclairer, Pierre Vidal-Naquet et moi-même, l'épisode central d'Yvain ou le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes 
(vers 1180). Yvain, qui n'a pas tenu une promesse faite à sa femme 
et que celle-ci rejette, devient fou, fuit la cour d'Arthur et gagne la 
forêt. 
Je ne reprendrai pas ici l'analyse à laquelle je me permets de 
renvoyer28. Je ne retiendrai – sommairement – que ce qui 
concerne le thème de la forêt-désert. Yvain fait une régression 
intégrale à l'état de « nature » : il se fait « archer, sauvage et nu, 
mangeur de cru ». Mais sa réintégration commence, car Yvain 
rencontre un homme qui n'est pas tout à fait un sauvage, un 
ermite. Celui-ci, en effet, a une « maison », une cabane, il essarte, 
c'est-à-dire pratique une agriculture rudimentaire sur défrichement par brûlis, il achète et mange du pain, a des contacts avec des 
humains « normaux », fait cuire ses aliments. Yvain rencontre 
aussi dans la forêt un « homme sauvage », un vilain, hideux, 
chevelu et velu, vêtu de peaux de bêtes, mais qui commande à des 
taureaux sauvages. Homme sauvage qui n'est pas un simple hôte 
de la forêt, mais qui en est le maître, en particulier parce qu'il a la 
maîtrise sur les bêtes sauvages29. 
On voit ainsi que ni la forêt ni le désert ne sont des sauvageries 
intégrales, ni des solitudes absolues. Ils sont les lieux de l'extrême 
marge où l'homme peut s'aventurer et y rencontrer d'autres 
hommes, à la limite ces hommes sauvages qu'il prend d'abord 
pour des bêtes et lui affirment, comme le vilain fait à Yvain, qu'ils 
« sont des hommes ». Il y a aussi dans la vie érémitique, dans 
l'expérience du désert, des degrés. L'ermite reste en contact avec 
la culture, ce qui permet d'ailleurs à l'Église d'accepter qu'on le 
tienne pour un « saint homme ». L'homme sauvage est un homme
« primitif » mais déjà maître de la nature. Il faut être fou pour 
s'approcher au plus près de la solitude et de la sauvagerie. En 
définitive, « ce qui est “sauvage” n'est pas ce qui est hors de 
portée de l'homme, mais ce qui est sur les marges de l'activité 
humaine. La forêt (silva) est sauvage (silvatica) car elle est le lieu 
des animaux que l'on chasse mais aussi des charbonniers et des 
porchers. Entre ces rôles asymétriques que sont la sauvagerie et la 
culture, le chasseur sauvage et fou est un médiateur ambigu, ce 
qu'est aussi, à sa façon, l'ermite30 ». 
Notons ici quatre caractéristiques de l'ermite que les spécialistes 
de l'érémitisme ont souvent notées. 
La première est sa parenté avec un homme sauvage. Elle se 
marque surtout par le port d'une peau de mouton ou de chèvre. 
Le prototype chrétien en est Jean-Baptiste, le prédicateur du 
désert. 
La deuxième est la popularité de l'ermite auprès de qui on vient 
se confesser, qu'on vient consulter dans les cas difficiles, auprès de 
qui on vient chercher bénédiction et guérison. Il faut entendre 
cette popularité au sens le plus fort. De tous les personnages 
religieux l'ermite est le plus près de la culture populaire authentique, du folklore. Le désert est le lieu le plus éloigné de la culture 
savante31. 
Parmi ceux qui viennent chercher conseil auprès des ermites il 
y a les rois. Un poème irlandais du Xe siècle a pour sujet la visite 
d'un roi à un ermite, « thème exploité à plusieurs reprises dans la 
littérature du Moyen Âge32 ». On reconnaît là une variante du 
thème du roi consultant un mage, un devin, un prophète. Mais il 
faut y voir aussi le dialogue de deux hommes de la forêt. La 
sacralité doit être cherchée dans la forêt et au désert. Le roi –
comme le lion – y est chez lui. « La forêt est terre royale non 
seulement par les ressources qu'elle fournit mais plus encore 
peut-être parce qu'elle est un “désert”33. » 
Enfin dans la forêt-désert l'ermite côtoie des hors-la-loi. La 
légende et le folklore l'ont fait parfois s'embrigader dans les 
troupes de brigands sylvestres – avec Robin des Bois par exemple. 
Un fabliau anglais, The eremyte and the outelawe, met en scène un 
ermite jaloux d'un larron qui, d'après lui, gagne trop facilement le 
paradis. 
Pour en revenir à Chrétien de Troyes la forêt-désert, lieu 
d'épreuves et d'aventures, tient un grand rôle dans son dernier 
roman, Perceval ou le Conte du Graal. 
Certes Perceval, quoique fils de la « Dame de la Gaste Forêt 
solitaire », et qualifié de « valet sauvage », n'est pas à proprement 
parler un « homme sauvage34 ». Mais son itinéraire d'initiation et 
d'épreuves est scandé par des passages en forêt, qui sont autant de 
phases de recueillement et d'errances dans la solitude ou l'aventure. Par une métonymie géniale Chrétien de Troyes appelle la 
forêt, où l'on trouve la solitude, elle-même solitaire : c'est la forêt 
soutaine. Forêt félone aussi, forêt traîtresse, car elle est, en termes 
de morale féodale, le lieu des hallucinations, des tentations et des 
embûches caractéristiques du symbolisme du désert. Enfin Perceval rencontre, à un moment crucial35 au cœur d'une forêt, un 
ermite qui se révèle être son oncle et qui lui dévoile la cause et le 
sens de ses épreuves. Pénitence et révélation, c'est bien en 
définitive le sens profond, apocalyptique, du symbolisme chrétien 
de la forêt-désert. 
Sur un mode mineur et charmant les thèmes de la forêt épreuve 
et refuge se retrouvent dans Aucassin et Nicolette. Nicolette 
s'enfuit dans la forêt, forêt immense et effrayante : « S'étendant 
sur plus de trente lieues en longueur et en largeur, elle abritait des 
bêtes sauvages et tout un peuple de serpents : Nicolette eut peur 
d'être dévorée si elle y pénétrait. » Forêt où elle se réfugie malgré 
sa frayeur et où elle se construit elle-même une « belle hutte ». 
Aucassin court à sa recherche, malgré les ronces et les épines, 
rencontre lui aussi une sorte d'homme sauvage, un jeune vilain 
affreux qui n'est pas un dompteur d'animaux sauvages, mais qui 
est simplement à la recherche d'un bœuf fugitif. Enfin ils sortent 
« du bois profond », trouvent la mer, puis retrouvent le monde des 
villes, des hommes et de la civilisation. 
Chez les troubadours, le thème de la fuite des amants dans la 
forêt devient une vision idyllique, une fuite volontaire dans 
l'utopie sylvestre du désert de l'amour. Ainsi Bernard Marti : 
« Je veux me faire ermite en bois, pourvu que ma dame s'en 
vienne avec moi. Là nous aurons couverture de feuilles. Ici je 
veux vivre et mourir : j'abandonne et délaisse tout autre souci36. » 
Il reste à savoir à quoi s'oppose dans le système de valeurs des 
hommes de l'Occident médiéval cette forêt-désert. Au « monde », 
c'est-à-dire à la société organisée, par exemple dans le roman 
courtois à la cour, à la cour d'Arthur. Opposition plus complexe 
qu'il ne semble au premier abord car le roi, comme on a vu, est 
aussi un homme de la forêt qui va, de temps en temps, par la 
chasse ou le commerce des ermites, y puiser de la sacralité et de la 
légitimité. Dans la littérature, expression privilégiée, avec l'art du 
symbolisme d'une société, on voit surtout l'opposition forêt-château. Mais le château, dans ces œuvres, c'est aussi la ville. 
Ce fut le cas dès le début, malgré le prestige persistant de la ville 
et l'alternance ville-désert que j'ai évoqués. Dans le commonitorium que Vincent rédige à Lérins en 434 il oppose la vie solitaire 
des moines de l'île à l'affluence et aux foules urbaines (urbium 
frequentiam turbasque vitantes). 
Dans l'Occident médiéval en effet la grande opposition n'est pas 
celle entre ville et campagne comme dans l'Antiquité (urbs-rus, 
chez les Romains, avec les développements sémantiques urbanité-rusticité) mais « le dualisme fondamental culture-nature s'exprime 
davantage à travers l'opposition entre ce qui est bâti, cultivé et 
habité (ville-château-village ensemble) et ce qui est proprement 
sauvage (mer, forêt, équivalents occidentaux du désert oriental), 
univers des hommes en groupes et univers de la solitude37 ». 
Dans sa Somme, écrite dans le deuxième quart du XIIIe siècle, le 
théologien scolastique Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris, 
parlant de la cité idéale déclare qu'en face d'elle « le reste de 
l'humanité est comme une forêt sauvage (quasi silva) et tous les 
autres hommes comme du bois sauvage (quasi ligna silvatica)38 ». 
L'idéal « désertique » persistera jusqu'à la fin du Moyen Âge et 
connaîtra même un renouveau dans la seconde moitié du XIVe et 
au XVe siècle. Les ermites sont à la mode dans la peinture, comme 
en témoigne entre autres la célèbre Thébaïde du Florentin 
Gherardo Starnina (1354-entre 1409 et 1413)39. 
Le mouvement franciscain de l'Observance essaie au XVe siècle 
de renverser l'élan qui a porté au XIIIe siècle les ordres mendiants 
vers les villes et fonde des couvents « au désert », dans les forêts et 
dans les îles40. 
C'est encore le désert qu'iront chercher au XVIIe siècle les 
jansénistes à Port-Royal dans les solitudes boisées de la vallée de 
Chevreuse où cinq siècles auparavant Suger avait trouvé les 
poutres pour la basilique de Saint-Denis. Aux XVIIe et XVIIIe siècles 
ce sont les persécutions de l'Église catholique et du roi qui 
contraindront les protestants à se réunir au Désert, dans les ravins 
solitaires des Cévennes. Les écologistes d'aujourd'hui retrouvent 
dans les montagnes l'idéologie du désert. 
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La perception de l'espace 

de la Chrétienté par la curie romaine 

et l'organisation 

d'un concile œcuménique en 1274 

Un élément essentiel du pouvoir des administrations est la 
maîtrise des distances à l'intérieur des aires géographiques sur 
lesquelles elles s'exercent. Cette maîtrise est celle d'itinéraires, 
c'est-à-dire de l'organisation de déplacements d'hommes et d'informations dans l'espace et le temps. Cette maîtrise est double. 
Elle est matérielle, comportant un système de courriers, de relais, 
des réseaux de nouvelles, etc. Mais elle est aussi intellectuelle, se 
manifestant notamment par une capacité efficace de prévision. 
La curie romaine, au XIIIe siècle, est particulièrement intéressée 
par ce problème. Centre d'impulsion de toute la Chrétienté, 
obligée d'animer un double mouvement incessant d'accueil des 
responsables ecclésiastiques et d'envoi de chargés de missions et de 
mots d'ordre, contrainte d'enserrer dans son réseau des réseaux 
laïcs en voie de développement dans le cadre des administrations 
monarchiques, défiée par l'hérésie qui circule sur une large aire 
de la Chrétienté, la curie romaine a des raisons anciennes et 
nouvelles pour contrôler l'espace de la Chrétienté. 
Le XIIIe siècle est d'ailleurs un siècle du calcul dans tous les 
domaines. Le vieux tabou biblique qui réservait à Dieu les 
recensements, comme le prouvait l'histoire de David dont l'initiative imprudente avait attiré sous forme d'épidémie dévastatrice les 
foudres de Yahvé, recule. Les marchands, dont une des activités 
principales est le change, accordent, dans le contexte d'une 
économie monétaire croissante, de plus en plus de place à la 
comptabilité. Dans le Liber Abbaci de 1202 le Pisan Leonardo 
Fibonacci introduit des chiffres dits arabes, d'invention hindoue, 
et cette innovation capitale, le zéro. Au plan spirituel des 
croyances nouvelles, comme celles qui tournent autour d'un 
au-delà intermédiaire entre le Paradis et l'Enfer, le Purgatoire, 
poussent à une arithmétisation de la vie spirituelle, au calcul des 
indulgences, et la pratique généralisée de la confession instituée 
par le IVe concile du Latran (1215) vulgarise une comptabilité des 
pénitences. Les administrations royales et princières ébauchent 
des budgets. La cour de l'Échiquier en Angleterre, la Renenghe 
en Flandre introduisent la comptabilité dans l'administration 
domaniale dès le XIIe siècle. Le « Gros Bref » de Flandre de 1187 
est le plus ancien qui nous soit connu de ces comptes. Dans la 
France de Philippe Auguste un compte des recettes des bailliages 
et des prévôtés royales existe au moins dès 1190. Ferdinand Lot et 
Robert Fawtier ont baptisé les comptes subsistants pour 1202-1203 
de « premier budget de la monarchie française » et John W. Baldwin s'apprête à montrer cet effort comptable du règne de Philippe 
Auguste. 
Pour l'Église médiévale il n'y a pas de moment où les problèmes 
de la maîtrise du temps et de l'espace se posent avec plus d'acuité 
que lors de la préparation d'un concile œcuménique. Certes, 
depuis la reprise de ces réunions générales avec le Ier concile du 
Latran en 1123, ces événements ont toujours fait l'objet de soins et 
de préoccupations particuliers. Mais nous ne possédons guère de 
renseignements avant Latran IV (1215). Encore faut-il noter 
qu'Innocent III avait chargé des légats d'aller organiser dans la 
Chrétienté la participation à ce concile et probablement diffuser 
les mots d'ordre de la curie. L'envoi de ces légats n'était pas 
seulement l'affirmation de la centralisation de l'Église et de la 
prépondérance du Saint-Siège, il était en quelque sorte la négation 
de la distance, d'un espace de la Chrétienté effacé par l'omniprésence pontificale. 
La situation est bien différente pour la préparation de Lyon II 
(1274). La relative abondance de documents dont nous disposons 
(bien qu'il y ait de graves lacunes et que certaines questions restent 
sans réponse) n'est pas l'effet du hasard. Elle reflète une évolution 
décisive des structures administratives et psychologiques de la 
curie, une conscience plus claire de l'espace de la Chrétienté, une 
maîtrise croissante de cet espace par une meilleure appréciation 
des distances, une meilleure prévision des délais d'acheminement. 
 
I. LES CHOIX PRÉALABLES

 
Le premier, qui n'existait pas au moment où Grégoire X décide 
la tenue du concile mais qui se révèle au fur et à mesure de sa 
préparation, est celui d'une conception européenne de l'espace de 
la Chrétienté. 
Grégoire X veut faire de l'aide à la Terre sainte le but suprême 
du concile mais tout dans la préparation de celui-ci montre que la 
frontière de la Chrétienté n'est plus sur le Jourdain mais en 
Europe orientale. L'auteur d'un des trois dossiers préparatoires qui 
nous soient parvenus, Bruno, évêque d'Olomouc, particulièrement 
intéressé, il est vrai, à la défense de cette frontière, le dit bien 
clairement. La vraie menace, selon lui, est sur les frontières 
orientales du royaume d'Allemagne : en Hongrie où sont les 
Cumans, restés au fond d'eux-mêmes païens, en Ruthénie dont les 
habitants sont schismatiques et soumis aux Tatars, les Lituaniens 
et les Prussiens toujours païens. C'est par ces terres que sont venus 
les Tatars et qu'ils reviendront. Négliger ces proches dangers pour 
reconquérir la Terre sainte, c'est tomber de Charybde en Scylla, 
Bruno le dit clairement au pape : Nisi ergo vestra paterna 
providentia cavere voluerit periculis iam vicinis, sic studens in 
acquisitione Terre Sancte, quod non relinquat in periculo terras istas, 
volentes vitare kuribdim in cillam utique incidemus. 
Quant à l'union des Églises, un des grands objectifs de la curie, 
un des préalables à la Croisade, et donc un des points essentiels du 
concile, elle est préparée dans des conditions qui nient la 
spécificité d'une Chrétienté grecque. Aussi bien l'action des légats 
pontificaux qui négocient en Orient que la façon dont les Grecs 
sont conviés à Lyon manifestent en sens inverse mais complémentaire que la Chrétienté grecque est aspirée à l'intérieur de l'espace 
latin. 
 
Le second c'est le choix d'une autre ville que Rome pour siège 
du concile, ce qui entraîne le déplacement du pape et de la curie. 
Ce n'est certes pas le premier voyage d'un pape au Moyen Âge et il 
y a eu, mais dans des conditions exceptionnelles de nécessité, pour 
échapper à la menace de Frédéric II, le premier concile de Lyon 
en 1245. Le choix est, en 1272, délibéré, sans menace extérieure. 
La tenue du concile ailleurs qu'à Rome, à supposer qu'elle n'ait 
pas eu de motivations spatio-temporelles, entraîne une double 
perception et organisation de l'espace/temps pour la curie : entre 
Rome et les différents points de la Chrétienté, entre la ville choisie 
et le reste de la Chrétienté, Rome compris. 
 
Enfin le choix de Lyon est significatif. Il y a certes des raisons 
politiques (Lyon est une ville impériale, unie par des liens lâches à 
l'Empire et située aux portes de la France dont la curie espère une 
influence, sinon des interventions favorables à ses desseins), 
matérielles et spirituelles (Lyon, ville riche en couvents et en 
bâtiments ecclésiastiques, peut recevoir un nombre important de 
gens d'Église, le couvent des Prêcheurs est un centre intellectuel 
et spirituel de premier ordre dont la principale figure, Pierre de 
Tarentaise, est élevée, à la veille du concile, au siège archiépiscopal de Lyon et au cardinalat par Grégoire X). Mais le choix semble 
surtout lié à la mesure de l'espace/temps : Lyon, c'est en somme le 
centre géographique de la Chrétienté européenne. Ce centre doit 
s'imposer aux princes et aux prélats dont Grégoire X souhaite 
vivement la présence comme il le dit dans ses lettres du 13 avril 
1273 : ... ut Principum et Praelatorum eorumdem facilius habere 
possimus praesentiam... civitatem Lugdunensem, quo inibi concilium 
cum maiori commoditate conveniat, de ipsorum fratrum consilio 
duximus eligendam. Et encore quod ejusdem Terrae subsidium 
praecipue de Principum et Praelatorum pendet auxilio, quos ultra 
montes credimus posse commodius... 
 
II. LA PRÉPARATION DU CONCILE

DANS L'ESPACE/TEMPS : 

LES DOSSIERS ET LES HOMMES 

 
Une double préoccupation anime le pape et les administrateurs 
de la curie : assurer le va-et-vient des informations et la venue des 
participants. 
Le pape en effet interroge tous les prélats sur le programme 
qu'il a fixé au concile (reconquête de la Terre sainte et ses deux 
préalables : l'union des Latins et des Grecs, la réforme de l'Église 
et de la Chrétienté) et fixe la date du concile de façon que les 
réponses à son programme-questionnaire puissent parvenir à la 
curie à temps pour être étudiées avant le concile. Il s'agit d'autre 
part de permettre aux hauts responsables ecclésiastiques de 
pourvoir à leur remplacement à la tête des diocèses, des ordres ou 
des couvents pendant leur absence et de régler avant de se mettre 
en route le maximum d'affaires pendantes. Souvent le temps d'un 
va-et-vient, c'est-à-dire d'un dialogue, s'imposera à la curie. On
remarquera que pour les Italiens se pose en premier lieu le 
franchissement en sens inverse de celui imposé à tous ceux qui se 
rendent ad limina du principal et pourtant perméable obstacle 
géographique de la Chrétienté : les Alpes. 
 
Le délai global : deux ans. Du 31 mars 1272, date de lancement 
des convocations par le pape, au 1er mars 1274, date prévue pour 
l'ouverture du concile et au 7 mai 1274, date de son ouverture 
effective, il y a deux ans. Notons qu'Innocent IV avait convoqué le 
27 décembre 1244 pour le 24 juin 1245 le premier concile de 
Lyon : ce délai de six mois, le quart de ce qu'a prévu Grégoire X
pour Lyon II, est dû à l'urgence de la situation de 1244 en même
temps qu'à une autre formule conciliaire : à Lyon I le pape impose 
ses décisions, à Lyon II il sollicite le dialogue. 
 
À l'intérieur de ce délai global de deux ans les initiatives 
pontificales se développent en trois phases : 
1. Première phase : Le temps d'acheminement des convocations lancées le 31 mars 1272 et l'assimilation des convocations 
pontificales par leurs destinataires. Ce temps est d'environ un an. 
D'une particulière importance est l'invitation lancée à l'empereur 
Michel Paléologue six mois après les convocations aux Latins, le 
24 octobre 1272. C'est l'ouverture sur le monde chrétien grec, le 
premier pas vers la réunion des Églises. 
2. Deuxième phase : C'est le temps de rédaction et d'acheminement des rapports réclamés le 11 mars 1273 pour être remis à la 
curie six mois avant le concile. C'est donc un délai de six mois qui 
est prévu pour la constitution des dossiers et un même délai de six 
mois pour l'exploitation des dossiers par la curie1. 
3. Troisième phase : le voyage. C'est le 13 avril 1273 que Lyon 
est désignée comme lieu du concile et que les préparatifs peuvent 
commencer en fonction de ce choix. 
Le pape insiste explicitement pour que les membres du concile 
se mettent en route à temps. Il veut ainsi rendre toute la 
Chrétienté consciente de l'importance de la prévision des itinéraires, lui inculquer une mentalité calculatrice par rapport à 
l'espace/temps. 
Lui-même donne l'exemple et prévoit son arrivée à Lyon en 
environ six mois – unité d'espace/temps dont on voit ici l'importance – ce qui le fait arriver six mois avant l'ouverture du concile 
pour présider sur place à la dernière phase de préparation. C'est en 
effet le 5 juin 1273 que Grégoire X quitte Orvieto, sa résidence 
d'alors, pour Lyon qu'il atteindra le 9 ou le 10 novembre 1273. 
Grâce à André Callebaut nous sommes bien renseignés sur le 
voyage pontifical2, le trajet Orvieto-Florence-Bologne-Milan (où 
le 8 octobre 1273 le pape fait son entrée officielle avec une pompe 
nouvelle qui a déconcerté les contemporains comme le relate un 
récit postérieur : veniva egli in una carozza, cosa che in que tempi 
non era ancora usata fra noi) – Morimond (gagné en une matinée 
en une étape de quarante kilomètres à cheval à bride abattue) 
– Novare-Chambéry, presque sûrement par le Mont-Cenis qu'Innocent IV avait franchi en 1244. 
Face à ce long temps de préparation et de voyage il faut enfin 
noter la brièveté du temps de tenue du concile. Encore Lyon II 
est-il exceptionnellement long, du 7 mai au 17 juillet, avec interruption, parce qu'on attendait les Grecs. Latran I, II, III et IV, 
Lyon I avaient chacun duré moins d'un mois. 
Enfin on connaît approximativement le nombre de personnes 
déplacées par ce mouvement de deux ans : il y avait mille 
vingt-quatre prélats le jour de l'inauguration et l'on peut chiffrer à 
deux mille le nombre total des participants. Le nombre de 
serviteurs, pèlerins, curieux attirés par le concile fut très supérieur. Selon des documents (J.-B. Martin nos 1830-1856), il se serait 
élevé à cent soixante mille, ce qui semble très exagéré. Le nombre 
de cardinaux, archevêques, évêques et abbés mitrés morts pendant 
le concile aurait été de cent soixante-six. On sait que le plus 
illustre de ces défunts fut saint Bonaventure et que Thomas 
d'Aquin mourut sur la route du concile. La curie avait maîtrisé 
l'espace/temps mais non la mort à qui un concile offrait, parmi ces 
prélats âgés, beaucoup de proies. 
 
CONCEPTION « RATIONNELLE » 

ET CONCEPTION « SYMBOLIQUE » 

DE L'ESPACE/TEMPS : 

VERS LA PAPAUTÉ D'AVIGNON 

 
Lyon II me semble avoir manifesté la perception par la curie 
romaine de l'intérêt d'une capitale de la Chrétienté moins 
excentrique que Rome, en cette époque où se rationalise le calcul 
de l'espace/temps. Le sillon rhodanien s'offre à ses yeux. Aussi 
Lyon II, rassemblement éclatant et éphémère, fut-il sans doute la 
première manifestation d'une tendance qui, une trentaine d'années plus tard, allait conduire la papauté à s'installer à Avignon, 
moins, me semble-t-il, pour des raisons fortuites qu'à cause de 
cette recherche profonde d'un nouveau centre de gravité de la 
Chrétienté – centre « rationnel », c'est-à-dire géographique, qui 
allait se manifester aussi, avec cette papauté avignonnaise dévoreuse d'impôts, comme le « centre fiscal » de la Chrétienté. 
Mais les papes calculateurs avaient oublié que l'espace/temps 
n'est pas seulement un phénomène « rationnel » mais aussi un 
phénomène « symbolique ». Avignon était bien située selon les 
calculs d'itinéraires mais Rome restait le centre « symbolique » de 
la Chrétienté. Son excentricité géographique à la longue ne devait 
pas plus jouer contre elle que contre les deux plus grands 
pèlerinages de la Chrétienté (avec Rome) : Jérusalem et Saint-Jacques-de-Compostelle. La papauté, vaincue par le pouvoir 
symbolique, dut retourner à Rome. 
Ainsi Lyon II préfigure-t-il à la fois le succès et l'échec 
d'Avignon – le temps court d'une conception « rationnelle » de 
l'espace/temps dans la Chrétienté médiévale. 
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Le temps du Purgatoire 

(IIIe-XIIIe siècle) 

Le Purgatoire s'est constitué comme espace et comme temps 
entre le IIIe et la fin du XIIe siècle. Il est le développement de la 
croyance chrétienne – apparue très tôt – en la possibilité du rachat 
de certains péchés dans certaines conditions après la mort. Cette 
croyance est attestée par la liturgie et l'épigraphie des inscriptions 
funéraires – encore que ces inscriptions aient été souvent abusivement sollicitées. Cette croyance apparaît donc d'abord dans des 
pratiques : les prières pour les morts et l'ensemble d'actes en 
faveur du salut des défunts qu'on appela bientôt les suffrages. Ce 
n'est qu'après coup que les théologiens lui cherchèrent des 
fondements scripturaires. Le dossier biblique du Purgatoire (selon 
des interprétations que n'ont pas acceptées la plupart des hérétiques du Moyen Âge et les protestants) comprend quatre textes : 
1) dans l'Ancien Testament le récit du sacrifice ordonné par Judas 
Maccabée pour le rachat des péchés de soldats tombés dans une 
bataille (II Maccabées, XII, 41-46) ; 2) dans le Nouveau Testament, 
a) le texte de Matthieu évoquant la remise de péchés dans l'autre 
monde (Matthieu, XII, 31-32), b) le passage de la première épître 
de Paul aux Corinthiens décrivant la purification après la mort de 
certaines catégories de pécheurs quasi per ignem (I Corinthiens, III, 
11-15), le texte qui fera l'objet du plus grand nombre de 
commentaires au Moyen Âge, c) l'histoire du pauvre Lazare et du 
mauvais riche (Luc, XVI, 19-31), qui ne parle pas du Purgatoire 
proprement dit mais qui a une triple importance de ce point de 
vue : il y est question du sein d'Abraham que le Purgatoire 
remplacera en partie et en tout cas fera disparaître, l'au-delà y est 
localisé et les lieux de l'au-delà reçoivent des défunts dès la mort 
sans attendre le Jugement dernier, la présence individuelle dans 
l'au-delà est affirmée à travers un récit anecdotique, une parabole 
qui préfigure les exempla à travers lesquels se vulgarisera au 
Moyen Âge la croyance au Purgatoire. 
Au niveau théologique l'idée d'un temps et d'un lieu intermédiaires de l'au-delà apparaissent avec le refrigerium interim de 
Tertullien tandis que les idées de Clément d'Alexandrie et 
d'Origène dont le développement aurait pu conduire à l'idée d'un 
Purgatoire n'ont pas de postérité dans le christianisme grec. De 
façon générale, les chrétiens des siècles de l'Antiquité tardive et 
des premiers siècles du Moyen Âge ne manifestent que peu 
d'intérêt pour le temps intermédiaire entre la mort et la résurrection, le jugement individuel et le Jugement dernier général. Leurs 
préoccupations sont accaparées par le temps eschatologique, avec 
ou sans tendances millénaristes, celles-ci étant généralement 
considérées comme plus ou moins hérétiques par l'Église. Si, 
comme toujours, les réflexions sur le temps et l'espace sont 
étroitement liées aussi en ce qui concerne l'au-delà intermédiaire, 
elles concernent surtout le problème des « receptacula animarum »1, des logements des âmes entre la mort et la résurrection, 
réflexions alimentées par le succès de la littérature apocalyptique 
judéo-chrétienne. 
Pourtant saint Augustin et Grégoire le Grand, les vrais pères du 
Purgatoire, avaient posé les fondements théoriques du futur lieu 
de l'au-delà, le premier surtout du point de vue théologique – y 
compris en ce qui concerne le temps, objet de cette étude –, le 
second avant tout du point de vue de l'imaginaire, à travers des 
apparitions et des visions qui serviront à former les cadres de 
l'imagination du Purgatoire, à cette importante réserve près que 
Grégoire situe sur terre et non dans un lieu spécial de l'au-delà la 
purgation des péchés effaçables après la mort. C'est surtout Bède 
et la tradition celtique des visions de l'autre monde qui ouvrent la 
voie aux représentations du Purgatoire tandis que la théologie ne 
dépasse pas l'idée d'un feu mal situé dans l'espace et le temps. 
La définition d'un lieu purgatoire et d'un temps de la purgation 
connaît une accélération dans la seconde moitié du XIIe siècle. 
Tandis que la vision du Purgatorium Sancti Patricii assure le 
succès du nouveau lieu, la théologie parisienne le nomme et le 
définit entre 1170 et 1180 au sein d'échanges entre l'école de 
Notre-Dame et les cisterciens des abbayes de la France de l'Est et 
du Nord. Pierre le Chantre et Simon de Tournai sont les premiers 
théologiens du Purgatoire. Au XIIIe siècle le Purgatoire s'installe 
dans le christianisme : au niveau dogmatique avec la lettre 
d'Innocent IV au légat Eudes de Châteauroux (1254), les déclarations du IIe concile de Lyon (1274) dans le cadre de l'union des 
Églises latine et grecque, au niveau théologique avec l'intégration du Purgatoire dans tous les grands systèmes théologiques, de 
Guillaume d'Auvergne et d'Alexandre de Halès à saint Bonaventure, saint Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, au niveau de 
la masse des fidèles à travers la prédication et les anecdotes des 
exempla2. 
Au cours de cette genèse du Purgatoire a été défini un temps du 
Purgatoire qui occupe une place originale à l'intérieur des 
caractères de longue durée du temps chrétien et de ses transformations au sein de la grande mutation de l'Occident entre environ 
1150 et environ 1250. 
 
I. LES TEMPS POSSIBLES 

DU PURGATOIRE ET LE CHOIX 

DU CHRISTIANISME MÉDIÉVAL

 
À partir du moment où le christianisme estimait possible que 
certains péchés par leur nature (les péchés que le XIIe siècle définit 
comme véniels et que les siècles précédents avaient appelés légers 
ou menus – levia, minuta) ou par les conditions de la mort du 
pécheur (péchés qui avaient fait l'objet d'une contrition ou, à plus 
forte raison, de confession, sans que satisfaction – pénitence ait été 
accomplie) pouvaient être expiés par une purgation après la mort, 
le temps de cette purgation pouvait être défini de différentes 
façons. 
1o Il pouvait commencer sur cette terre et la vie terrestre 
pouvait être considérée comme le début sinon l'essentiel de 
l'existence humaine. Cette pénitentialisation – sinon cette infernalisation (car dans cette conception pessimiste et rigoriste la 
purgation avait tendance à être considérée comme une expiation 
par des châtiments) de la vie humaine ici-bas donna même
naissance à la conception d'un purgatorium prasens, comme 
l'expose par exemple dans son traité à l'usage des prédicateurs au 
milieu du XIIIe siècle le dominicain Étienne de Bourbon influencé 
par saint Augustin. Celui-ci, dont la pensée fut pourtant décisive 
pour la fixation du temps du Purgatoire entre la mort et la 
résurrection, hésita longtemps à ce sujet. Les théologiens du 
XIIe siècle, dans la ligne de leur réflexion sur ce péché mettant au 
premier plan l'intention du pécheur et des nouvelles définitions 
théoriques et pratiques de la confession et de la pénitence au sein 
du septénaire sacramental défini notamment par Hugues de 
Saint-Victor dans son De sacramentis, avaient tendance à faire du 
Purgatoire une pénitence continuée et Guillaume d'Auvergne, au 
début du XIIIe siècle, donnera sa forme la plus élaborée à cette 
conception. Mais Thomas d'Aquin exprimera de la façon la plus 
nette la rupture des grands scolastiques du XIIIe siècle avec cette 
idée en coupant le cordon ombilical entre le temps terrestre et le 
temps du Purgatoire. Il ne peut plus y avoir de mérite après la 
mort, donc plus de pénitence, il ne peut plus y avoir pour purger 
les péchés que des peines. Le temps du Purgatoire n'est pas un 
temps pénitentiel mais un temps pénal. 
2o Le temps du Purgatoire pouvait se situer à l'intérieur du 
temps du Jugement dernier. En effet, un certain nombre de 
théologiens considéraient que le jour du Jugement aurait une 
certaine épaisseur temporelle, que les opérations qui le constitueraient dureraient un certain temps. Il y aurait notamment, selon 
une exégèse spécifique de la première épître de Paul aux 
Corinthiens, passage, plus ou moins long selon leurs mérites, des 
pécheurs insuffisamment purgés dans le feu qui sévirait alors. 
Alcuin, par exemple, dans le De fide Sanctae Trinitatis, avait 
identifié l'ignis purgatorius à l'ignis diei judici. Dans cette conception le temps du Purgatoire n'était qu'un aspect du temps du 
Jugement dernier. 
3o Le temps du Purgatoire se situait bien entre la mort et le 
jugement individuel d'une part, la résurrection et le jugement 
général de l'autre, mais tout défunt bénéficiant de cette possibilité 
posthume de rachat devrait se purger de son reliquat de péchés 
pendant tout le temps qui s'écoulerait de sa mort au Jugement 
dernier. Bien délimité entre le temps terrestre individuel et 
l'éternité (dans le cas des pensionnaires du Purgatoire, éternité de 
félicité où s'aboliraient le temps du Purgatoire aussi bien que le 
temps terrestre), le temps du Purgatoire devait remplir tout cet 
intervalle et s'identifier au temps de la première mort, dans la ligne 
du temps juif du shéol. 
4o Le christianisme latin retint une quatrième solution : le 
temps du Purgatoire pouvait pour chacun des habitants de cet 
au-delà intermédiaire durer plus ou moins longtemps, selon la 
gravité des fautes restant à expier et selon le zèle des vivants à aller 
par leurs suffrages au secours du condamné à la purgation. Ainsi 
se définissait, comme pour la vie terrestre, un temps à deux 
niveaux. Au niveau collectif, un temps allant jusqu'à la fin du 
monde, au niveau individuel, un temps allant de la mort à 
l'achèvement de la purgation comme le temps terrestre allait de la 
naissance à la mort corporelle. Temps sécable, manipulable, 
inégal. Sa définition supposait un certain état de la société et de la 
culture, sa pratique eut pour la société et la culture d'importantes 
conséquences. 
 
II. LE TEMPS DU PURGATOIRE 

ET LES PROBLÈMES GÉNÉRAUX

DU TEMPS CHRÉTIEN 

 
La naissance définitive du Purgatoire pendant la période 
environ 1170-environ 1220 se produit à l'intérieur d'une mutation 
profonde des cadres mentaux et intellectuels de la Chrétienté. 
La révolution la plus importante est probablement celle, difficile à documenter avec précision mais qu'on peut mettre en 
évidence à partir d'un certain nombre d'indices convergents 
(progrès dans la recherche du bien-être matériel, progression de la 
part des biens meubles, biens de consommation et de jouissance, 
dans les fortunes, émergence de la littérature profane, renaissance 
de la littérature antique et des thèmes du « carpe diem », développement d'un sens esthétique indépendant du bon et du grand, 
apparition du thème de l'« insouciance », développement du concept – et de pratiques – de propriété, glissement de l'opposition 
potens-pauper, « haut homme »– « vilain » vers l'opposition riche-pauvre, gros-menu, prééminence de l'avaritia sur la superbia, etc., 
en gros progrès des valeurs « féodo-bourgeoises » selon l'expression 
de José Luis Romero), c'est l'intérêt croissant des chrétiens pour les 
biens terrestres, la conversion du ciel vers la terre. Non que les 
bouffées millénaristes aient disparu, que l'obsession du salut se soit 
évanouie mais, pour la plus grande partie de la société, dans toutes 
ses couches, la recherche du bonheur d'abord ici-bas, le renoncement à l'opposition absolue entre les satisfactions terrestres et la 
vie éternelle, la valorisation du siècle – bref le recul de ce « mépris 
du monde » justement mis en valeur par Robert Bultot3, toutes ces 
tendances se combinent avec le sentiment que l'imminence du 
Jugement dernier s'est éloignée. Cette installation sur terre qui se 
traduit par le grand mouvement d'institutionnalisation du XIIIe siècle, bien différent de celui de l'époque carolingienne – cité des 
hommes et non plus cité de Dieu sur la terre –, a pour complément le sentiment de la durée et de l'importance du temps qui doit 
séparer les hommes du Jugement dernier. On ne peut plus 
négliger la durée qui s'étend de la mort individuelle à la 
résurrection. Le temps du Purgatoire a toutes les chances d'être 
un temps long à la mesure des hommes. Cette nouvelle importance du temps antérieur à la venue du Paraclet va de pair avec 
d'autres évolutions intellectuelles et mentales : une nouvelle 
attention au nombre lié au développement de l'arithmétique et du 
calcul4, une meilleure prise de possession de la terre par les 
progrès de la géographie terrestre auxquels répond une révision de 
la géographie de l'au-delà (à la multiplicité des receptacula 
animarum avant le Jugement et, au dualisme des demeures 
éternelles : ciel et enfer, succède un système à cinq ou à trois 
demeures : limbe des enfants et limbe des pères, purgatoire, 
paradis céleste et enfer, ou, pour l'essentiel, Ciel, Enfer, Purgatoire, celui-ci devenant le troisième lieu de l'au-delà, lieu temporaire et non éternel), une effervescence dans les conceptions et la 
mesure du temps qui précède l'apparition du temps sécable en 
parties égales des horloges, un intérêt pour la notion d'intermédiaire que souligne, dans les schémas idéologiques de la société, le 
succès de la triade : « minores, mediocres, maiores ». Ainsi se 
présente un temps de l'au-delà intermédiaire, mesurable, divisible, 
lié à un espace lui aussi temporaire, provisoire. Il s'agit, tout 
comme les tribunaux terrestres et les tribunaux de la pénitence 
s'efforcent de mieux adapter la durée des peines à l'importance 
des délits et des fautes, de manipuler avec justesse et justice ce 
temps de la purgation que, dès le milieu du XIe siècle – avant 
même l'existence d'un vrai Purgatoire-, Jotsuald et Pierre 
Damien avaient appelé dans la Vita Odilonis une condamnation, 
une damnation à temps, damnatio ad tempus. 
Les conséquences à tirer de ce Purgatoire défini dans l'espace et 
le temps ne vont pas sans poser des problèmes au christianisme 
médiéval. 
 
1o TEMPS TERRESTRE ET TEMPS ESCHATOLOGIQUE. 

 
Il s'agit de raccorder en dehors, en deçà du grand événement 
final du Jugement dernier le temps eschatologique et le temps du 
Purgatoire qui, comme le temps terrestre, « historique », est de 
plus en plus pénétré d'une durée faite de segments mesurables et 
manipulables en fonction de l'histoire du défunt et de la quantité 
des suffrages destinés à la secourir. Le christianisme avait tout de 
suite mis en rapport, sans tenir compte du hiatus intermédiaire, le 
temps de l'histoire et de la première mort avec l'éternité, vie ou 
mort éternelle. Il s'agit maintenant de faire déboucher à des 
moments différents de la survie dans le Purgatoire le temps 
linéaire du pécheur de part et d'autre de la frontière de la mort 
avec l'entrée en vie éternelle. Dante dans le Purgatorio souligne 
par un coup de tonnerre qui ébranle la montagne que gravissent 
Virgile, Dante et Stace cet « événement » de l'entrée individuelle 
d'une âme dans l'éternité bienheureuse, ce franchissement du mur
du péché. 
 
2o TEMPS DU PURGATOIRE ET VISION BÉATIFIQUE5. 

 
Un problème plutôt théorique avait depuis longtemps préoccupé les théologiens. Les justes qui sont appelés à la béatitude 
éternelle peuvent-ils dès le jugement individuel jouir de la vision 
béatifique et contempler Dieu avant le Jugement dernier ? Dans la 
mesure où cette situation concernait clairement surtout les saints, 
elle ne soulevait pas dans la pratique de difficulté majeure, le cas 
des morts au sort indécis dont Dieu déciderait le jour du jugement 
général étant laissé plus ou moins dans l'ombre. Mais à partir du 
moment où on précise que les défunts qui ont fini avant la fin des 
temps leur purification au Purgatoire vont au Paradis céleste, le 
problème de la vision béatifique se pose au moins implicitement 
d'une façon plus aiguë. Pure coïncidence à l'intérieur de 
réflexions théologiques globales (les sommes) ou sentiment conscient du lien entre les deux problèmes, les grands scolastiques du 
XIIIe siècle qui intègrent le Purgatoire dans leur système mettent 
aussi au point la théorie de la vision béatifique6. Il est possible 
sinon probable que la considération du Purgatoire ait joué un rôle 
à l'arrière-plan du dernier conflit aigu à propos de la vision 
béatifique qui s'est produit sous le pontificat de Jean XXII, dans la 
première moitié du XIVe siècle7. D'une façon précise on voit dans 
les exempla du Dialogus miraculorum du cistercien Césaire de 
Heisterbach (ca 1220) que réflexion sur le Purgatoire et réflexion 
sur la vision béatifique se rencontrent concrètement : quand son 
interlocuteur demande à Césaire quel est le moins pénible des 
degrés de châtiment au Purgatoire, il répond que c'est lorsque le 
défunt ne subit pas d'autre châtiment que d'être privé de la vue de 
Dieu. La privation de la vision béatifique est le degré zéro du 
Purgatoire. 
 
3o LE TEMPS AUTOUR DE LA MORT. 

 
Si le Purgatoire contribue d'une part à mieux gommer la 
frontière entre la vie terrestre et la survie dans un au-delà qui est 
d'une certaine façon la continuation de cette vie, il a d'autre part 
pour conséquence de dramatiser la période de temps linéaire, 
« historique » qui précède et qui suit immédiatement la mort. 
Comme l'aiguillage entre le Ciel, l'Enfer et le Purgatoire, quoique 
préparé pendant toute la vie du pécheur, se présente essentiellement au moment de mourir puisque l'obtention du Purgatoire est 
due à un commencement de pénitence ou, du moins, à la 
confession ou, au minimum, à une contrition sincère, le problème 
de l'attitude du pécheur au moment de la mort revêt une 
importance capitale et dramatique. De nombreux exempla du 
Purgatoire montrent la gravité du comportement des chrétiens in 
articulo mortis. Césaire de Heisterbach notamment met en scène 
des personnages mauvais qui semblent, par leur vie et leur mort, 
de sûrs gibiers d'enfer et dont la présence au Purgatoire révélée 
dans des apparitions surprend. Il donne l'explication : le défunt a –
au moins intérieurement – exprimé sa contrition au dernier 
moment. 
De même, sur l'autre versant de la mort, c'est dans les jours, les 
semaines, tout au plus les mois qui suivent son décès que le défunt 
reçoit de Dieu la permission de sortir du Purgatoire pour une 
brève apparition à ses proches dont il sollicite le secours. C'est 
pendant cette période que les suffrages sont les plus nécessaires et 
les plus efficaces. Dans sa vita écrite peu après sa mort (1246) par 
le dominicain Thomas de Cantimpré, Lutgarde, première « sainte » spécialisée dans l'aide aux âmes du Purgatoire, reproche à son 
ami Jacques de Vitry, qui n'a pourtant passé que quatre jours au 
Purgatoire, de n'avoir pas fait plus tôt appel à son intercession. 
Ainsi ce que la mort perd d'un côté en caractère irréparable elle 
le retrouve d'un autre en mobilisant anxieusement autour de ce 
passage le mourant d'abord, son entourage ensuite. Le Purgatoire 
enrichit, complexifie, dramatise les rites du passage mortuaire. 
 
4o PROPORTIONNALITÉ ENTRE TEMPS DE L'ICI-BAS ET
TEMPS DE L'AU-DELÀ. 

 
Pour la pratique des suffrages l'essentiel est donc que le séjour 
dans les tourments du Purgatoire peut être plus ou moins long et 
qu'il y a inégalité des âmes du Purgatoire quant au temps de la 
purgation. Cet aspect capital du Purgatoire est par exemple l'objet 
d'un quodlibet de Thomas d'Aquin à la Noël 1269 : utrum aequali 
poena puniendi in purgatorio, unus citius possit liberari quam alius. 
Ce libellé de la question exprime bien le problème de rapports 
quantitatifs existant dans le temps du Purgatoire. À peine égale, 
peut-il correspondre des durées inégales ? Ainsi se pose un 
problème de proportion. Or les traductions d'Euclide au XIIe siècle 
introduisent des concepts nouveaux – mathématiques – et les 
considérations sur la proportionnalité occupent une place importante dans les discussions scolaires. 
Pour le Purgatoire l'essentiel se joue dans les rapports entre 
temps terrestre et temps de l'au-delà, temps de la vie et temps du 
Purgatoire. Les proportions se rencontrent d'abord dans une 
perspective psychologique. Les torturés du Purgatoire ont le 
sentiment d'être depuis très longtemps au Purgatoire mais quand 
ils apparaissent à des vivants ceux-ci leur révèlent qu'ils ne sont là 
que depuis peu de temps. Ainsi s'inverse le rapport du temps 
folklorique du voyage dans l'au-delà où des vivants qui croient 
n'avoir été absents que quelques jours dans un monde paradisiaque 
ne retournent sur terre que pour y tomber en poussière car leur 
séjour dans l'autre monde a excédé le temps de leur vie humaine8. 
Certains vont jusqu'à proposer une proportionnalité arithmétique 
simple : un jour au Purgatoire vaudrait une année sur terre. 
Le vertige arithmétique s'empare de la manipulation du Purgatoire. On cherche à mettre en rapport chiffré la quantité de péché 
restant à expier et le temps à passer au Purgatoire. Surtout, 
comme le temps du Purgatoire dépend aussi des suffrages des 
vivants, on suppute des rapports entre masse et temps des 
suffrages, intensité et durée des peines au Purgatoire. Des exempla 
(chez Césaire de Heisterbach, chez Étienne de Bourbon entre 
autres) montrent des condamnés au Purgatoire faisant des apparitions qui manifestent de façon visuelle simple les progrès de leur 
libération proportionnelle : après tant de temps de suffrages, ils 
sont blancs au tiers ou à moitié du corps, il reste à ceux qui prient 
pour eux à continuer pendant autant ou deux fois plus de temps. 
Dans un cas exemplaire et particulièrement difficile, puisqu'il 
s'agit d'arracher au Purgatoire un usurier (naguère promis à 
l'Enfer), sa femme, sur la foi de ses apparitions, accomplit une 
dure pénitence en deux fois sept ans (Césaire de Heisterbach). 
Les grands scolastiques sont méfiants à l'égard d'un traitement 
du temps du Purgatoire qui, d'une part, introduit – fût-ce à 
l'envers – des croyances folkloriques, considérées comme superstitieuses et/ou païennes et, de l'autre, dévalue la spiritualité de 
l'au-delà en une série de pratiques extérieures et vulgaires. 
Pourtant, c'est un des premiers grands maîtres en théologie de 
l'université de Paris, Alexandre de Halès, qui, à l'aide d'Euclide, 
propose une théorie – subtile et nuancée – sur la proportionnalité 
du temps du Purgatoire par rapport au temps terrestre. Un certain 
rapport – qui n'est pas de nature arithmétique – est ainsi établi 
entre deux temps qui, sans être absolument hétérogènes, sont 
cependant de nature différente. Il y a un rapport, sans qu'il y ait de 
commune mesure entre le temps terrestre et le temps de l'au-delà. 
À la fin du Moyen Âge les indulgences vont s'appliquer aux 
morts – Boniface VIII a montré la voie de façon exceptionnelle, 
lors du Jubilé romain de 1300 – et l'infernale comptabilité dans 
laquelle s'engage la vie religieuse chrétienne au bas Moyen Âge 
fera se rejoindre l'arithmétique des indulgences et la comptabilité 
du temps du Purgatoire9. 
 
III. LE POUVOIR SUR LE TEMPS

DU PURGATOIRE : 

L'ÉGLISE, LES COMMUNAUTÉS 

ET L'INDIVIDU 

 
Le contrôle du temps et de sa mesure est un aspect important 
des conflits sociaux et idéologiques à l'intérieur des sociétés. Le
temps du Purgatoire n'échappe pas à cette lutte pour le pouvoir 
sur le temps. Cette lutte connaît trois vainqueurs au XIIIe siècle : 
l'Église, les nouvelles communautés, l'individu. 
 
1o L'ÉGLISE ET LE TEMPS DU PURGATOIRE. 

 
Le XIIIe siècle est un temps d'épreuves pour l'Église : la contestation hérétique, la relative autonomisation du pouvoir civil, 
l'éloignement croissant de la plus grande partie de la société pour 
le contemptus mundi font reculer son emprise sur la société. C'est 
aussi le cas pour son pouvoir sur le temps. Maîtresse du calendrier 
et des cloches, elle doit faire place à un temps religieusement 
neutre, lié à la vie des affaires, du travail des communautés 
urbaines laïques, le temps des marchands et des cloches des 
beffrois, en attendant qu'au XIVe siècle apparaisse un temps 
divisible en parties égales et mesuré par des instruments dont le 
contrôle lui échappe : les horloges10. On n'a pas noté que ce recul 
dans le pouvoir sur le temps terrestre est en partie compensé par 
l'acquisition d'un pouvoir sur le temps des hommes au-delà de 
leur mort, le temps du Purgatoire. D'abord parce que l'Église non 
seulement définit le système du Purgatoire mais aussi a la haute 
main sur une pièce essentielle du système : les suffrages nécessaires pour raccourcir ce temps. Les principaux suffrages sont, dans 
l'ordre croissant de valeur, les prières, les aumônes, les messes. Ses 
prières sont plus efficaces que celles des particuliers et notamment 
des laïcs, les aumônes sont largement contrôlées par ses soins. Les 
messes dépendent entièrement d'elle. Ensuite, les principaux 
moyens qu'ont les vivants de s'assurer des suffrages susceptibles de 
les arracher au Purgatoire après leur mort sont l'inscription sur les 
livres d'une communauté de prières, l'affectation de certains dons 
mentionnés dans leurs testaments. Or l'Église est maîtresse des 
obituaires dont la structure change au XIIIe siècle de façon à 
accueillir la croyance au nouveau Purgatoire11. Quant aux testaments, si leur rédaction lui échappe en partie, elle en est 
l'exécutrice obligatoire – ou la bénéficiaire – pour les stipulations 
concernant le Purgatoire et elle s'efforce d'en influencer la teneur. 
Les frères des nouveaux ordres mendiants qui ont bien compris les 
nouvelles formes de la dévotion et ses nouveaux instruments 
acquièrent la réputation d'habiles inspirateurs de clauses testamentaires. Le Purgatoire ne s'infiltrera d'ailleurs – plus ou moins 
rapidement selon les régions – dans les testaments qu'à partir du 
XIVe siècle. 
Surtout l'Église justifie et fonde théoriquement son pouvoir sur 
le temps du Purgatoire. Les canonistes renforcent ici – tardivement, à l'extrême fin du XIIe siècle et au début du XIIIe – l'action 
des théologiens. Le droit canon considérait traditionnellement que 
le chrétien relevait avant sa mort du for ecclésiastique mais 
qu'après la mort il dépendait exclusivement du for divin. Canonistes et théologiens, dans la première moitié du XIIIe siècle, 
décrètent que les âmes du Purgatoire relèvent du for commun de 
Dieu et de l'Église. Enfin – et un saint Bonaventure le dit 
explicitement –, le pape se voit reconnaître un droit personnel de 
décision concernant l'application des indulgences aux âmes du 
Purgatoire. Jusqu'au XVe siècle seul – et dans des circonstances 
exceptionnelles, comme on l'a vu – Boniface VIII usera de ce droit 
inouï. 
 
2o LES COMMUNAUTÉS NATURELLES ET ARTIFICIELLES, 
LA MÉMOIRE COLLECTIVE ET LE TEMPS DU PURGATOIRE. 

 
Si théoriquement tout chrétien peut aider un défunt à sortir 
plus rapidement du Purgatoire et si, en définitive, c'est la 
communion des saints qui est le vrai fondement du Purgatoire 
(Thomas d'Aquin est, au XIIIe siècle, celui qui le dit avec le plus de 
bonheur), en fait, les suffrages sont et doivent être essentiellement 
le fait des proches du défunt. On retrouve ici deux structures fondamentales de la société médiévale : la parenté et la communauté. 
Ceux qui sont d'abord concernés par les suffrages, ce sont les 
parents charnels et les époux. Il faut ici noter le rôle des veuves. 
Dans une des premières visions qui préfigurent ce que seront les 
apparitions d'habitants du Purgatoire, c'est à sa veuve qu'apparaît, 
au début du XIIe siècle, le père de Guibert de Nogent. C'est la 
veuve de l'usurier de Liège qui, chez Césaire de Heisterbach, 
abrège le temps exceptionnellement long de Purgatoire de ce 
grand pécheur par une pénitence par procuration, également 
d'une durée remarquable : quatorze ans de vie de recluse. Mais les 
grands spécialistes des suffrages ont été les communautés religieuses auxquelles les défunts étaient liés soit parce qu'ils appartenaient au même ordre, soit parce que leurs familles avaient des 
liens charnels et/ou spirituels avec ces communautés. Les exempla 
du Purgatoire illustrent cet aspect de solidarité post mortem dont 
on devine la place qu'elle a et renforce dans les ordres religieux, 
chez ceux notamment qui ont pris une part importante à la genèse 
ou à la diffusion de la nouvelle forme de la croyance. Césaire de 
Heisterbach en témoigne pour les cisterciens dans le Dialogus 
miraculorum et Gérard de Frachet pour les nouveaux frères 
prêcheurs dans les Vitae Fratrum. 
Dante, toujours sensible à toutes les dimensions du Purgatoire, 
fait invoquer par les habitants de la montagne tantôt un proche, 
tantôt leur famille, tantôt leur ville. 
Cet aspect communautaire du pouvoir sur le temps du Purgatoire n'est pas le simple prolongement du rôle des communautés 
religieuses dans les prières pour les défunts qu'avait porté à un 
point culminant Cluny à partir du XIe siècle12. Il correspond à 
l'apparition de nouveaux types de communautés et de solidarités, 
religieuses et laïques, dont témoigne l'apparition ou le développement des communautés urbaines, des confréries, des nouveaux 
ordres mendiants. Il répond aussi à un accroissement et à de 
nouvelles formes de la mémoire collective qui, dans l'aristocratie 
laïque, se marquent par la constitution de généalogies. On a bien 
souligné l'approfondissement dans le passé de cette solidarité 
verticale des lignages dans le temps13. Il faut y ajouter le temps du 
Purgatoire qui prolonge cette mémoire active au-delà de la mort 
des individus. 
 
3o TEMPS DU PURGATOIRE ET INDIVIDU. 

 
Le Purgatoire est une des premières expressions de l'importance accrue accordée dans les derniers siècles du Moyen Âge au 
jugement individuel. Le temps du Purgatoire que Dieu définit 
pour chacun au moment de sa mort est éminemment un temps 
individuel. Individuel il l'est puisque, comme la vie terrestre, il 
varie pour chacun. Il l'est aussi parce qu'il dépend en partie de la 
responsabilité de chacun. Si, après la mort, ce sont les suffrages 
des autres qui ont de l'influence sur sa durée, avant la mort, il a 
commencé à être prédéfini par les mérites ou les démérites, les 
vertus et les vices, les repentirs et les rechutes, les confessions et 
les négligences, les pénitences plus ou moins bien accomplies par 
le futur défunt. Et cela aussi est caractéristique d'une époque où 
les traits individuels se détachent des lieux communs, des modèles 
qui dans le haut Moyen Âge définissaient les personnages selon 
leur fonction, leur rang, leur sexe, leur âge, leur profession, leur 
ordre. 
Ce n'est pas un hasard si le premier saint qu'on montre faisant 
un court passage par le Purgatoire est saint Bernard et si le 
premier roi de France justiciable du Purgatoire est Philippe 
Auguste. Un saint et un souverain contemporains sans doute – ou 
presque – de la naissance du Purgatoire, mais aussi deux personnages dont nous pensons pouvoir, à travers les topoi hagiographiques et monarchiques, apercevoir, pour la première fois 
peut-être pour chacun d'eux dans sa série, la personnalité individuelle. 
Le temps du Purgatoire c'est un temps à la mesure de chacun, 
selon la responsabilité conjointe de la personne, de l'individu et 
des communautés auxquelles elle appartient14. Ainsi, l'accent porté 
sur la responsabilité individuelle au moment de la mort et sur la 
responsabilité collective après la mort face au temps du Purgatoire 
éclaire une mutation du sentiment de la mort dont on a fait de 
façon exagérée une caractéristique de la Renaissance. Si la 
Renaissance c'est l'individu, en ce qui concerne les attitudes face à 
la mort, elle commence au tournant du XIIe au XIIIe siècle. Si le 
Moyen Âge c'est la communauté, comme la responsabilité collective à l'égard des âmes du Purgatoire ne s'achève pas – au 
contraire – au moins dans la part catholique de la Chrétienté, avec 
ce qu'il est convenu d'appeler les Temps modernes, alors la 
Renaissance reste profondément médiévale. Pour le temps du 
Purgatoire comme pour l'ensemble de l'histoire occidentale, la 
Renaissance n'est qu'une période d'un long Moyen Âge. 
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Le temps de l'exemplum

(XIIIe siècle) 

L'exemplum, venu de l'Antiquité gréco-romaine, est une anecdote de caractère historique présentée comme argument dans un 
discours de persuasion. Arme de l'orateur judiciaire ou politique 
dans l'Antiquité, elle est devenue un instrument d'édification pour 
le moraliste chrétien1. Mais des premiers siècles du christianisme 
au cœur du Moyen Âge, l'exemplum change de nature et de 
fonction. Il n'est plus centré sur l'imitation d'une personne (le 
Christ étant l'exemple par excellence) mais il consiste en un récit, 
une histoire à prendre dans son ensemble comme un objet, un 
instrument d'enseignement et/ou d'édification2. 
Cet exemplum est lié à un nouveau type de prédication qui 
s'instaure à la fin du XIIe siècle et au début de XIIIe siècle et qui est 
destiné à la nouvelle société issue de la grande mutation de 
l'Occident entre le XIe et le XIIIe siècle. Une société marquée par le 
phénomène urbain, la substitution du système des « états » à celui 
des « ordres », la contestation hérétique et laïque, le remodelage 
des cadres intellectuels et mentaux (espace, temps, rapports 
parole-écrit, nombre, etc.). On peut définir l'exemplum du 
XIIIe siècle qui est son âge d'or comme « un récit bref donné 
comme véridique (= historique) et destiné à être inséré dans un
discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire par 
une leçon salutaire »3. 
L'exemplum se rattache à la vogue du narratif dans la littérature 
et en particulier du narratif bref où il s'apparente au lai, au 
fabliau, au conte. A cet égard il est un aspect de la promotion du 
temps du récit, du temps successif. Ce phénomène mériterait une 
étude approfondie du point de vue de la grammaire, de la 
linguistique, des mentalités, des pratiques sociales. 
La conception du temps qu'implique l'exemplum s'éclaire dans 
le contexte des sermons dont l'argumentation s'articule sur trois 
sortes de preuves : les auctoritates, les rationes, les exempla. Le 
temps de l'exemplum, qui est celui du diachronisme narratif et, 
d'une certaine façon, celui de l'histoire terrestre, s'articule sur le 
temps à la fois rétrospectif et eschatologique des auctoritates et sur 
l'a-temporalité des rationes. Le temps de l'exemplum doit être saisi 
à l'intérieur du temps du sermon dans lequel il s'insère. Les 
auctoritates, essentiellement des citations scripturaires, offrent la 
multiplicité des temps des citations bibliques, renvoient au Livre, 
ancien mais toujours valable dans le présent et pour le futur, 
jusqu'à la fin des temps et pour le salut éternel. Le commentaire 
homilétique de ces autorités est au présent, le présent intemporel 
des vérités éternelles. Quant aux rationes, elles sont au présent 
didactique. Entre ce temps eschatologique de la Bible, actualisé et 
orienté par le commentaire, et le temps éternel des vérités 
rationnelles l'exemplum insinue un segment de temps narratif, 
historique, linéaire et sécable. On retrouve dans l'exemplum les 
trois temps de l'énonciation historique selon Émile Benveniste : 
aoriste (passé simple ou passé défini), imparfait, plus-que-parfait. 
L'expression de la source d'où l'auteur ou l'utilisateur de 
l'exemplum l'a tiré marque bien son ancrage historique. Par 
exemple, sur trois cent douze exempla repérés dans les sermones 
vulgares ou ad status de Jacques de Vitry4, cent soixante sont 
introduits par le mot audivi qui indique l'acquisition par ouï-dire, 
trente-quatre par les termes memini, novi, vidi qui indiquent aussi 
une acquisition récente tandis que legimus qui renvoie à un 
apprentissage livresque et dicitur qui ne se réfère pas à un temps 
précis n'apparaissent que soixante-treize et quarante-cinq fois. Il y 
a donc accent mis sur le passé proche, sur le temps du narrateur 
qui insiste d'ailleurs sur le caractère contemporain des histoires 
constituant les exempla en les situant « nostris temporibus ». 
Contrairement donc au prestige du passé (et de l'éternité) qui 
caractérise le temps des autorités et des raisons, le temps de 
l'exemplum tire une de ses forces de persuasion de son caractère 
récent. Déjà Grégoire le Grand, père de l'exemplum médiéval, 
avait conféré à ces anecdotes le sceau du présent, fondant 
l'apostolat sur des récits vérifiables oralement par un auditoire à 
qui l'écrit et le passé transmis par l'écrit étaient inaccessibles. 
Cette modernité du temps de l'exemplum s'accorde bien avec le 
renouveau de l'histoire-témoignage au XIIIe siècle mis en lumière 
par Bernard Guenée5. Face à un temps de l'histoire ancienne 
recueilli par des spécialistes savants dans la mémoire écrite, 
s'affirme un temps de l'histoire récente atteint par expérience 
visuelle ou auditive (« j'ai vu, j'ai entendu » – c'est la méthode 
d'Hérodote6) à travers la mémoire orale. Ce n'est pas un hasard si 
les frères mendiants sont les grands diffuseurs à la fois de ce type 
d'histoire et des exempla. Ce sont des spécialistes du temps 
proche. 
C'est donc le temps d'une mémoire particulière qui informe le 
temps de l'exemplum. C'est la mémoire de la conscience spirituelle 
et morale que la nouvelle conception du péché lié à l'intention, les 
nouvelles pratiques de la confession auriculaire ancrée dans 
l'examen de conscience du pécheur et son introspection privilégient au tournant du XIIe au XIIIe siècle. Les manuels de 
confesseurs forment cette mémoire activée par le canon omnis 
utriusque sexus du IVe concile du Latran (1215) qui instaure la 
confession individuelle obligatoire pour tous les fidèles, hommes
et femmes, au moins une fois l'an. Cette nouvelle éducation de la 
mémoire prend place dans l'ensemble de la culture de la mémoire 
qui se développe au XIIIe siècle7. Le recours aux exempla s'insère 
dans l'exhortation qu'adresse le prédicateur au pécheur de « recolere peccata sua », « firmiter memorie commendare verba Dei », etc. 
Le temps de l'exemplum se nourrit du temps de la mémoire 
intérieure et l'alimente à son tour. 
Mais ce temps doit être aussi un temps du salut. Un temps, si 
l'on peut dire, à deux détentes. Son horizon ultime c'est celui du 
temps du salut, du temps eschatologique. L'histoire racontée dans 
la successivité du récit et historiquement située dans une réalité 
temporelle en général proche doit déboucher sur l'éternité promise à l'auditeur de l'exemplum s'il sait en tirer pour lui-même la 
leçon. Mais, dans un premier temps, le récit exemplaire doit 
produire chez l'auditeur un événement décisif pour son salut 
futur : sa conversion. L'exemplum est un instrument de conversion 
et cette conversion doit avoir lieu tout de suite. Le prédicateur 
appelle souvent son auditoire à tirer hodie la leçon du sermon et 
des exempla qu'il renferme. Ainsi pourra s'accomplir pour l'auditeur aussi la parole de Jésus sur la croix au bon larron : « Hodie 
mecum eris in paradiso » (Luc, XXIII, 43). Le temps historique de 
l'exemplum est tendu vers un présent de conversion qui doit 
amorcer l'entrée future dans l'éternité heureuse. 
L'exemplum a donc pour fonction de brancher la réalité 
historique sur l'aventure eschatologique. Le temps de l'exemplum 
est soumis à une dialectique entre le temps de l'histoire et le temps 
du salut qui constitue une des tensions majeures du Moyen Âge 
central (XII-XIIIe siècle). 


1 Voir la table ronde organisée en 1979 par l'École française de Rome, 
Rhétorique et Histoire. L'exemplum et le modèle de comportement dans le discours 
antique et médiéval, MEFRM, t. XCII, 1980-1, pp. 7-179. 

2 Voir CL. BRÉMOND, J. LE GOFF, J.-Cl. SCHMITT, L'« Exemplum », fasc. 40 de 
la Typologie des sources du Moyen Âge occidental publiée par L. Génicot et 
R. Bultot, Turnhout, 1982. 

3 Les définitions dues à des intellectuels surtout marqués par leur culture 
livresque et l'influence antique montrent mieux la continuité que la rupture. Les 
définitions antiques connues du Moyen Âge sont celles de CICÉRON : « Exemplum 
est quod rem auctoritate aut casu alicuius hominis aut negotii confirmat aut infirmat » 
(De Inventione, I, 49) et surtout celle de la Rhetorica ad Herennium (IV, 49, 62), 
alors attribuée à Cicéron : « Exemplum est alicuius facti aut dicti praeteriti cum certi 
auctoris nomine propositio. » JEAN DE GARLANDE, au début du XIIIe siècle, a ainsi 
défini l'exemplum : « Exemplum est dictum vel factum alicuius autentice persone 
dignum imitatione » (Poetria... de arte prosaica, metrica et rithmica, éd. G. MARI. 
Romanische Forschungen, XIII, 1902, p. 888). 

4 L'Enquête du Groupe d'anthropologie historique de l'Occident médiéval de 
l'École des Hautes Études en Sciences sociales qui a servi de base pour cette étude 
a surtout porté sur le Dialogus miraculorum de CÉSAIRE DE HEISTERBACH, les 
sermones vulgares ou ad status (inédits – sauf pour les exempta édités par Crane) de 
JACQUES DE VITRY, le Tractatus de diversis materiis praedicabilibus (inédit sauf les 
exempta édités par Lecoy de la Marche) d'ÉTIENNE DE BOURBON, et l'Alphabetum 
narrationum d'ARNOLD De LIÈGE (inédit). 

5 B. GUENÉE, Histoire et culture historique au Moyen Âge, Paris, Aubier, 
1981. 

6 Fr. HARTOG, Le Miroir d'Hérodote, Paris, Gallimard, 1980. 

7 Voir Fr. YATES, L'Art de la mémoire, trad. franç., Paris, Gallimard, 1975. 
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Aspects savants et populaires 

des voyages dans l'au-delà 

au Moyen Âge 

I. REMARQUES PRÉLIMINAIRES DE MÉTHODE

 
L'indéniable intérêt, depuis une vingtaine d'années, des historiens de la culture européenne entre l'Antiquité et la révolution 
industrielle (IVe-XIXe siècle) pour l'étude d'une culture dite « populaire » a oscillé entre deux modèles d'interprétation du corpus 
étudié (textes, rites, gestes, etc.)1. L'un a privilégié les objets 
culturels en demandant au corpus lui-même (tantôt par des 
analyses structurales, tantôt par des analyses de contenu, ou les 
deux à la fois) la nature et le sens de cette culture. Comme cette 
culture n'apparaissait pratiquement jamais à l'état brut ou pur elle 
sécrétait l'idée d'une opposition et d'une hiérarchie entre culture 
« savante » et culture « populaire », « high culture » et « popular 
culture », culture « dominante » et culture « dominée », culture des 
« élites » et culture des « classes subalternes » ou « subculturelles », 
etc. L'autre modèle a privilégié les acteurs, cherchant la définition 
du populaire dans l'attitude vis-à-vis des objets culturels, dans 
le mode de consommation des produits de la culture. La critique 
du premier modèle est pertinente, et en fait facile, si ceux qui s'en 
réclament partent du postulat de l'existence d'une culture « populaire » qui est à prouver. Mais ce modèle fournit des points de 
départ solides si on les demande à deux systèmes de référence dont 
la valeur empirique est indéniable. Le premier est celui des 
« genres » de « textes », textes écrits, oraux, ou corporels. Le 
fabliau, la vision, l'exemplum, le conte, la chanson, le juron, etc., le 
carnaval, le charivari, la sotie, etc., sont, malgré d'inévitables 
flottements aux marges, des bases sûres d'analyse2. Le second 
système est celui du corpus constitué depuis le XIXe siècle par les 
folkloristes. Ici encore, malgré des classifications contestables3, les 
inventaires constitués permettent de repérer « objectivement » les 
matériaux sur lesquels asseoir une analyse et une critique du 
« populaire » : The Types of the Folktale d'Aarne-Thompson4, le 
Motif-Index of Folk-Literature de Stith Thompson5 par exemple. 
En revanche, la seconde démarche me paraît présenter au moins
deux séries de graves difficultés. Les premières tiennent à la 
quasi-impossibilité de transporter dans le passé les méthodes 
d'observation, d'interrogation et de comptage des sociologues des 
sociétés contemporaines : comment repérer les « groupes sociaux » 
dont on veut étudier le comportement culturel ? Les secondes 
relèvent du caractère fondamentalement contestable de l'outillage 
conceptuel employé : n'est-il pas dangereux d'isoler des « conduites de reproduction, de réception, de communication » des conditions de production des objets culturels6 ? C'est tout le processus 
qui est significatif et les milieux sociaux de production sont en 
général plus aisés à repérer et à définir que ceux de la consommation dont l'étude est aussi, bien entendu, nécessaire. Le 
découpage catégoriel de la société, délicat pour les sociétés 
contemporaines, est plein de pièges en ce qui concerne les sociétés 
du passé : transfert anachronique des concepts actuels – en particulier de celui de classe –, confusion entre les cadres mentaux et 
conceptuels des hommes du passé et ceux des spécialistes actuels 
des sciences sociales, etc.7. 
Je note, sans y adhérer entièrement, les critiques de Pierre 
Bourdieu : « Ceux qui croient en l'existence d'une “culture 
populaire”, véritable alliance de mots à travers laquelle on 
impose, qu'on le veuille ou non, la définition dominante de la 
culture, doivent s'attendre à ne trouver, s'ils vont y voir, que les 
fragments épars d'une culture savante plus ou moins ancienne 
(comme les savoirs “médicaux”) sélectionnés et réinterprétés 
évidemment en fonction des principes fondamentaux de l'habitus 
de classe et intégrés dans la vision unitaire du monde qu'il 
engendre, et non la contre-culture qu'ils appellent, culture réellement dressée contre la culture dominante, sciemment revendiquée comme symbole de statut ou profession d'existence 
séparée » (La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 1979, 
p. 459). 
Cette critique, si elle est pertinente, concerne surtout la culture 
ouvrière à laquelle Pierre Bourdieu fait d'ailleurs explicitement 
référence. Que l'expression « culture populaire » renvoie à la 
« définition dominante de la culture », c'est évident, tout comme le 
terme « superstition », encore plus marqué du sceau idéologique 
de la culture savante mais le contexte historique dont nous ne 
sommes pas encore sortis oblige à partir de ce vocabulaire. 
Surtout, s'il est vrai que la « culture populaire » charrie de 
nombreux « fragments épars de la culture savante », elle ne se 
réduit pas à cela, ce qu'elle en fait manifeste son originalité. Si la 
culture « savante » manipule la culture « populaire », celle-ci 
« prend » et « laisse » de la culture savante et se fait son propre 
bien. Enfin, ce que l'on cherche à atteindre, et que l'on atteint 
effectivement, ce n'est pas uniquement une « contre-culture » 
mais une culture « autre » qui se trouve en effet souvent dans des 
situations historiques où la lutte, la défense contre la culture 
« savante » est, selon des modalités diverses, essentielle. Si j'avais 
un primat épistémologique à mettre en avant, ce serait celui de la 
situation historique. 
Mais l'approche du « populaire », à travers les conduites culturelles, a l'avantage de saisir l'histoire de la culture dans son 
mouvement, dans son fonctionnement. Elle retrouve par là 
l'histoire. 
L'approche par opposition des deux cultures a tendance à 
faire de la culture « populaire » une culture essentiellement 
dominée, manipulée, utilisée par la culture « supérieure ». La 
culture savante dans cette perspective détruit, dénature ou oblitère la culture populaire, elle lui impose une acculturation 
venue d'en haut, des modèles ecclésiastiques ou aristocratiques 
– puis bourgeois-, où elle la récupère esthétiquement quand 
elle a perdu son pouvoir de contestation et n'a plus que la 
« beauté du mort »8. Au contraire, une étude des comportements 
culturels du peuple révèlent souvent « une relation de défiance 
et de défense à l'égard des messages dominants »9. Il est certes 
difficile pour les périodes anciennes (avant le XIXe et plus 
encore avant le XVIe siècle) de saisir l'existence, la nature et le 
poids des comportements culturels « populaires » qui ont été 
souvent étouffés dans les silences de l'histoire. Je crois pourtant 
que si on peut, à partir des produits culturels, repérer un 
domaine de culture « populaire » – certes le plus souvent mélangée à la culture savante –, il est possible d'évaluer ensuite son 
rôle aussi bien dans la production que dans la consommation de 
la culture. C'est par des méthodes unissant les deux approches 
définies dans les lignes précédentes que je tenterai de repérer 
l'interaction entre le savant et le populaire au sein de la société 
globale de l'Occident médiéval sur l'exemple d'un genre littéraire : les récits de voyages dans l'au-delà au Moyen Age. 
 
II. LE GENRE ET LE CORPUS

 
Le corpus comprend un choix de récits de voyages dans 
l'au-delà, du VIIe au début du XIVe siècle. En voici la liste : 
 
1) Vision de Barontus, moine du monastère de Longorenes 
(Saint-Cyran près de Bourges), écrite en 678/679 (MGH, Scriptores 
Rerum Merovingicarum, V, pp. 377-394). 
2) Vision de Bonellus, moine dont le récit est rapporté par l'abbé 
espagnol Valère, mort dans la dernière décennie du VIIe siècle (PL, 
87, vol. 433-435). 
3) Vision du moine de Wentock (vers 717), narrée par saint 
Boniface (MGH, Epistolae, III, pp. 252-257). 
4) Visions de saint Fursy et du pieux laïc Drythelm décrites par 
Bède dans l'Historia ecclesiastica gentis Anglorum, achevée en 731 
(III, 19, et V, 12). 
5) Vision de Wetti, moine mort à Reichenau en 824, écrite par 
l'abbé Heito (PL, 105, col. 771-780, et MGH, Poetae latini aevi 
carolini, t. II). 
6) Vision de Charles le Gros, de la dernière décennie du 
IXe siècle, insérée par Hariulf, vers 1100, dans sa Chronique de 
Saint Riquier (éd. F. Lot, Paris, 1901, pp. 144-148), par Guillaume 
de Malmesbury au XIIe siècle dans son De gestis regum Anglorum 
(éd. W. Stubbs, I, pp. 112-116), et par Vincent de Beauvais dans 
son Speculum au XIIIe siècle. 
7) La vision de la mère de Guibert de Nogent, dans le De vitae 
sua, au début du XIIe siècle (éd. E.R. Labarde, Paris, 1981, 
pp. 148-158). 
8) La vision du moine du Mont-Cassin, Albéric de Settefrati, 
rédigée vers 1130 avec l'aide de Pietro Diacono (éd. Mauro 
Inguanez, Miscellanea Cassinese, XI, 1932, pp. 83-103). 
9) La Vision de Tnugdal, chevalier irlandais, racontée par un 
écrivain monastique en 114910. 
10) Le Purgatorium Sancti Patricii rédigé entre 1180 et 1220, 
probablement plus près de 1180, par un cistercien anglais, H. de 
Saltrey11. 
11) La Vision de Turchill (1206), œuvre probable du cistercien 
Ralph de Cogeshall reprise par les bénédictins de Saint Albans 
Roger de Wendover (mort en 1236) dans ses Flores historiarum, et 
Mathieu Paris (mort en 1259) dans ses Chronica majora12. 
et 12) La Divina Commedia de Dante (début du XIVe siècle). 
 
Ces récits racontent en général une vision. Ils appartiennent 
donc à ce genre très florissant au Moyen Âge, surtout en milieu 
monastique13. Ils constituent une variété particulièrement nombreuse et importante de ces visions : les récits de voyages dans 
l'au-delà. Ces récits prennent la suite de trois traditions : 1) une 
tradition antique de récits de descente aux Enfers dont les deux 
bornes sont d'une part les récits du jugement d'un héros égyptien 
par le roi des Enfers, Nergal, et surtout les voyages infernaux de 
héros assyro-babyloniens, Our-Nammou, prince d'Our, puis Enkidou dans l'épopée de Gilgamesh, et d'autre part la célèbre 
descente d'Énée dans l'Hadès au VIe livre de l'Énéide de Virgile14 ; 
2) les récits de voyages dans l'au-delà de l'apocalyptique judéo-chrétienne, entre le IIe siècle avant l'ère chrétienne et le IIIe siècle 
après (production prolongée par des versions grecques et latines de 
textes hébreux, syriaques, coptes, éthiopiens, arabes)15 ; 3) des récits 
« barbares » – surtout celtes, et plus particulièrement irlandais – de 
voyages dans l'autre monde16. 
Les deux dernières traditions sont pour nos visions médiévales 
non seulement des précédents mais de véritables sources ou mieux 
encore les visions du Moyen Âge en continuent les séries, souvent 
en mélangeant les deux types de sources dont, au surplus, la 
troisième ne nous est connue que par ces textes médiévaux, les 
versions antérieures païennes ou semi-païennes ayant appartenu à 
la tradition orale. 
Le plus souvent le héros, qui peut être un moine ou un laïc 
(grand personnage comme, dans une autre vision, Charlemagne 
et, dans notre corpus, Charles le Gros, chevalier comme les 
Irlandais Tnugdal et Owen dans le Purgatoire de saint Patrick, 
ou paysan comme Drythelm ou Turchill), est transporté, pendant son sommeil, dans l'au-delà où il est guidé par un saint 
(souvent Paul ou Pierre) ou un ange (le plus souvent un 
archange, Gabriel ou Raphaël). Il visite successivement les lieux 
de l'Enfer, où il est terrifié par le froid, le chaud, des vallées et 
des montagnes horribles, des lacs et des fleuves de feu et de 
métal incandescent peuplés de monstres, de serpents, de dragons 
et où il assiste aux affreux supplices que des bêtes monstrueuses 
et des démons repoussants font subir à des morts (âmes revêtues 
d'une apparence de corps sensible aux tortures), puis ceux du 
Paradis où il admire des prés fleuris et parfumés, des demeures 
d'or, d'argent et de pierres précieuses, et des troupes de défunts 
lumineux qui chantent des chants merveilleux parmi des anges 
rayonnants de beauté. Cet au-delà comprend plusieurs lieux, 
plusieurs « réceptacles des âmes » selon une configuration plus 
ou moins désordonnée, mais où la partie infernale se subdivise 
souvent en une géhenne supérieure parcourue par le visionnaire 
et une géhenne inférieure dont le voyageur n'aperçoit que la 
bouche, la terrifiante embouchure du puits. La partie paradisiaque est souvent partagée en régions – parfois séparées par des 
murs – de plus en plus lumineuses et odoriférantes. A partir de 
la fin du XIIe siècle – du Purgatorium Sancti Patricii –, l'espace 
de l'au-delà s'organise, une région intermédiaire s'étend entre 
l'Enfer et le Paradis : le Purgatoire d'où les âmes purgées après 
avoir subi des épreuves et des tourments sortent pour gagner le 
Paradis. 
J'ai complété mon corpus par quelques textes d'une nature un 
peu différente. 
Certains, qui relèvent de la tradition celtique, restent 
proches des modèles préchrétiens qui y affleurent et décrivent des 
voyages, souvent maritimes, dans un autre monde où les séjours 
successifs sont différents de ceux effectués dans l'Enfer et 
le Paradis chrétiens. Îles peuplées d'êtres surnaturels, monstrueux ou féeriques, de merveilles effrayantes ou séduisantes 
semées dans des mers pleines de monstres et d'épreuves, monde 
des morts mais où la jouissance l'emporte souvent sur la peur ou 
le mal : le Voyage de Bran et la Navigation de saint Brendan17 et 
surtout une vision de voyage au Paradis dont je parlerai plus loin. 
Enfin j'y ai ajouté la première version d'un thème qui connaîtra 
un grand succès à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance : le 
Pays de Cocagne18. Il s'agit en effet aussi d'un voyage dans un 
monde imaginaire, merveilleux, un monde de l'abondance, de 
l'oisiveté, un monde à l'envers. 
 
III. LE SYSTÈME D'INTERACTION 

ENTRE LE SAVANT ET LE POPULAIRE

 
Le caractère savant des textes des corpus est évident. Leurs 
auteurs sont des clercs – la langue en est le latin –, la plupart 
d'entre eux sont bourrés de réminiscences et de citations livresques, en particulier de la littérature apocalyptique judéo-chrétienne. Issus d'un milieu monastique, ils sont d'abord destinés à ce 
milieu. 
Mais ils sont proches aussi de la culture populaire. Le critère de 
la présence d'éléments importants de ces textes dans les catalogues 
et répertoires du folklore le montre. Ainsi les thèmes de ces récits 
se retrouvent dans le Motif-Index of Folk-Literature de Stith 
Thompson où le motif des « otherworld journeys » inaugure le 
chapitre des Marvels dont il couvre les deux cents premiers 
numéros : F. 0 – F. 199. Les caractères essentiels de nos récits et de 
nombreux thèmes secondaires correspondent à des thèmes recensés dans le Motif-Index F. 1 (journey to otherworld as dream or 
vision), F. 5 (journey to otherworld as penance), F. 7 (journey to 
otherworld with angel), F. 10 (journey to upper world), F. 11 
(journey to heawen – upper-world paradise), F. 52 (ladder to upper 
world – c'est le thème de l'échelle de Jacob), F. 80 (journey to lower 
world), F. 81 (descent to lower world of dead-Hell, Hades), F. 92 (pit 
entrance to lower world), F. 92.3 (visit to lower world through 
opening rocks), F. 92.4 (entrance to lower world through mountain), 
F. 93.0.2.1 (well entrance to lower world), F. 95 (path to lower world), 
F. 101.4 (escape from lower world by magic), F. 102 (accidental 
arrival in lower world). 
Les récits tels que le Voyage de Bran, la Navigation de saint 
Brendan ou le Pays de Cocagne renvoient à d'autres motifs du 
Motif-Index of Folk-Literature : F. 110 (journey to terrestrial otherworlds), F. 111 (journey to earthly paradise), F. 111.1 (journey to Isle 
of Laughter), F. 116.1 (voyage to the Land of Youth), F. 123 (journey 
to land of little men-pygmies). 
La localisation de l'autre monde (F. 130, location of otherworld) 
permet de retrouver soit des catégories de lieux définies par la 
géographie physique (F. 131, otherworld in hollow mountain, 
F. 132.1, earthly paradise on mountain), soit des pays riches en 
merveilleux géographique tels que l'Irlande (F. 130.3, Ancient 
Ireland as location of otherworld)19. 
L'accès à l'autre monde (F. 150, access to otherworld) révèle 
également des traits communs au monde du folklore et à notre 
corpus médiéval : F. 150.1 (entrance to otherworld guarded by 
monsters or animals), F. 151.1 (perilous path to otherworld) et 
surtout le thème du pont (F. 152, bridge to otherworld)20. 
La nature et les activités de l'autre monde se divisent dans le 
folklore comme dans les textes du Moyen Âge entre la vision d'un 
univers de bonheur et de satiété (F. 162.2.2, rivers of wine in 
otherworld, F. 162.2.3, rivers of honey in otherworld, F. 169.8, 
abundance in other world, F. 169.9, pleasant flagrance in otherworld, F. 173, otherworld land of happiness, F. 173.1, otherworld 
land of pleasure) et celle d'un monde d'angoisse et d'épreuves 
(F. 171.2, broad and narrow road in otherworld, F. 171.6, mysterious 
punishments in otherworld). 
Enfin – et on verra les problèmes que cela pose aux auteurs de 
voyages dans l'au-delà au Moyen Âge –, l'autre monde est un 
univers hors du temps et des atteintes de la mort (F. 172, no time, 
no birth, no death in otherworld). 
On retrouverait cette communauté de motifs que j'ai détaillée 
en ce qui concerne le voyage dans l'au-delà à propos des démons 
(F. 400 – F. 499, Spirits and demons) et du feu Motif-Index, ... 
vol. VI, pp. 286-289. 
De même la plupart de ces récits médiévaux sont proches de 
contes types de la classification d'Aarne-Thompson. Par exemple 
le T. 301, The Three Stolen Princesses, comprend une partie (II) qui 
est une « descent into the lower world », le T. 460 A et le T. 461 A 
sont des voyages pour connaître les secrets de l'au-delà (The 
journey to God to receive reward ; The journey to the Deity for advice 
or repayment). Le voyage dans l'autre monde est au cœur du conte 
des deux amis « à la vie et à la mort » dont le survivant suit le 
premier mort dans l'autre monde (T. 470, Friends in Life and 
Death). Le pont de l'au-delà fait l'objet du T. 471 (The Bridge to the 
Other World). Le Pays de Cocagne est devenu le T. 1930 (Shlaraffenland – Land of Cokaygne). 
Le plus important est évidemment de repérer, d'analyser et 
d'interpréter les rapports entre culture savante et culture populaire 
dans ces récits. 
Jean-Claude Schmitt a donné un intéressant schéma de ces 
rapports à propos d'un voyage au Paradis récemment étudié par 
l'ethnologue italien Giuseppe Gatto21. Il s'agit d'un texte du 
XIIIe siècle qui est sans doute la plus ancienne version du T. 470 
d'Aarne-Thompson. Un jeune seigneur invite à ses noces un ami 
– un ange –, vieillard vêtu de blanc et monté sur un mulet blanc 
qui l'invite à son tour à une fête trois jours après le mariage du 
jeune homme. A travers un étroit défilé, il parvient sur un vaste 
plateau couvert de fleurs, d'arbres fruitiers peuplés d'innombrables oiseaux où son hôte et une suite de jeunes gens vêtus de blanc 
l'accueillent, après qu'il a franchi trois « demeures », dans une 
quatrième où il connaît un bonheur ineffable qui dure trois cents 
ans. Ce temps lui apparaît aussi court que trois heures ou tout au 
plus une journée. Mais, quand il revient chez lui, son château a été 
transformé en monastère, sa femme et ses parents sont morts 
depuis longtemps, et quand le prince « que l'on avait jadis perdu » 
porte un morceau de pain à sa bouche, il devient un vieillard puis 
meurt. 
Le plus extraordinaire et le plus intéressant est que l'auteur 
anonyme de ce texte dont on nous dit seulement qu'il est lié à un 
monastère de l'Italie du Nord raconte comment il a connu cette 
histoire. Le clerc précise qu'il a seulement « écrit cette histoire », 
qu'il n'en est pas la « source » (forts ejus), mais juste le « canal » 
(canalis) l'ayant transmise. Celui qui la lui a rapportée était un 
« illiteratus », qui lui-même ne l'avait pas, « comme dit le vulgaire, 
sucée de son propre doigt » (nec ipse ut vulgo dicitur, ex suo digito 
suxit), c'est-à-dire inventée ; il l'avait entendue d'un « litteratus », 
dont il avait seulement retenu les paroles en langue vulgaire, 
oubliant les mots prononcés en « l'autre langue », c'est-à-dire sans 
doute en latin (sed a literato rem audiens materne lingue verba 
retinuit, alterius lingue vocabula retinere non potuit). Le scribe 
jugea l'histoire digne d'être mise par écrit, mais tout en se 
défendant de l'avoir altérée, décrit précisément le double processus de christianisation et de mise en forme savante auquel il a 
soumis ce récit folklorique : « Je n'y ai rien ajouté de plus que ce 
qui est permis aux scribes, j'ai ordonné les événements en 
séquences, j'ai adapté les significations anciennes aux nouvelles, 
j'ai ajouté le bois de Moïse, le sel d'Élisée, et enfin le vin du Christ 
produit à partir de l'eau, non pour tromper, mais pour augmenter 
l'élégance du récit22. » 
Cet aveu sur les sources permet de repérer un schéma de 
transmission en quatre phases dont les trois premières restent dans 
le domaine de l'oralité, tandis que la quatrième passe à la relation 
écrite. Il y a d'abord 1) la tradition orale folklorique, puis 2) un 
« litteratus », un clerc savant, puis 3) un « illiteratus » et enfin un 
« écrivain », un « scriptor » anonyme de la seconde moitié du 
XIIIe siècle. 
Ce que l'homme de culture « populaire » a fait du récit du clerc 
savant, nous ne le savons pas, sauf qu'il n'a pas retenu ce qui dans 
l'histoire était dit probablement en latin. Ce que le scribe savant a 
fait du récit de l'illettré nous savons qu'il s'agit 1) d'une mise en 
forme « littéraire » et « logique », 2) d'une « modernisation », 
3) d'une « christianisation ». Sur ce dernier point, on peut repérer 
trois modifications probables : la transformation du vieillard psychopompe en ange, l'assimilation du pays de l'autre monde au lieu 
« où résident Énoch et Élie », c'est-à-dire le Paradis terrestre, la 
conversion du château du héros en monastère. 
 
Deux remarques me paraissent d'abord s'imposer. 
La première est qu'une partie au moins du processus décrit 
dans ce texte a dû être à l'origine de plusieurs des visions de 
notre corpus. On nous dit en effet que le moine visionnaire a 
raconté sa vision et c'est en général un clerc savant, souvent 
l'abbé du monastère, qui l'a rédigée ou dictée par écrit. D'un 
moine plus ou moins « illettré », représentant de la culture 
« populaire », le récit du voyage est passé par l'intermédiaire du 
rédacteur « lettré » au monde de la culture savante. Nous avons 
quelques détails dans le cas d'une des plus étranges de ces 
visions, celle d'Albéric de Settefrati. Albéric, né vers 1100, a eu 
sa vision pendant une maladie à l'âge de dix ans (il est doublement « illettré », c'est un simple, c'est un enfant). Entré au 
monastère du Mont-Cassin sous l'abbatiat de Gérard (1111-1123), il raconta sa vision au moine Guidone qui la transcrivit. 
Mais en passant de main en main et de bouche à oreille ce récit 
fut altéré et l'abbé Senioretto (1127-1137) conseilla à Albéric de 
la récrire (redicter) avec l'aide de Pietro Diacono. C'est cette 
rédaction que nous avons conservée. On voit ici comment le 
récit d'un moine semi-illettré nous est parvenu à travers plusieurs remaniements marqués de l'empreinte cléricale savante 
mais qui ont emprunté à la fois la forme orale et la forme 
écrite. Il ne faut pas oublier dans cette histoire complexe 
d'acculturation à l'époque médiévale que la réalité culturelle a 
été rarement celle d'une opposition tranchée entre le populaire 
et le savant, l'oral et l'écrit (ce qui n'est en outre pas la même
chose), mais celle d'interaction entre des acteurs et des actes 
culturels plus ou moins savants ou plus ou moins populaires23. 
La seconde remarque concerne le lieu de cette acculturation. 
On a invoqué la taverne et surtout la place publique24, comme des 
lieux de sociabilité et d'échanges culturels au Moyen Âge. Il faut 
insister sur le rôle joué à cet égard par les monastères. Non
seulement les rapports entre moines « lettrés » d'une part, membres « illettrés » de la familia monastique et hôtes également 
« rustiques » du monastère, mais surtout sans doute les relations 
entre l'« élite » des moines appartenant socialement et culturellement aux couches dominantes (et exerçant les fonctions d'autorité 
dans le monastère) et « simples » moines à demi illettrés ont dû 
fournir un terrain exceptionnellement favorable à ces formes 
d'acculturation. 
Il est difficile, je le répète, de savoir comment s'effectuait, en ces 
périodes anciennes, la folklorisation de la culture savante (alors 
que, à la fin du Moyen Âge, certaines œuvres d'art « populaire » 
permettent d'étudier les acceptations, les résistances, les adaptations face aux modèles « savants »). 
On ne peut que formuler quelques hypothèses. 
1) Essayer de remonter à rebours le texte de la vision du Paradis 
du XIIIe siècle que je viens de signaler. Par exemple, on peut 
supposer avec vraisemblance que le vieillard psychopompe désigné 
comme un ange appartient à la culture folklorique, les anges étant 
en général présentés comme des êtres « sans âge », mais d'apparence « jeune ». Mais on ne peut oublier la tendance des milieux 
monastiques à assimiler les moines, et singulièrement les ermites, 
à des anges et le stéréotype du moine est plutôt celui d'un vieillard. 
Il faut donc être prudent dans ce genre de lecture de palimpseste 
culturel. 
2) Sur des exemples plus récents (le meunier Menocchio de 
Carlo Ginzburg, les romans de la Bibliothèque bleue), Roger 
Chartier a repéré des comportements d'acteurs culturels « populaires » que je crois retrouver dans le filigrane de mes récits 
médiévaux de voyages dans l'au-delà : « La segmentation du texte 
en unités autonomes qui prennent un sens en elles-mêmes, la 
décentration des motifs, la radicalisation des significations, le 
traitement analogique de fragments qu'une lecture plus savante 
jugerait sans rapports, la prise des métaphores au pied de la 
lettre25. » Et encore « les répétitions et rappels, l'organisation (du 
texte) selon un nombre restreint de schèmes narratifs, le remaniement constant d'un texte jamais fixé »26. Je crois toutefois qu'il ne 
faut pas croire à l'existence d'une lecture « populaire » et d'une 
lecture « savante » immuables à travers le temps, ou en tout cas 
presque immobiles. Du haut Moyen Âge à la Renaissance les 
habitudes culturelles des différentes catégories socioculturelles ont 
changé et surtout leurs relations se sont modifiées. Comme l'a 
proposé Keith Thomas27, ce qui semble l'emporter longtemps au 
Moyen Âge, c'est dans le domaine de la culture comme dans celui 
de la religion une certaine « mentalité commune », certaines 
attitudes mentales et culturelles communes entre « lettrés » et 
« illettrés », si l'on met à part la différence, à vrai dire fort 
importante, entre le bilinguisme des clercs, parlant latin, parlant 
vulgaire, et le monolinguisme des « gens du peuple ». 
3) Piero Camporesi a fortement insisté, dans son style inspiré, 
sur le fait que « la culture de la pauvreté (et donc presque toute la 
culture folklorique) ne peut représenter le monde que sous la 
forme que ses instruments de connaissance lui ont indiquée », et 
que ses « statuts cognitifs » diffèrent de ceux des élites intellectuelles « même si les zones de contamination, les suggestions, les 
interférences entre l'une et l'autre peuvent être multiples »28. Si 
« l'image du monde élaborée par les représentations mentales 
populaires de l'époque préindustrielle diffère du modèle classique 
utilisé par les clercs et les lettrés »29, il en est de même pour l'image 
de l'autre monde. Piero Camporesi parle de « l'optique populaire 
du difforme, du démesuré, de l'hyperbolique (ou du miniaturisé), 
du monstrueux, du débordant, de l'informe... », une optique où 
« le chaotique l'emporte sur un dessin rationnel qui présuppose un 
centre, ... les rapports du temps et de l'espace peuvent se renverser... le “temps dans le temps”, ... le rêve compensatoire projeté 
par l'utopie populaire conquiert un territoire toujours plus étendu 
où la rationalité “supérieure” n'a plus droit de cité... »30. 
Piero Camporesi insiste à juste titre sur la spécificité de cet 
« univers onirique » et je voudrais souligner le fait que même si le 
songe est devenu au Moyen Âge un topos qui a derrière lui une 
longue tradition savante, le recours au rêve, à la vision ouvre les 
portes au débordement de l'imagination populaire. Les fantasmes 
monastiques se situent au carrefour de cet onirisme populaire et 
de la tradition apocalyptique et visionnaire. Les rêves mal contrôlés par l'Église se déploient dans l'univers imaginaire de l'au-delà31. On y retrouve l'imaginaire de compensation si violent au 
Moyen Âge (abondance et paresse comme dans le Pays de Cocagne, 
fantasmes sexuels particulièrement bouillonnants dans la Vision de 
Wetti, déchaînement du merveilleux plutôt que du miraculeux). 
Ce que l'on saisit mieux, c'est ce que la culture savante cherche 
à faire du donné folklorique, des objets de la culture populaire. 
Caractérisons sommairement cette action en ce qui concerne les 
voyages dans l'au-delà (sous réserve que nous puissions bien 
imaginer le donné « populaire » sous son habillage savant ou 
demi-savant). 
Le processus essentiel est celui de la christianisation. Il se 
manifeste d'abord par la substitution aux conceptions et aux 
éléments païens de motifs chrétiens. Si les animaux psychopompes 
ont été parfois gardés, les guides, les auxiliaires du héros voyageur 
se sont transformés en saints et en anges. L'objet ou le geste ou le 
mot magique qui protège au cours du voyage est spécifiquement 
chrétien (signe de croix, nom de Jésus). Surtout les lieux de 
l'au-delà sont devenus des lieux chrétiens, les « réceptacles » des 
âmes finissent par se réduire à trois principaux : Enfer, Ciel puis 
Purgatoire, parfois à quatre quand s'y ajoute le Paradis terrestre, à 
cinq ou six avec les limbes, limbe des enfants, limbe des 
patriarches. 
Plus essentiel, un travail en profondeur se fait sur les structures 
fondamentales plus encore que sur les contenus. Il porte sur les 
cadres spatiaux et temporels, sur la nature de l'au-delà, sur le style 
du récit. 
L'espace de l'au-delà est soumis à un effort d'organisation et de 
rationalisation. La multiplicité des lieux traditionnels, des réceptacles, leur succession plus ou moins anarchique au cours d'un 
itinéraire assez erratique (encore très sensible dans la structure 
confuse de l'au-delà dans la Vision de Tnugdal au milieu du 
XIIe siècle) cèdent la place à une organisation de l'espace selon les 
trois lieux principaux : Enfer et Paradis plus un lieu intermédiaire, 
le Purgatoire, eux-mêmes subdivisés selon une partition de type 
scolastique qui culmine dans les cercles et corniches de La Divina 
Commedia. Ce travail d'organisation de l'espace de l'au-delà se fait 
notamment aux frontières : dans le Purgatoire de Saint Patrick où 
le lieu intermédiaire est en construction, les champs successifs par 
où passe le voyageur de l'au-delà sont sans limites visibles, 
s'étendent à perte de vue. Plus fondamentalement, c'est le 
processus même de spatialisation de l'au-delà, plus particulièrement du Purgatoire, incarnation d'une transformation spirituelle, 
d'une purification plus que d'un état localisable, qui inquiète la 
culture savante, l'orthodoxie ecclésiastique. D'Augustin à Thomas 
d'Aquin et aux pères du concile de Trente les théologiens savants 
s'efforcent de tenir à distance ce besoin « populaire » de spatialiser 
la vie spirituelle, de localiser les croyances. 
Cet effort de la culture savante s'oriente vers l'élimination de 
l'ambiguïté ou plutôt de l'ambivalence caractéristique de la 
culture. Comme l'a bien noté Jean-Claude Schmitt, la théologie 
scolastique refuse un au-delà qui serait à la fois Purgatoire, Enfer 
ou Paradis. L'Enfer biparti comprenant une géhenne supérieure 
d'où l'on pourrait sortir et une géhenne inférieure où l'on 
tomberait pour l'éternité, l'au-delà celte du roi Arthur fait d'un 
mélange d'épreuves et de jouissances sont remplacés par des lieux 
éternels – Enfer et Paradis – séparés jusqu'au Jugement dernier 
par une antichambre du Paradis, le Purgatoire. 
Le travail sur le temps est particulièrement intense et significatif. Le temps du Purgatoire se divise en un temps objectif et un 
temps subjectif. Le temps objectif est un temps mesurable, sécable, 
manipulable à la manière du temps qui s'installe sur terre, c'est un 
temps largement dépendant – selon des principes de « proportionnalité » empruntés à Euclide – de la quantité et de la qualité des 
péchés du défunt – ou du voyageur qui en est la doublure – et des 
souffrances des vivants. Le temps subjectif est le temps populaire à 
l'envers. Là où le voyageur folklorique croyait avoir passé très peu 
de temps dans l'au-delà, l'hôte du Purgatoire s'imaginait y avoir 
séjourné dix ou cent fois plus longtemps32. 
La difficulté que le christianisme des clercs a à admettre un 
au-delà intermédiaire, pour des raisons aussi logiques qu'idéologiques, conduit l'Église à une quasi-identification entre Enfer et 
Purgatoire, à une infernalisation du Purgatoire, jadis bien repérée 
par Arturo Graf33. 
Il ne faut pas oublier la manipulation fondamentale que le style 
du récit savant fait subir à l'esthétique très différente de la 
narration populaire. L'auteur de la vision étudiée par Giuseppe 
Gatto déclarait avoir seulement voulu « augmenter l'élégance du 
récit ». Ce souci de la forme des clercs savants est plus qu'une 
simple volonté esthétique, un pur goût « littéraire ». C'est la 
marque profonde du passage d'un univers de sensibilité et de 
culture à un autre. Quand on voit le rédacteur savant de la vision 
de Turchill donner à son au-delà l'aspect d'une scène de théâtre et 
transformer son voyageur en un spectateur du théâtre de l'autre 
monde34, on peut se demander s'il n'y a pas là à la fois une 
rationalisation radicale de l'espace populaire et la forme la plus 
poussée de domestication de l'errance narrative du récit folklorique, le renfermement théâtral. 
 
IV. ESQUISSE D'UNE HISTOIRE 

SOCIOCULTURELLE DES VOYAGES

DANS L'AU-DELÀ AU MOYEN ÂGE 

 
Je ne ferai qu'ébaucher une périodisation des voyages dans 
l'au-delà qui devrait se fonder sur un inventaire et une analyse 
systématiques de tous les textes existants. On pourrait avancer, à 
titre d'hypothèse, que : 
1) Jusqu'au VIIe siècle, la volonté de l'Église de détruire ou 
d'occulter la culture folklorique assimilée au paganisme a pratiquement fait disparaître les voyages dans l'au-delà. Seuls des 
lambeaux de l'autre monde s'échappent dans certains Dialogues de 
Grégoire le Grand. 
2) Du VIIe au Xe siècle, c'est la grande époque des visions de 
l'au-delà. Elle correspond au grand essor du monachisme, au 
filtrage par la culture monastique des éléments populaires résurgents. 
3) Aux XIe-XIIe siècles, surtout au XIIe, c'est la grande poussée 
du folklore liée à la promotion des laïcs. 
4) La contre-attaque de la culture savante se développe à la fois 
sur le plan de la rationalisation de l'au-delà et de l'infernalisation 
de l'autre monde souterrain. 


1 Les trois principaux textes théoriques auxquels je renvoie pour ces oppositions sont Peter BURKE, Oblique Approaches to the History of Popular Culture, in 
C. Bigsby, éd., Approaches to Popular Culture, Londres, 1976, pp. 69-84 ; Roger 
CHARTIER, « La culture populaire en question », in H. Histoire, no 8, 1981, 
pp. 85-96 ; Jean-Claude SCHMITT, « Les traditions folkloriques dans la culture 
médiévale. Quelques réflexions de méthode », in Archives des Sciences sociales de 
religions, no 52/1, 1981, pp. 5-20. On trouvera l'essentiel de la bibliographie du sujet 
dans ces articles, en particulier dans celui de J.-Cl. Schmitt. 

2 Je n'ignore pas qu'on peut faire avec pertinence la critique de la notion de 
genre ou de forme littéraire. L'utilisation par exemple de l'ouvrage classique 
d'André JOLLES, Einfache Formen. Legende/Sage/Mythe/Rätsel/Spruch/Kasus/Memorabile/Märchen/Witz, Halle, 1929, Darmstadt 3, 1958, a été décevante. Mais la 
faute n'en est pas aux formes historiquement définies étudiées par Jolles mais à la 
faiblesse de l'emploi par Jolles du concept de « simplicité ». 
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LE CORPS


Publié en italien dans J. LE GOFF, Il Meraviglioso e il quotidiano nell'Occidente 
medievale, Rome-Bari, Laterza & Figli, 1983, pp. 45-50. – À paraître dans les 
Mélanges Zolkiewski, à Varsovie. 

Ces remarques ont été présentées au colloque « Homme biologique et Homme 
social » (L'articulation des sciences anthroposociales et des sciences naturelles) 
encore inédit, organisé par le Centre Royaumont pour Une Science de l'homme, 
sous le patronage de la Délégation générale à la recherche scientifique et 
technique. 

Corps et idéologie 

dans l'Occident médiéval 

Une histoire plus digne de ce nom que les timides 
essais auxquels nous réduisent aujourd'hui nos 
moyens ferait leur place aux aventures du corps. 
 

(MARC BLOCH, 

La Société féodale) 

LA RÉVOLUTION CORPORELLE

 
Parmi les grandes révolutions culturelles liées au triomphe du 
christianisme en Occident, une des plus grandes est celle qui 
concerne le corps. Même les doctrines antiques qui privilégient 
l'âme ne conçoivent pas de vertu ou de bien qui ne s'exerce par la 
médiation du corps. Le grand bouleversement de la vie quotidienne des hommes qui, dans les villes, lieu dans l'Antiquité de la 
vie sociale et culturelle par excellence, supprime le théâtre, le 
cirque, le stade et les thermes, espaces de sociabilité et de culture 
qui, à des titres divers, exaltent ou utilisent le corps, ce bouleversement achève la déroute doctrinale du corporel. 
 
CORPS ET ÂME

 
L'incarnation est humiliation de Dieu. Le corps est la prison 
(ergastulum – prison pour esclaves) de l'âme, c'est, plus que son 
image habituelle, sa définition. L'horreur du corps culmine dans 
ses aspects sexuels. Le péché originel, péché d'orgueil intellectuel, 
de défi intellectuel à Dieu est changé par le christianisme 
médiéval en péché sexuel. L'abomination du corps et du sexe est à 
son comble dans le corps féminin. D'Ève à la sorcière de la fin du 
Moyen Âge, le corps de la femme est le lieu d'élection du Diable. 
À l'égal des temps liturgiques qui entraînent un interdit sexuel 
(carême, vigiles et fêtes), le temps du flux menstruel est frappé de 
tabou : les lépreux sont les enfants d'époux qui ont eu des relations 
sexuelles pendant la menstruation de la femme. L'inévitable 
rencontre du physiologique et du sacré conduit à un effort de 
négation de l'homme biologique : vigile et jeûne qui défient le 
sommeil et l'alimentation. Le péché s'exprime par la tare physique 
ou la maladie. La maladie symbolique et idéologique par excellence du Moyen Âge, la lèpre (qui remplit les mêmes fonctions 
que le cancer dans notre société), est avant tout la lèpre de l'âme. 
Le chemin de la perfection spirituelle passe par la persécution du 
corps : le pauvre est identifié à l'infirme et au malade, le type 
social éminent, le moine, s'affirme en tourmentant son corps par 
l'ascétisme, le type spirituel suprême, le saint, ne l'est jamais aussi 
indiscutablement que lorsqu'il fait le sacrifice de son corps dans le 
martyre. Quant aux clivages sociaux laïcs essentiels ils ne s'expriment jamais mieux qu'en oppositions corporelles : le noble est 
beau et bien fait, le vilain est laid et difforme (Aucassin et Nicolette, 
Yvain de Chrétien de Troyes, etc.). Plus encore que poussière, le 
corps de l'homme est pourriture. La voie de toute chair c'est la 
décrépitude et la putréfaction. Dans la mesure où le corps 
(Marie-Christine Pouchelle en parlera plus pertinemment) est une 
des métaphores privilégiées de la société et du monde, ils sont 
entraînés dans cette inéluctable décadence. Le monde du christianisme médiéval, selon la théorie des six âges, est entré dans la 
vieillesse. Mundus senescit. 
Un poème célèbre atteste à l'extrême fin du XIIe siècle cette 
omniprésence du corps courant à sa consomption : les Vers de la 
Mort du cistercien Hélinand de Froimont : 
 
« Un corps bien nourri, une chair délicate » 

n'est qu'« une chemise de vers et de feu » (les vers du cimetière et 
le feu de l'enfer) 

Le corps est « vil, puant et flétri » 

La joie de la chair est empoisonnée et corrompt notre nature. 




 
Pourtant, le salut du chrétien passe par un sauvetage du corps et 
de l'âme ensemble. 
Le moine anglais qui, vers 1180, écrivit le Purgatoire de saint 
Patrick et raconte un voyage dans l'au-delà s'excuse de ce que, 
s'apprêtant à parler des tortures des impurs et des joies des justes, il 
ne parlera de rien qui ne soit corporel ou semblable aux corps. 
Saint Augustin et saint Grégoire sont appelés en renfort pour 
expliquer que des châtiments corporels puissent punir des esprits 
incorporels. « En homme corporel et mortel les choses spirituelles 
n'apparaissent que comme sous une apparence et une forme 
corporelles – “quasi in specie et forma corporali”. » 
Que l'âme en effet apparaisse elle-même aux hommes du 
Moyen Âge sous une forme corporelle n'est pas le moindre 
paradoxe de ce système du christianisme médiéval. Sa représentation habituelle est celle d'un petit homme ou d'un enfant. Elle 
peut prendre des formes matérielles plus déconcertantes encore. 
Dans le Dialogus miraculorum de Césaire de Heisterbach au début 
du XIIIe siècle on voit les démons jouer avec une âme comme avec 
un ballon. 
Le sacré se révèle souvent pour les hommes du Moyen Âge dans 
ce troublant contact entre le spirituel et le corporel. Les rois 
thaumaturges manifestent leur sacralité en guérissant les écrouelles qu'ils touchent. Les cadavres des saints prouvent leur sainteté 
en répandant une odeur suave, l'odeur de sainteté. Les révélations 
divines comme les tentatives diaboliques s'expriment dans les 
corps ensommeillés par les rêves et les visions qui ont si longtemps 
déconcerté les hommes du Moyen Âge. Au XIIe siècle un des 
esprits les plus originaux du Moyen Âge, sainte Hildegarde de 
Bingen, en qui on a cru reconnaître une épileptique (mais 
qu'importe ?), pose les fondements d'une biologie et d'une médecine intimement liées à la théologie mystique dans son étrange 
traité Causae et curae. 
 
CORPS ET ESPACE1 

 
L'homme gesticulant si suspect aux clercs du Moyen Âge 
n'évoque-t-il pas l'acteur du théâtre païen et le possédé du démon 
qui inscrit ses mouvements dans l'espace ? Il n'y a pas de lieu de 
rencontre plus important entre l'homme biologique et l'homme 
social que l'espace. Or l'espace est objet éminemment culturel, 
variable selon les sociétés, les cultures et les époques, espace 
orienté pénétré d'idéologie et de valeurs. 
Or il semble bien qu'à l'intérieur des systèmes de valorisation de 
l'espace qu'offre la tradition indo-européenne, l'homme médiéval, 
plutôt que l'opposition gauche-droite (certes toujours existante, 
Dieu au Jugement dernier ne mettra-t-il pas les bons à sa droite et 
les méchants à sa gauche), ait privilégié l'opposition haut/bas et 
l'opposition intérieur/extérieur. J'ai été frappé, en m'entretenant 
avec le psychiatre belge Jacques Schotte, de constater que celui-ci 
considérait ce système de double opposition comme fondamental 
pour éclairer le système des maladies mentales. Peut-être y a-t-il là 
une piste pour repérer les relations profondes entre homme
biologique et homme social dans leur ancrage historique. 


1 Ces courtes remarques sont écrites en marge des importantes recherches de 
Marie-Christine POUCHELLE : Savoir médical et symbolique du corps dans la seconde 
moitié du Moyen Âge : La Chirurgie d'Henri de Mondeville (1306-1320) (thèse 
inédite soutenue à l'université de Paris X en 1980), et de Jean-Claude SCHMITT sur 
les systèmes de gestes du Moyen Âge dans le cadre du Groupe d'anthropologie 
historique de l'Occident médiéval de l'École des Hautes Études en Sciences 
sociales. 


Mélanges offerts à Maurice de Gandillac, codir. J.-F. Lyotard, Annie Cazenave, 
P.U.F., 1985, pp. 457-464. 

Les gestes du Purgatoire 

Au carrefour de deux enquêtes récentes dans le domaine de 
l'anthropologie historique de l'Occident médiéval, j'ai ébauché 
une étude des gestes du Purgatoire. Je voudrais en présenter les 
grandes lignes en hommage à Maurice de Gandillac qui a toujours 
favorisé l'ouverture de voies nouvelles en science du Moyen Âge et 
a prêché d'exemple dans son œuvre. 
D'une part je viens d'achever une enquête de plusieurs années 
sur la naissance du Purgatoire1. Dès les origines les chrétiens, en 
priant pour leurs défunts, manifestent qu'ils croient possible une 
rémission des péchés après la mort. Mais le temps, le lieu et les 
modalités de cette purgation demeurent longtemps dans le vague 
malgré les germes de solution proposés par Clément d'Alexandrie 
et Origène chez les Grecs où la voie du Purgatoire ne s'ouvre pas, 
Augustin et Grégoire le Grand chez les Latins où le processus de 
localisation du Purgatoire ne s'accélère qu'au XIIe siècle. Le 
substantif purgatorium, le Purgatoire, apparaît dans le dernier tiers 
du siècle. Cette véritable « naissance » du Purgatoire s'insère dans 
une grande mutation des mentalités et des sensibilités au tournant 
du XIIe au XIIIe siècle, notamment dans un remaniement profond 
de la géographie de l'au-delà et des rapports entre la société des 
vivants et la société des morts. 
D'autre part, avec Jean-Claude Schmitt et un petit groupe du 
Centre de recherches historiques de l'École des Hautes Études 
en Sciences sociales, nous menons depuis quelque temps une 
recherche sur les systèmes de gestes au Moyen Âge, nous 
efforçant de récupérer pour la documentation historique, 
au-delà de l'écrit et de la parole, cette troisième donnée fondamentale qui en est d'ailleurs le plus souvent le complément. 
Nous avons déjà repéré une certaine conjoncture de l'attention 
aux gestes dans l'Occident médiéval et la constitution aux XIIe-XIIIe 
siècles d'un système de contrôle idéologique des gestes par 
l'Église. Le premier texte théorique important à cet égard est le De 
eruditione novitiorum du grand théologien Hugues de Saint-Victor, vers 11302. Nos recherches nous conduisent à penser que 
le christianisme du haut Moyen Âge a considéré la gesticulation 
comme suspecte et le mot même de gestus a subi une éclipse entre 
le Ve et le XIIe siècle3. Geste fait surtout penser à deux domaines 
abhorrés par les chrétiens qui y menaient un combat vigoureux 
contre les survivances païennes : celui du théâtre, celui de la 
possession diabolique. Les spécialistes du geste, mimes ou possédés, étaient des victimes ou des suppôts de Satan. La milice du 
Christ était discrète, sobre dans ses gestes. L'armée du Diable 
gesticulait. 
Aux alentours de 1190 un cistercien anglais écrivit un traité qui 
joua un grand rôle dans la naissance et la diffusion du Purgatoire, 
le Purgatoire de saint Patrick4. C'est l'histoire d'une aventure, 
d'une croyance, d'une pratique qui se situent dans une île, Station 
Island, au milieu d'un lac, le Lough Derg (le Lac Rouge), dans le 
nord de l'Eire actuelle, tout près de la frontière de l'Irlande 
britannique du Nord. Ce traité est, dans une longue suite de 
visions, de voyages imaginaires dans l'au-delà inspirés par la 
littérature apocalyptique judéo-chrétienne et fortement marqués 
par Bède, au début du VIIIe siècle, le premier où le Purgatoire 
est expressément nommé et constitue un lieu spécifique, séparé, 
dans l'au-delà. Rédigé en latin, le Purgatorium Sancti Patricii 
sera tout de suite traduit en français par la célèbre poétesse Marie 
de France (L'Espurgatoire Saint Patriz) et connaîtra au 
XIIIe siècle de nombreuses versions en latin ou en langues 
vulgaires. 
Je me suis demandé ce que le Purgatoire de saint Patrick nous 
révélait sur la vision des gestes du Purgatoire par un moine de la 
fin du XIIe siècle. Constituaient-ils un élément remarquable du 
nouvel au-delà ? S'ils étaient notés, apparaissaient-ils dans un pur 
désordre ou relevaient-ils d'un système ? Pouvaient-ils nous 
apprendre quelque chose sur le rôle du corps dans la conception 
chrétienne du destin humain ? 
Le traité du moine de Saltrey rapporte l'aventure racontée par 
un chevalier irlandais, Owein, aventure qui prend place dans la 
genèse d'un pèlerinage, aujourd'hui encore vivant5, au lieu dit 
Purgatoire de saint Patrick dans l'île du Lough Derg. 
Selon ce récit, saint Patrick avait obtenu de Dieu, pour 
persuader les Irlandais incrédules, l'ouverture d'un accès à l'au-delà dans un trou de cette île. Celui qui y descendait et y passait 
une nuit y subissait les peines du Purgatoire. S'il résistait aux 
diables qui le tourmentaient et le tentaient, il revenait sur terre 
assuré d'aller au ciel lavé de ses péchés, car, convaincu et terrifié 
par son expérience, il s'empressait de faire pénitence et de mener 
désormais une vie exempte de péchés. Si, au contraire, il se laissait 
séduire par les démons, il ne revenait plus car ils l'avaient emporté 
en Enfer. Cette épreuve est une ordalie, un quitte ou double sur le 
salut éternel. 
Owein a été averti qu'il doit résister aussi bien aux menaces 
qu'aux promesses des démons et, s'il se sentait incapable de tenir 
jusqu'au bout, il n'aurait qu'à invoquer – mais seulement in 
extremis – le nom de Jésus. Il traverse, entraîné par une cohorte de 
démons, une série de lieux où des hommes et des femmes 
subissent de la part de diables diverses tortures effrayantes. Au 
bout du voyage où, à chaque étape, il a échappé aux démons grâce 
à l'invocation du nom de Dieu, il évite d'être entraîné au fond du 
puits de l'Enfer où les démons l'ont jeté en prononçant le nom de 
Jésus, ce qui le fait ressortir du puits, franchit victorieusement un 
pont vertigineux, étroit et glissant et se trouve au Paradis terrestre 
d'où on lui montre la porte du Paradis céleste. Il doit prendre le 
chemin du retour qu'il parcourt, cette fois-ci, sans danger et, sorti 
du trou où il est descendu, se repent de ses péchés et se convertit à 
une vie pieuse. 
Le Purgatoire décrit par le traité du moine de Saltrey est très 
proche de l'Enfer. C'est un enfer temporaire auquel finalement 
les âmes et les visiteurs échappent. Tout ce qui s'y passe, y 
compris les gestes qui y sont accomplis, vaut pour l'Enfer6 
quoique sur le mode relativement mineur et surtout avec deux 
différences qui ne sont pas sans influence sur les gestes. Le 
Purgatoire est une succession de lieux dans le même plan, il est 
parcouru au cours d'une marche, non d'une ascension ou d'une 
descente. C'est un lieu ouvert, dont on ne voit pas les frontières, 
dont on sort, d'où on s'échappe. Mais dans ce texte, très influencé 
par sa source principale, l'Apocalypse de Paul, et chronologiquement situé, à la fin du XIIe siècle, à un moment où le système du 
Purgatoire n'est pas encore bien constitué, certains gestes qui 
seront par la suite typiques du Purgatoire n'apparaissent pas ici. 
Ce sont les prières des morts qui y sont purgés, prières faites aux 
visiteurs pour que, de retour sur terre, ils alertent leurs proches qui 
peuvent, par les suffrages, raccourcir leur temps de Purgatoire, 
prières à Dieu car ils ont l'espoir d'aller au Paradis auquel ils sont 
théoriquement promis. Quand se développera, tardivement, pas 
avant le XIVe siècle semble-t-il, une iconographie du Purgatoire, ce 
sera ce geste de la prière qui permettra de reconnaître les torturés 
du Purgatoire des damnés de l'Enfer, les flammes du feu 
temporaire de celles du feu éternel. 
Les êtres qui bougent dans le Purgatorium Sancti Patricii 
appartiennent à deux catégories : les hommes et les démons. 
Parmi les hommes, il faut distinguer les morts des deux sexes – qui 
sont des âmes mais munies d'une sorte de corps qui leur permet de 
ressentir des souffrances matérielles –, torturés dans le Purgatoire, 
et le visiteur qui conserve son statut d'homme terrestre. Parmi les 
démons, il y a ceux qui accompagnent et qui tentent Owein, ceux 
qui torturent les punis du Purgatoire. Leur statut est identique, 
seule leur mission, leur fonction est différente. 
Je note que les épreuves subies par la gent du Purgatoire et par 
Owein consistent en un ensemble étroitement lié de tortures des 
corps, de cris, clameurs, vociférations insupportables et d'odeurs 
fétides, de puanteurs insoutenables, en même temps que de 
spectacles terrifiants. C'est donc un système qui affecte le corps 
tout entier et toutes ses facultés. Quatre des cinq sens sont 
concernés : la vue, l'odorat, l'ouïe, le toucher. Seul le goût en 
paraît exclu (pourquoi ?), mais pas tout à fait car, par exemple, un 
des supplices consiste à être immergé dans des cuves pleines de 
métaux en ébullition jusqu'aux sourcils, ou aux lèvres, ou au cou, 
ou à la poitrine, ou au nombril ou aux genoux, ou par un pied ou 
une main. Dans d'autres cas la langue sera transpercée et torturée. 
Je ne m'attarde pas à cet aspect du système du Purgatoire (ou de 
l'Enfer) mais il ne faut pas oublier que les gestes de l'au-delà sont 
habituellement pris dans un ensemble plus large qui met en cause 
le corps humain. 
Le système fondamental des gestes de ce Purgatoire est qu'il y a 
d'un côté des personnages qui manipulent les autres, qui leur 
imposent leurs gestes, et de l'autre des individus dont les gestes 
résultent de cette action à laquelle ils sont soumis. Il y a, au sens 
actif du mot, des gesticuleurs et, passivement, des gesticulés. Les 
premiers sont les démons, les seconds les hommes. 
Owein, du point de vue des gestes, passe par trois phases. Au 
début et à la fin de son aventure, quand il est libre, ou plutôt 
quand il n'obéit qu'à la nature humaine, entre le péché originel, le 
libre arbitre et la grâce, il descend – dans cette conception d'un 
Purgatoire souterrain – puis il remonte. Pendant toute la phase 
centrale, la plus longue, il traverse des lieux situés au même
niveau. 
Pendant toute cette épreuve il est essentiellement le jouet des 
démons qui l'escortent et l'attaquent. Il est traîné, entraîné, 
poussé, assailli. Mais comme il conserve son statut terrestre et 
résiste victorieusement aux démons, ses gestes sont rarement 
exprimés par un verbe passif (missus in ignem, introductus autem 
domum). Il est le plus souvent seulement le complément d'objet 
direct des gestes des démons (militem... proiecerunt, eum... torrerent, contraxerunt militem... eum traxerunt, te... ducentes, militem 
trahentes, etc.). Toutefois, pendant les intermèdes où, ayant 
invoqué le nom de Jésus, il a retrouvé une relative indépendance, 
il poursuit son chemin en conservant une certaine autonomie, il 
sort, il vient, il entre, il parvient dans un des lieux suivants du 
Purgatoire (pervenit, intravit, exivit, etc.). D'autre part les démons 
qui l'incitent à rebrousser chemin évoquent son éventuel retour 
avec des verbes qui expriment la liberté de gestes et de mouvement 
qu'il aurait alors (revertaris, reverti volueris, etc.). Quand on 
indique qu'il reste debout, immobile – la station étant le plus 
ambigu, le plus polysémique des gestes corporels –, c'est lorsque la 
situation est la plus problématique pour lui. C'est quand il est 
auprès du puits de l'Enfer après en avoir été éjecté : il reste seul un 
moment auprès du puits (iuxta puteum solus aliquandiu stetit), il 
s'en écarte mais ne sait où aller (cumque se ab ore putei subtrahens 
stetisset ignoransque quo se verteret), et des démons inconnus sortis 
du puits lui demandent ce qu'il fait (quid ibi stas ?). Expression 
évidemment symbolique de sa situation (et de son choix) entre 
salut et damnation. En revanche, devant l'ultime épreuve, celle du 
pont à franchir, il retrouve l'initiative. Fort d'être devenu libre par 
l'intervention de Jésus qu'il a invoqué (cogitans... de quantis eum 
liberavit advocatus eius piissimus), il se met (prudemment) à 
avancer, il avance, il monte sur le pont, il avance... (coepit 
pedetentim... incedere, incedebat, ascendit, incedebat, securus... procedens). Ici ce sont en revanche les diables qui doivent s'arrêter (qui 
hucusque perduxerant, ulterius progredi non valentes, ad pedem 
pontis steterunt), et ils sont désormais impuissants à le manipuler 
(videntes eum libere transire). 
Owein traverse successivement un pré noir, quatre champs, un 
lieu occupé par une immense roue de feu, une maison de bains, 
une montagne environnée par un grand vent et baignée par un 
fleuve glacial, un lieu vers lequel il descend et où se trouve le 
puits où l'on tombe en Enfer, le pont qui domine un fleuve de 
feu au-dessous duquel se trouve l'Enfer. Tous ces lieux sont 
pleins d'hommes et de femmes torturés. Il ne m'importe pas ici 
que ces différents lieux qui constituent le Purgatoire soient 
l'addition des types d'endroits infernaux imaginés depuis la plus 
haute Antiquité. Je ne retiens que l'absence d'inégalité d'altitude 
sauf aux abords du puits de l'Enfer vers lequel il faut descendre 
et sur le pont qui est dressé et sur lequel il faut monter. Le plus 
intéressant me paraît être l'immensité des lieux traversés. La 
première région est « vasta ». Il la quitte par une vallée très large 
(per vallem latissimam). Le premier campus est très large et très 
long (latissimum et longissimum) et à cause de sa très grande 
longueur le chevalier ne peut en apercevoir le bout (finis autem 
illius campi prae nimia longitudine non potuit a milite videri). Le 
second champ s'étend aussi à l'infini et le chevalier le traverse 
comme le précédent en diagonale (in transversum enim campos 
pertran sivit). Si rien n'est dit sur les dimensions des deux 
champs suivants, la maison est d'une telle largeur et d'une telle 
longueur qu'Owein n'en voit pas non plus les extrémités (ut illius 
non potuisset ultima videre), le puits de l'Enfer en revanche ne 
s'élargit qu'au fur et à mesure de la chute d'Owein, tout comme 
le pont ne s'agrandit qu'au fur et à mesure qu'il y progresse. 
L'immensité des éléments du Purgatoire peut certes provenir en 
partie de la volonté d'impressionner le héros et le lecteur (ou 
l'auditeur) mais j'y vois surtout les incertitudes de l'auteur sur la 
géographie du Purgatoire et son désir de laisser au voyageur une 
certaine latitude de gestes et de mouvements dans ses espaces 
sans frontière visible. 
Les torturés n'ont aucune initiative gestuelle. Ou bien ils sont 
dans des positions et des situations de passivité ou bien ils sont 
l'objet des gestes agressifs des démons. 
Dans le premier cas, ils sont étendus par terre (in terra 
jacentibus, ventre ad terram verso illorum ventres, istorum dorsa 
terrae haerebant, in terra extendebantur, in terram iacebant, etc.) 
ou suspendus (suspendebantur, pendebant, pendentes, etc.), ou fixés, 
en général par des crocs et des clous (defixis, fixis, fixi, trasfixi, 
infixi, etc.), ou encore plongés dans divers liquides (imersi, 
ubriusque sexus et aetatis mergebatur hominum multitudo, etc.). 
Dans le second cas, ils gesticulent au passif ou sont les 
compléments d'objet des actions menées contre eux par les 
démons ou les monstres du Purgatoire (dragons, serpents, crapauds) : inter eos et super eos discurere et caedere, super alios 
sedebant et quasi comedentes eos dentibus ignitis lacerabant, capita 
sua pectoribus miserorum imprimentes flagris eos cruciabant, flagris 
daemonum cruciabantur, cremabantur, urebantur, assabantur, eos 
immerserunt, etc. Quant aux démons ils sont d'une part libres de 
leurs mouvements et de l'autre agressent le chevalier et les punis 
du Purgatoire. 
Pour exprimer leur liberté par exemple : irruere, egredientes, 
euntes venissent, discurrere, transcurrentes, transeuntes, pervenerunt, vertunt discurrentes, procedentes, recedentes, currentes, 
approximantes, etc. Il y a comme on le voit une majorité de termes, 
indiquant un excès d'agitation, caractéristiques de la gesticulation 
diabolique. 
Pour montrer leur agressivité : proiecerunt, traxerunt, torrerent, 
contraxerunt, proiicere, praecipitaverunt se trahentes secum militem, 
etc., avec une majorité de gestes de traction et de jet. 
Il faudrait relever, classer, compter, analyser de façon exhaustive ces termes exprimant des gestes. Je me contenterai d'indiquer 
ici que j'ai relevé dans les chapitres VI à XV du Purgatorium Sancti 
Patricii qui occupent les pages 160-1777 de l'édition Mall cent 
soixante-six verbes ou expressions verbales exprimant des gestes, 
mouvements ou postures : soixante-seize ont pour sujet les 
démons, cinquante-huit le chevalier Owein, trente-deux les torturés du Purgatoire. Ces chiffres simples indiquent immédiatement 
une hiérarchie de la gesticulation : en tête les gesticuleurs, en 
position moyenne le gesticulé qui conserve une certaine indépendance, en queue les gesticulés entièrement passifs. Pour ces 
derniers les trente-deux verbes de gestes et mouvements les 
concernant se décomposent en seize passifs, neuf quasi passifs 
(iacere, pendere, etc.), trois négatifs, trois « de conatu » exprimant 
un effort qui échoue. 
En conclusion, je proposerai deux hypothèses provisoires confirmées par d'autres recherches de notre groupe. La première, 
c'est l'importance des notations de mouvement par rapport à un 
espace orienté. Les systèmes d'opposition spatiale privilégiés par le 
christianisme médiéval – mais pas uniquement médiéval8 – sont, 
d'une part, le couple haut-bas qui engendre le couple monter-descendre et, d'autre part, le couple intérieur-extérieur qui produit 
le couple entrer-sortir qui peut devenir le trio entrer-traverser-sortir. Dans l'idéologie chrétienne médiévale les orientations 
valorisées sont celles du haut et de l'intérieur. L'idéal, le programme proposés au chrétien sont l'ascension et l'intériorisation. 
Ici l'espace du récit est celui de l'au-delà, d'un nouvel au-delà qui 
se place dans une perspective d'espoir et de renforcement des 
chances de salut à travers l'épreuve purgatoire, punitive et 
purificatrice. Les gestes sont ceux de la descente, du cheminement 
horizontal et de la remontée9. Par ailleurs, le mouvement recommandé doit être ici l'inverse du mouvement réalisé puisqu'il s'agit 
d'échapper à cet intérieur mauvais. Le bon processus est donc 
entrer-traverser-sortir. 
Toute analyse d'un ensemble gestuel médiéval doit donc se 
situer dans ce contexte d'un espace orienté par l'attraction du haut 
et de l'intérieur. 
La seconde hypothèse concerne la généralisation d'un système 
de personnages affrontés par les gestes : des gesticuleurs et des 
gesticulés car il n'y a pas plus de personnage gesticulant isolé, de 
partenaires réels ou imaginaires qu'il n'y a de geste séparé d'une 
structure gestuelle englobante. L'homme doit cesser d'être un 
gesticulé du démon pour devenir ou redevenir un gesticuleur 
humain qui saura orienter sa gesticulation dans le triple bon sens 
du haut, de l'intérieur et du modéré – troisième mot d'ordre de la 
morale chrétienne du geste. Ainsi l'homme pourra accomplir les 
gestes du grand retour, le redditus à Dieu10. 
Certes dans un texte comme le Purgatorium Sancti Patricii la 
référence au système de gestes chrétien dominant est surdéterminée – puisque c'est le salut même de l'homme qui est effectivement en jeu. Mais les gestes du Purgatoire ne sont que le miroir 
grossissant des gestes terrestres. Le chevalier Owein est bien –
comme l'homme de l'Occident chrétien médiéval – un pécheur in 
via, un viator, qui gesticule dans un système gestuel où l'enjeu du 
geste est la vie (ou la mort) éternelle. 
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Le refus du plaisir 

J'aime l'horreur d'être vierge. 
 

(MALLARMÉ). 

Pour l'opinion commune, l'Antiquité tardive a marqué un 
tournant capital dans les conceptions et les pratiques de la 
sexualité en Occident. Après une période antique gréco-latine où 
la sexualité, le plaisir charnel sont des valeurs positives et où règne 
une grande liberté sexuelle, une condamnation générale de la 
sexualité et une stricte réglementation de son exercice se mettent 
en place. Le principal agent de ce renversement, c'est le christianisme. 
Récemment, la thèse a été avancée – par Paul Veyne (L'Histoire, no 63, janvier 1984, « Les noces du couple romain », 
pp. 47-51) et Michel Foucault1 – que ce tournant existe bien mais 
qu'il est antérieur au christianisme. Il daterait du Haut-Empire 
romain (Ier-IIe siècle) ; et il existerait chez les Romains païens, bien 
avant la diffusion du christianisme, un « puritanisme de la virilité ». 
Dans le domaine de la sexualité aussi, le christianisme est 
tributaire à la fois d'héritages et d'emprunts (juifs, gréco-latins, 
gnostiques) et de l'air du temps. Il se situe aussi dans ce vaste 
bouleversement des structures économiques, sociales et idéologiques des quatre premiers siècles de l'ère dite chrétienne où il 
apparaît à la fois – comme souvent en histoire – comme un produit 
et un moteur. Mais son rôle a été décisif. 
Comme le dit Paul Veyne, le christianisme a donné une 
justification transcendante, fondée à la fois sur la théologie et le 
Livre (interprétation de la Genèse et du péché originel, enseignement de saint Paul et des Pères) – ce qui est très important. Mais il 
a aussi transformé une tendance minoritaire en comportement 
« normal » de la majorité, en tout cas dans les classes dominantes, 
aristocratiques et/ou urbaines, et fourni aux nouveaux comportements un encadrement conceptuel nouveau (vocabulaire, définitions, classifications, oppositions) et un contrôle social et idéologique rigoureux exercé par l'Église et le pouvoir laïc à son service. 
Il a offert enfin une société exemplaire réalisant sous sa forme 
idéale le nouveau modèle sexuel : le monachisme. 
Aux raisons qui avaient pu pousser les Romains païns vers la 
chasteté, la limitation de la vie sexuelle au cadre conjugal, la 
condamnation de l'avortement, la réprobation à l'égard de la 
« passion amoureuse », le discrédit de la bisexualité, les chrétiens 
ajoutaient un motif nouveau et pressant, l'approche de la fin du 
monde qui exige la pureté. Saint Paul les avertit : « Je vous le dis, 
frères : le temps se fait court. Que désormais ceux qui ont femme 
vivent comme s'ils n'en avaient plus » (I Corinthiens, VII, 29). 
Certains extrémistes de la pureté se châtrent même, comme
Origène : « Et il y a aussi des eunuques qui se sont châtrés 
eux-mêmes à cause du Royaume des Cieux », avait déjà relevé 
Matthieu (XIX, 12). 
 
LA CHAIR PÉCHERESSE

 
Avec le christianisme, en effet, une première nouveauté est le 
lien entre la chair et le péché. Non que l'expression « péché de 
chair » soit fréquente au Moyen Âge. Mais on voit à son propos le 
processus qui, tout au long du Moyen Âge, par glissement de sens, 
fait servir l'autorité suprême, la Bible, à justifier la répression de la 
grande partie des pratiques sexuelles. Dans l'Évangile de Jean, la 
chair est rachetée par Jésus puisque « le verbe s'est fait chair » (I, 
14) et que Jésus, à la dernière Cène, fait de sa chair le pain de la 
vie éternelle. « C'est ma chair pour la vie du monde [...] Si vous ne 
mangez la chair du Fils de l'homme et ne buvez son sang vous 
n'aurez pas la vie en vous. Qui mange ma chair et boit mon sang a 
la vie éternelle » (Jean, VI, 51-54). Mais déjà Jean oppose l'esprit et 
la chair, et affirme : « C'est l'esprit qui vivifie, la chair ne sert de 
rien » (VI, 63). Paul opère aussi un léger glissement : « Dieu, en 
envoyant son propre fils, avec une chair semblable à celle du 
péché et en vue du péché, a condamné le péché dans la chair [...] 
car le désir de la chair, c'est la mort, [...] car si vous vivez selon la 
chair vous mourrez » (Romains, VIII, 3-13). Grégoire le Grand, au 
début du VIIe siècle, emploie sans ambiguïté l'expression : « Qu'est-ce que le soufre sinon l'aliment du feu ? Qu'est-ce qui nourrit 
donc le feu pour qu'il exhale une aussi forte puanteur ? Que 
voulons-nous donc dire par soufre, sinon le péché de chair ? » 
(Moralia, XIV, 19). 
Mais le christianisme ancien parle plutôt d'une diversité de 
péchés de chair que d'un seul péché de chair. L'unification de la 
réprobation de la sexualité se fait autour de trois notions : 
1) Celle de fornication qui apparaît dans le Nouveau Testament 
et sera consacrée, surtout à partir de la fin du XIIIe siècle, par le 
sixième commandement de Dieu : « Tu ne forniqueras point », qui 
désignera tous les comportements sexuels illégitimes (y compris à 
l'intérieur du mariage) ; 
2) Celle de concupiscence, qu'on rencontre surtout chez les 
Pères et qui est à la source de la sexualité ; 
3) Celle de luxure qui, lorsque se construit le système des 
péchés capitaux du Ve au XIIe siècle, rassemble tous les péchés de 
chair. 
L'héritage biblique n'avait pas muni la doctrine chrétienne d'un 
lourd bagage de répression sexuelle. L'Ancien Testament, souvent 
indulgent à cet égard, avait concentré la répression de la sexualité 
dans les interdits rituels énumérés par le Lévitique, XV et XVIII. 
Les principaux portent sur l'inceste, la nudité, l'homosexualité et 
la sodomie, le coït pendant les règles de la femme. Le haut Moyen 
Âge les reprend. L'Ecclésiastique est très antiféministe : « C'est 
par la femme que le péché a commencé et c'est à cause d'elle que 
tous nous mourons » (XXV-XXIV). En revanche, le Cantique des 
Cantiques (présenté par J. Bottéro, L'Histoire, op. cit., p. 18) est un 
hymne à l'amour conjugal palpitant de fièvre amoureuse et même 
érotique. Mais le christianisme, dans une certaine tradition juive, 
s'est empressé de donner une interprétation allégorique du Cantique. L'union célébrée, après avoir été celle de Yahvé et d'Israël, 
fut celle de Dieu avec l'âme fidèle, du Christ avec l'Église. Quand, 
au XIIe siècle, siècle du retour d'Ovide et de la naissance de 
l'amour courtois, on se tournera vers le Cantique, le livre de 
l'Ancien Testament le plus commenté en ce siècle, l'Église, saint 
Bernard en tête, rappellera que seule en est valable une lecture 
allégorique et spirituelle. 
Dans le Nouveau Testament, les Évangiles sont très discrets sur 
la sexualité. Ils font l'éloge du mariage, pourvu qu'il soit monogamique et indissoluble. D'où la condamnation de l'adultère 
(Matthieu, V, 23) et du divorce assimilé à l'adultère (Matthieu, XIX, 
2-12 ; Marc, X, 2-12 ; Luc, XVI, 18). Mais Marie reste vierge dans le 
mariage et le Christ demeure célibataire. Ces « modèles » figureront dans le dossier antimatrimonial du Moyen Âge, encore que 
celui-ci soit surtout riche de textes pauliniens. Certes, la chair 
n'est pas assimilée par saint Paul à l'activité sexuelle pécheresse, 
elle ne désigne au fond, comme dans l'Évangile de Jean, que la 
nature humaine. Mais Paul insiste sur l'opposition entre chair et 
esprit, voit dans la chair la source principale du péché et n'accepte 
le mariage que comme un pis-aller qu'il vaut mieux éviter : « Il est 
bon pour l'homme de s'abstenir de la femme [on notera l'antiféminisme], mais à cause de la fornication, que chaque homme ait sa 
femme et chaque femme son mari. Que le mari s'acquitte de son 
devoir envers sa femme et pareillement la femme envers son mari 
[...] Je dis toutefois aux célibataires et aux veuves qu'il leur est bon 
de demeurer comme moi. Mais s'ils ne peuvent se contenir, qu'ils 
se marient – mieux vaut se marier que brûler (melius est enim 
nubere quam uri) [...] Ainsi celui qui se marie avec sa fiancée fait 
bien mais celui qui ne se marie pas fait mieux encore » 
(I Corinthiens, VII). Car la chair conduit à la mort éternelle : « Je 
vous préviens... que ceux qui commettent les œuvres de la chair 
n'héritent pas du Royaume de Dieu » (Galates, V, 21). 
En fait, pour Paul cet appel à la virginité et à la continence est 
fondé sur le respect du corps humain, « tabernacle du Saint-Esprit ». La diabolisation, au Moyen Âge, de la chair et du corps, 
assimilés à un lieu de débauche, au centre de production du 
péché, enlèvera au contraire toute dignité au corps. 
 
LE PÉCHÉ ORIGINEL ET LE SEXE

 
Saint Paul esquisse ainsi un schéma qui deviendra capital pour 
décrire l'ensemble de la société selon une hiérarchie définie par 
rapport à la sexualité. Interprétant sans aucune légitimité la 
parabole du semeur (Matthieu, XIII, 8 et 23 ; Marc, IV, 8 et 20) dont 
la graine, selon la qualité de la terre qui la reçoit, produit trente, 
soixante ou cent, l'Église classera la valeur et la fécondité des 
hommes et des femmes selon qu'ils sont vierges (virgines produisant cent), continents telles les veuves (continentes, soixante) ou 
mariés (conjugati, trente). Saint Ambroise exprime dès le IVe siècle 
cette hiérarchie : « Il y a trois formes de chasteté : le mariage, le 
veuvage, la virginité » (Sur les veuves, 4, 23). 
Entre les temps évangéliques et le triomphe du christianisme au 
IVe siècle, deux séries d'événements assurent le succès de la 
nouvelle éthique sexuelle : dans l'ordre théorique, la diffusion des 
nouveaux concepts : chair, fornication, concupiscence et la sexualisation du péché originel ; dans la pratique, l'apparition d'un statut 
de vierges chez les chrétiens et la réalisation de l'idéal de chasteté 
dans le monachisme du désert. 
Pour la chair, l'essentiel est le durcissement de l'opposition 
chair/esprit, le glissement du sens de caro, humanité assumée par 
le Christ dans l'Incarnation, à celui de chair faible, corruptible, et 
celui de charnel à celui de sexuel. La désignation par caro de la 
nature humaine dérape aussi vers la sexualisation de cette nature 
et introduit, selon la même évolution suivie par l'éthique païenne, 
la notion de péché contre nature qui va se dilater au Moyen Âge 
avec l'extension du concept de sodomie (homosexualité, sodomisation de la femme, coït par-derrière ou la femme se tenant 
au-dessus de l'homme seront ainsi proscrits). 
La fornication est condamnée dans la Bible, notamment dans le 
Nouveau Testament (Paul, I Corinthiens, VI, 19-20). Plus tard, 
l'expérience de monachisme amène à en distinguer trois formes : 
union sexuelle illicite ; masturbation ; érections et éjaculations 
involontaires (Jean Cassien, Collations, XII, 3). C'est saint Augustin 
qui donne son statut à la concupiscence, désir sexuel. Mais le mot, 
au pluriel, est déjà chez saint Paul : « Que le péché ne règne pas 
dans votre corps mortel pour que vous n'obéissiez pas à ses 
concupiscences » (Romains, VI, 12). 
Plus importante est la longue évolution qui conduira à assimiler 
le péché originel au péché de chair. Dans la Genèse, le péché 
originel est un péché de l'esprit qui consiste à concevoir l'appétit 
de connaître et à désobéir à Dieu (cf. Jean Bottéro, L'Histoire, op. 
cit., « Tout commence à Babylone », pp. 8-17). Dans les Évangiles 
il n'y a aucune déclaration du Christ sur le péché originel. 
Clément d'Alexandrie (v. 150-215) est le premier à avoir rapproché le péché originel de l'acte sexuel. Certes, d'après la Genèse, 
les principales conséquences du péché originel étaient la perte de 
la familiarité divine, la concupiscence, la souffrance (dans le 
travail pour l'homme, dans l'enfantement pour la femme), la mort. 
Mais c'est Augustin qui lia définitivement péché originel et 
sexualité par l'intermédiaire de la concupiscence. À trois reprises, 
entre 395 et 430, il affirme que la concupiscence transmet le 
péché originel. Depuis les enfants d'Adam et d'Ève, le péché 
originel est légué à l'homme par l'acte sexuel. Cette conception 
deviendra générale au XIIe siècle, sauf chez Abélard et ses 
disciples. Dans la vulgarisation opérée par la plupart des prédicateurs, des confesseurs et des auteurs de traités moraux, le 
glissement ira jusqu'à l'assimilation du péché originel au péché 
sexuel. L'humanité a été engendrée dans la faute qui accompagne tout accouplement à cause de la concupiscence qui s'y 
manifeste forcément. 
Cependant, un vaste mouvement – à la fois théorique et 
pratique – s'était développé pour le respect de la virginité. 
Tertullien (début du IIIe siècle) et Cyprien inaugurent une série 
d'ouvrages qui, à partir de Méthode d'Olympe (deuxième moitié 
du IIIe siècle), sont de vrais traités sur la virginité. Les vierges 
consacrées vivent à part dans des maisons particulières, au sein 
d'une communauté. En fait, elles étaient considérées comme des 
épouses du Christ. Aline Rousselle a judicieusement fait remarquer que le grand mouvement d'ascétisme chrétien commence 
par les femmes vouées à la virginité et ne s'adresse qu'à partir 
de la fin du IIIe siècle aux hommes simplement voués à la 
continence. 
C'est le grand mouvement de fuite au désert, recherche de la 
pureté sexuelle plus que de la solitude. Il se marque souvent au 
début par des échecs, notamment par des pratiques homosexuelles 
avec les jeunes garçons qui ont suivi un parent ou un maître au 
désert. Il sera longtemps accompagné par les lieux communs des 
tentations sexuelles de l'imaginaire (les tentations de saint Antoine). Victoire sur la sexualité, victoire sur l'alimentation. Des 
premiers Pères du désert tout au long du Moyen Âge, la lutte 
contre la concupiscence du manger, du boire, la victoire sur la 
surabondance alimentaire (crapula, gastrimargia) et sur l'ébriété 
accompagneront presque toujours la lutte contre la concupiscence 
sexuelle. Quand se formera, au sein du monachisme du Ve siècle, 
une liste de péchés capitaux ou mortels, la luxure et la gourmandise (luxuria et gula) seront très souvent accouplées. La luxure naît 
bien des fois de l'excès de nourriture et de boisson... Selon Aline 
Rousselle, cette double lutte conduira l'homme à l'impuissance et 
la femme à la frigidité, point d'aboutissement, succès ultime de 
l'exercice ascétique. 
 
LA CONVERSION D'AUGUSTIN

 
Cette nouvelle éthique sexuelle n'est en définitive que la forme 
la plus spectaculaire, la plus répandue d'un thème stoïcien que le 
christianisme a repris pour le faire peser sur l'Occident « pendant 
dix-huit siècles » (J.-L. Flandrin) : le refus du plaisir. C'est l'ère du 
grand refoulement, dont nous n'avons pas fini de payer les 
conséquences car la thèse de Max Weber, selon qui la contrainte 
sexuelle serait à l'origine de l'essor de l'Occident, est infirmée par 
toute enquête historique sérieuse. 
Comment le nouvel idéal s'impose aux convertis de l'Antiquité 
tardive, nul n'en est meilleur témoin qu'Augustin dans les 
Confessions. Il confie d'abord que la femme, et plus particulièrement celle avec laquelle il vivait, avait été le dernier obstacle à sa 
conversion. Sa mère Monique avait toujours lié la conversion tant 
souhaitée de son fils à l'abandon de sa vie sexuelle. Puis deux 
grands développements sont consacrés aux problèmes de la chair. 
Le plus intéressant se trouve au livre VIII. On y voit Augustin, 
non encore converti, prendre en haine la chair comme lieu de 
l'habitude, de l'abandon au désir. « La loi de péché, c'est la 
violence de l'habitude qui entraîne et qui tient l'âme. » Habitude 
qui a son siège dans le corps, « la loi de péché qui était dans mes
membres » (VIII, V, 12). Ainsi la répression des élans sexuels n'est 
qu'une forme de ce volontarisme qui caractérise l'homme nouveau, païen puis chrétien. Ce sera au Moyen Âge, dans une société 
de guerriers, la forme la plus haute de la prouesse. 
Puis c'est l'aspiration à la chasteté, désirée mais encore redoutée 
au temps de l'adolescence : « Donnez-moi la chasteté, la continence, mais ne me la donnez pas tout de suite » (VIII, VII, 17). Puis 
la partie est presque gagnée : « Du côté où je tournais mon front et 
où je redoutais de passer, se dévoilait la dignité chaste de la 
continence sereine, souriante sans rien de lascif, elle m'invitait 
avec des manières pleines de noblesse à approcher sans hésitation 
[...] Et de nouveau elle me parlait [...] “Sois sourd aux tentations 
impures de ta propre chair sur cette terre...” » (VIII, XI, 27). 
Enfin, quand il entend la voix lui dire « Prends, lis ! » et ouvre le 
livre de l'Apôtre, ce qu'il lit c'est : « Ne vivez pas dans les festins, 
dans les excès de vin, ni dans les voluptés impudiques, ni dans les 
querelles et les jalousies ; mais revêtez-vous de Notre Seigneur 
Jésus-Christ et ne cherchez pas à contenter la chair dans ses 
convoitises » (VIII, XII, 29). Et l'épisode de la conversion se 
termine par la joie de Monique, « bien plus chère et plus pure 
encore que celle qu'elle attendait de petits enfants nés de ma 
chair ! » (VIII, XII, 29). 
La plus grande victime de la nouvelle éthique sexuelle, c'est en 
définitive le mariage (cf. Michel Sot, L'Histoire, op. cit., « La 
genèse du mariage chrétien », pp. 60-65). Car, tout moindre mal 
qu'il fût, il était, malgré tout, toujours marqué par le péché, par la 
concupiscence qui accompagnait l'acte sexuel. Saint Jérôme, 
contemporain de saint Augustin, auteur d'une violente attaque 
contre le mariage dans l'Adversus Jovinianum (qui connaîtra 
beaucoup de succès au XIIe siècle où il servira même à justifier 
l'amour courtois extra-conjugal), reprend un texte de Sextus 
Empiricus, philosophe de deux siècles antérieurs, disant : « Adultère est aussi l'amoureux trop ardent de sa femme. » Grégoire le 
Grand (590-604), dans sa lettre à saint Augustin de Cantorbéry, 
parle de la souillure du plaisir conjugal : la sexualité conjugale 
peut donc se transformer en fornication. Dans la première moitié 
du XIIe siècle, le grand théologien parisien Hugues de Saint-Victor 
dira encore : « L'accouplement des parents ne se faisant pas sans 
désir charnel [libido], la conception des enfants ne se fait pas sans 
péché. » L'état de marié, comme celui de marchand, est un de 
ceux dans lesquels, au Moyen Âge, il est difficile de plaire à 
Dieu. 
Le Moyen Âge (faut-il voir là un signe de « barbarisation » ?) 
objective de plus en plus les péchés de la chair, les enferme 
dans un réseau de plus en plus serré de définitions, d'interdits et 
de sanctions. Pour la correction des péchés, des hommes 
d'Église (souvent des moines irlandais, les extrémistes de l'ascétisme) rédigent des pénitentiels, listes de péchés et de pénitences, 
où l'on retrouve l'esprit des codes barbares. Les péchés de chair 
y tiennent une place exorbitante, à l'image des idéaux et des 
fantasmes des militants monastiques. Mépris du monde, humiliation de la chair, le modèle monastique a décidément pesé lourd 
sur les mœurs et mentalités de l'Occident. Le modèle bénédictin 
de monachisme équilibré n'éliminera pas complètement l'esprit 
et les pratiques du désert, désert forestier ou insulaire de l'Occident. 
 
LE REFUS DU PLAISIR

 
Voici, héritier de cette tradition et des interdits du Lévitique, le 
texte de Burchard de Worms, canoniste allemand du XIe siècle, 
dont le Décret eut un grand retentissement, à propos de l'« abus de 
mariage » : 
« Avec ton épouse ou avec une autre, t'es-tu accouplé par-derrière, à la manière des chiens ? Si tu l'as fait, tu feras pénitence 
dix jours au pain et à l'eau. 
« T'es-tu uni à ton épouse au temps de ses règles ? Si tu l'as fait, 
tu feras pénitence dix jours au pain et à l'eau. Si ta femme est 
entrée à l'église après l'accouchement avant d'avoir été purifiée de 
son sang, elle fera pénitence autant de jours qu'elle aurait dû se 
tenir encore éloignée de l'église. Et si tu t'es accouplé avec elle ces 
jours-là, tu feras pénitence au pain et à l'eau pendant vingt 
jours. 
« T'es-tu accouplé avec ton épouse après que l'enfant a remué 
dans l'utérus ? ou du moins quarante jours avant l'accouchement ? 
Si tu l'as fait, tu feras pénitence vingt jours au pain et à l'eau. 
« T'es-tu accouplé avec ton épouse après qu'une conception fut 
manifeste ? Tu feras pénitence dix jours au pain et à l'eau. 
« T'es-tu accouplé avec ton épouse le jour du Seigneur ? Tu dois 
faire pénitence quatre jours au pain et à l'eau. 
« T'es-tu souillé avec ton épouse en Carême ? Tu dois faire 
pénitence quarante jours au pain et à l'eau, ou donner vingt-six 
sous en aumône. Si c'est arrivé pendant que tu étais ivre, tu feras 
pénitence vingt jours au pain et à l'eau. Tu dois conserver la 
chasteté vingt jours avant Noël, et tous les dimanches, et pendant 
tous les jeûnes fixés par la loi, et pour la nativité des apôtres, et 
pendant les fêtes principales, et dans les lieux publics. Si tu ne l'as 
pas conservée, tu feras pénitence quarante jours au pain et à 
l'eau2. » 
Ce contrôle de la vie sexuelle des couples mariés a pesé sur la 
vie quotidienne de la majorité des hommes et des femmes, et 
soumis la sexualité à un rythme aux conséquences multiples (sur 
la démographie, sur les rapports entre les sexes, sur les mentalités), 
selon un calendrier parfaitement « contre nature », que Jean-Louis 
Flandrin a minutieusement analysé. Au VIIIe siècle, les interdits 
auraient amené les « couples dévots » à ne s'unir que quatre-vingt-onze à quatre-vingt-treize jours par an, sans compter les 
périodes d'impureté de la femme (règles, grossesse, période post 
partum). J.-L. Flandrin croit plus plausible la continence pendant 
les seuls week-ends, ce qui aurait amené le temps libre de la 
sexualité conjugale à cent quatre-vingt-quatre ou cent quatre-vingt-cinq jours par an. Il repère aussi un réaménagement 
progressif du temps de continence. Le total des interdits reste à 
peu près le même, mais la répartition change : aux longues 
périodes des trois carêmes annuels (Noël, Pâques, Pentecôte) 
succède une fragmentation de petites époques de jeûne, d'abstinence et de continence. 
 
L'AMOUR 

DONNE LA LÈPRE AUX VILAINS

 
Des prescriptions à la pratique, le fossé, sans aucun doute, a été 
grand. La façon dont le confesseur de Saint Louis insiste – comme
preuve de sainteté – sur le parfait respect (et même l'exagération) 
par Louis IX de la continence conjugale montre que ce respect 
était rare. Mais J.-L. Flandrin pense que les prescriptions de 
l'Église ont rencontré certaines tendances profondes de la culture 
et de la mentalité des masses : notion de temps sacré, attesté par les 
calendriers paysans, sens de l'impureté, respect des interdits. Il y 
aurait donc eu convergence entre l'éthique savante et la culture 
« populaire ». Pourtant on voit aussi dans le domaine du sexe 
surgir – du moins aux yeux de l'Église féodale – le clivage social et 
culturel entre clercs et laïcs (noblesse comprise) d'une part, entre 
les deux ordres des clercs et des chevaliers et celui des travailleurs 
– surtout paysans – de l'autre. Il se manifeste dans l'explication le 
plus souvent donnée au Moyen Âge pour justifier la lèpre. L'origine peccamineuse3 des lépreux a en effet été liée par certains 
théologiens du Moyen Âge à la conception d'un comportement 
sexuel différent chez les catégories dominantes de la société et 
chez les couches dominées. Y a-t-il eu une sexualité des « élites » 
et une sexualité des rustres ? En tout cas, le mépris pour le vilain a 
trouvé aussi dans le sexe un aliment. Dès la première moitié du 
VIe siècle, dans un sermon, l'évêque Césaire d'Arles informe 
son auditoire. Les époux incontinents auront des enfants « lépreux 
ou épileptiques, ou peut-être démoniaques ». « Bref, tous ceux 
qui sont lépreux naissent d'ordinaire non pas des hommes savants 
qui conservent leur chasteté dans les jours contraires et les 
festivités, mais surtout des rustres qui ne savent se contenir. » 
Voici donc deux croyances qui vont traverser le Moyen Âge. 
D'abord la maladie obsessionnelle et culpabilisante, la maladie-hantise dont la peste prendra le relais au milieu du XIVe siècle, la 
lèpre, reçoit son origine dans la sexualité coupable – y compris 
celle des époux, surtout, peut-être, celle des époux – et la macule 
de la fornication commise dans la chair ressort à la surface du 
corps. Et comme la chair transmet le péché originel, les enfants 
paient la faute des parents. Ensuite, il y a cette fixation de l'excès 
de dévergondage sexuel dans le monde des « illettrés », des 
pauvres, des paysans. Ce n'est pas un hasard si le servage exprime 
les conséquences du péché originel dans la société chrétienne 
médiévale. Esclaves plus que tous autres de la chair, les serfs 
méritent d'être aussi les esclaves des seigneurs. Dans cette 
déformation de l'idéal de volontarisme, de résistance, de lutte 
spirituelle de l'Antiquité tardive, la partie dominée de la société est 
présentée comme celle des faibles, des abouliques, sans raison, 
mais aussi sans volonté. Dans ce monde de guerriers, les vilains 
sont des quasi-animaux, jouets du désir mauvais. 
 
LE SEXE, GIBIER D'ENFER

 
Cette nouvelle éthique sexuelle s'est imposée à l'Occident pour 
des siècles. Seulement troublée par l'introduction de l'amour-passion dans les relations sexuelles et dans le mariage, elle ne 
commence à changer lentement qu'à notre époque. Elle a régné 
pendant tout le Moyen Âge, mais elle n'a pas été immobile. Dans 
le grand essor de l'Occident du Xe au XIVe siècle, elle a été 
marquée, me semble-t-il, par trois grands événements : la réforme 
grégorienne et le partage sexuel entre clercs et laïcs, le triomphe 
d'un modèle monogamique indissoluble et exogamique dans le 
mariage, l'unification conceptuelle des péchés de la chair au sein 
du péché de luxure (luxuria), dans le cadre du septénaire des 
péchés capitaux. 
Ce qu'on appelle la réforme grégorienne a été un grand 
aggiornamento de la société médiévale, conduite par l'Église et 
commençant par elle, des alentours de 1050 à 1215 (IVe concile du 
Latran). Elle institue d'abord l'indépendance de l'Église par 
rapport aux laïcs. Quelle meilleure barrière instituer entre clercs 
et laïcs que celle de la sexualité ? À ceux-ci le mariage, aux 
premiers la virginité, le célibat et la continence. Un mur sépare la 
pureté de l'impureté. Les liquides impurs sont bannis d'un côté 
(les clercs ne doivent répandre ni sperme ni sang, et ne pas 
transmettre le péché originel en procréant), simplement canalisés 
de l'autre. L'Église devient une société de célibataires. En revanche, elle enferme la société laïque dans le mariage. Comme l'a 
bien montré Georges Duby, l'Église au XIIe siècle fait triompher 
son modèle matrimonial, celui de l'Évangile, monogamique, 
indissoluble. 
Ce modèle, l'Église l'étend à l'ensemble des laïcs. Dans les 
manuels de confesseurs qui remplacent les vieux pénitentiels au 
XIIIe siècle et qui expriment la nouvelle conception fondée sur la 
recherche de l'intention du pécheur, les péchés matrimoniaux 
apparaissent en général dans un traité spécial, Sur le mariage. Si la 
casuistique affine le champ théorique et pratique du mariage, 
celui-ci reste en gros exclu du processus de diversification et de 
relative adaptation de la vie religieuse à l'évolution générale de la 
société. Cela s'explique. Comme le montre Michel Sot, le mariage 
chrétien est un fait nouveau au XIIIe siècle. 
Mais la répression sexuelle ne touche pas que le mariage. 
J. Boswell a montré que l'Église, jusqu'au XIIe siècle, avait manifesté, dans la pratique au moins, une assez grande indulgence à 
l'égard de l'homosexualité. Une gay culture avait même pu 
s'épanouir à l'ombre de l'Église et souvent en son sein. Désormais 
l'indulgence est en règle générale finie. On lutte contre la 
sodomie, rapprochée de l'hérésie dans un amalgame redoutable. 
Ainsi les pécheurs sexuels font partie du monde des réprouvés, 
dans cette grande opération d'exclusion du XIIIe siècle. Les réprouvés sexuels bénéficient même difficilement et rarement du nouvel 
au-delà qui crée un espace et un temps supplémentaires de 
purification dans l'Autre Monde : le Purgatoire. Le sexe reste 
gibier d'Enfer. 
Enfin, le système des sept péchés capitaux instaure cette 
unification longtemps irréalisée des péchés de chair : le péché de 
chair a un nom générique : la luxure. Certes, la luxure est 
rarement en tête de la liste des péchés mortels, contrairement à 
l'orgueil (superbia) et à la cupidité (avaritia) qui se disputent cette 
première place. Mais elle a une autre suprématie. Dans le lieu 
commun des filles du Diable, ces personnifications des péchés que 
Satan marie aux hommes en accouplant chacune d'elles à une 
catégorie sociale, la luxure reste une prostituée que Satan « offre à 
tous ». Peut-être pourra-t-elle bénéficier de la tolérance que 
l'Église et les autorités publiques, surtout urbaines, offrent désormais aux prostituées. Le carcan matrimonial appelle la diffusion 
du bordel et le succès des étuves. Le péché de chair a son territoire 
sur la terre comme en Enfer. L'exhibition au tympan de Moissac 
de la luxure – une femme nue, dont les serpents mordent les seins 
et le sexe – va hanter pour longtemps l'imaginaire sexuel de 
l'Occident. 
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Lévi-Strauss en Brocéliande 
 

Esquisse pour une analyse d'un roman courtois 

L'épisode qui servira de point de départ aux réflexions que nous 
présentons ici1 est tiré du roman de Chrétien de Troyes, Yvain ou 
le Chevalier au lion (vers 1180)2. Chevalier de la cour d'Arthur, 
Yvain a obtenu de son épouse Laudine, gagnée à la suite 
d'aventures sur lesquelles nous reviendrons, permission de la 
quitter pendant un an, « pour convoyer le roi et aller tournoyer » 
(vers 2561-2562). Qu'il dépasse d'un seul jour ce délai et il perdra 
l'amour de sa femme. Inévitablement – ne sommes-nous pas dans 
la logique du conte merveilleux, où une condition est posée pour 
être transgressée ?3 – Yvain laisse passer l'échéance. Montée sur 
un symbolique palefroi noir, une demoiselle de la « mesnie » de sa 
femme vient avertir que tout est fini entre eux et qu'il ne doit plus 
chercher à la revoir. C'est alors qu'Yvain, devenu fou, fuit la cour 
et gagne la forêt. 
Précisons le moment où se situe l'action. Ce roman de Chrétien 
de Troyes, tout comme d'autres œuvres du même poète (notamment Perceval et Érec et Énide), et bien d'autres romans courtois, 
s'articule en effet autour de deux séries d'épisodes dont la 
signification (le sen, eût-on dit en français du XIIe siècle) est 
radicalement différente et même opposée4. Le récit s'ouvre par la 
narration d'un échec, d'une « aventure » manquée. Un autre 
chevalier de la cour d'Arthur, cousin germain d'Yvain, Calogrenant, n'a pu, au cœur de Brocéliande, vaincre Esclados le Roux, 
maître d'une fontaine magique. Yvain reprend le même chemin et 
réussit partout où l'autre avait échoué : non seulement il vainc et 
tue le seigneur de la fontaine, mais il épouse sa veuve, et, tel le roi 
de Nemi illustré par Frazer, il prend sa succession. Aventures 
gratuites pourrait-on dire, celle de la chevalerie pour la chevalerie, 
de l'exploit pour l'amour de l'exploit, où, de surplus, les opérations 
magiques de Lunette, servante de la dame de la fontaine, auront 
apporté à Yvain un appoint décisif. 
 
Mes or est mes sire Yvain sire, 2166 

Et li morz est toz oblïez 

Cil qui l'ocist est marïez ; 

Sa fame a, et ensanble gisent... 




 
« Maintenant messire Yvain est seigneur et le mort est tout 
oublié. C'est son meurtrier qui, marié, possède sa femme, et ils 
couchent ensemble. » Le poète qui n'est pas un chevalier d'aventure mais, selon toute vraisemblance, un clerc, ne nous laisse 
guère ignorer son sentiment. Bien au contraire, après l'épisode de 
la « Folie Yvain », celui-là même qui nous intéresse, le chevalier 
ne travaillera plus pour lui mais pour les autres, en défenseur de la 
veuve et de l'orpheline. Seigneur désormais légitimé, il regagnera 
l'amour de sa femme. 
 
Voici l'essentiel de l'épisode qui nous retient (v. 2783-2883) : 
« Yvain est accablé : tout ce qu'il entend l'incommode, tout ce 
qu'il voit le tourmente ; il voudrait être loin, en si sauvage terre 
qu'on ne le sache où quérir, qu'il n'y eût homme ni femme qui sût 
rien de lui non plus que s'il fût au fond d'un abîme. Son ennui 
augmente, il ne hait rien tant que lui-même, et il ne sait auprès de 
qui trouver consolation. Il sent qu'il est l'auteur de sa disgrâce et 
de sa perte. Il aurait mieux aimé perdre le sens que de ne pas se 
venger de lui-même qui s'était ravi son bonheur. Il s'éloigna sans 
mot dire, tant il craignait de déraisonner au milieu des barons. 
Ceux-ci n'y prirent pas garde ; ils le laissèrent aller seul : ils 
pensaient bien que leurs propos et leurs affaires devaient fort peu 
l'intéresser. 
« Il fut bientôt très loin des pavillons. Alors le délire s'empare de 
sa tête. Il se déchire et met ses vêtements en lambeaux et s'enfuit 
par les champs et les arées [labours]. Ses compagnons inquiets le 
cherchèrent par tous les aîtres, par toutes les tentes, par les haies et 
les vergers et ne le trouvèrent point. 
« Yvain courut comme un fou, tant qu'il trouva près d'un parc 
un garçon qui tenait un arc avec des flèches barbelées fort larges et 
tranchantes, il a juste assez de sens pour les lui arracher. Il a perdu 
le souvenir de tout ce qu'il a fait jusque-là. Il guette les bêtes par le 
bois, les tue et mange la venaison toute crue. 
« Il rôda tant par le bocage comme un homme forcené et 
sauvage qu'il trouva une petite maison toute basse. Là demeurait 
un ermite qui, pour le moment, était occupé à essarter. Quand il 
vit cet homme nu, il s'aperçut bien qu'il n'avait pas son bon sens, 
et il courut se tapir dans sa maisonnette. Mais le prudhomme prit 
de son pain et de son eau par charité et les mit dehors sur une 
étroite fenêtre. 
« Le fou s'approcha, et mis en appétit, il prit le pain et y mordit. 
Jamais, je crois, il n'en avait goûté de si mauvais et de si dur. La 
mouture dont il avait été fait, certes, n'avait pas coûté cinq sous le 
setier, car il était pétri d'orge avec la paille, et avec cela plus aigre 
que le levain, et moisi et sec comme une écorce. Mais la faim le 
tourmentait, et le pain lui parut bon, car la faim est sauce à tous 
mangers, bien préparée et bien confite. Il mangea tout le pain de 
l'ermite et but de l'eau froide au pot. 
« Quand il eut fini, il se rejeta dans le bois, cherchant les cerfs 
et les biches. Et le bon homme sous son toit, quand il le vit 
s'éloigner, priait Dieu de le protéger mais de ne plus le ramener 
de ce côté de la forêt. Mais rien n'empêcha le fol, si peu de sens 
qu'il eût, de retourner volontiers dans un lieu où on lui avait 
fait du bien. 
« Depuis, il ne se passa un jour, tant qu'il fut dans sa folie, qu'il 
n'apportait à l'huis de l'ermite quelque bête sauvage. Il passait son 
temps à chasser, et le bon homme s'occupait de dépouiller et de 
cuire le gibier, et tous les jours le pain et l'eau dans la buire 
[cruche] étaient sur la fenêtre pour repaître l'homme forcené. Il 
avait à manger et à boire, venaison sans sel ni poivre, et eau froide 
de fontaine. Et le bon homme se chargeait de vendre les cuirs et 
d'acheter du pain d'orge ou d'avoine dont l'autre avait à plenté. 
Cela dura jusqu'au jour où une dame et deux demoiselles de sa 
mesnie trouvèrent le fou dormant dans la forêt... » C'est cette 
dame et une de ces demoiselles qui guériront Yvain de la folie 
grâce à un onguent magique autrefois donné à la dame par la fée 
Morgue (Morgane). 
 
Nous reviendrons sur les étapes de la réintégration d'Yvain dans 
le monde des hommes, car elles ne se résument pas, à beaucoup 
près, à l'intervention de la demoiselle et de son onguent merveilleux. Si peu familier que l'on soit avec la littérature du Moyen Âge 
latin, on reconnaît aisément dans la « Folie Yvain » un topos dont 
les exemples sont nombreux, celui de l'homme sauvage. Le prototype en est un épisode célèbre de la Vita Merlini (1148-1149) de 
Geoffroy de Monmouth, texte qui, lui-même, dérive de traditions 
celtiques fort anciennes. Responsable d'une bataille qui provoqua 
la mort de ses deux frères, Merlin devient un homme des bois (fit 
silvester homo, v. 80), menant une vie misérable mais d'où surgira 
pourtant son pouvoir prophétique5. Le thème est fréquent dans le 
roman courtois proprement dit6 et il prendra un vif éclat dans 
l'Orlando furioso de l'Arioste. C'est à bon droit que J. Frappier 
nommerait volontiers notre épisode l'Yvain furieux7. Mais c'est le 
détail du texte qu'il nous faut tenter de commenter et d'élucider 
en évitant les trop faciles explications dites « psychologiques » qui 
font de Chrétien un psychologue, presque un psychiatre : « Tous 
ces détails, toutes ces petites précisions donnent à penser qu'en 
décrivant la folie de son personnage, Chrétien ne s'écartait pas 
trop de certains faits d'observation8. » Il n'est certes pas sans 
importance que Chrétien ait fait progresser le roman courtois sur 
la voie de la « psychologisation » des mythes, mais la source et le 
sens de l'épisode ne sont pas là et l'esprit d'observation n'avait pas 
dû conduire Chrétien à rencontrer beaucoup de fous dans la forêt 
de Brocéliande. Yvain n'est pas n'importe quel fou ; il n'est ni 
l'Héraclès furieux d'Euripide, ni l'Oreste de Racine9, ni un client 
de Charcot. 
*
Relisons, une fois encore, l'épisode, à la lumière, cette fois, de 
ce que peut apporter l'analyse structurale10. Yvain quitte d'abord 
l'apparence et le territoire des « barons », ses compagnons, en qui 
se résume l'univers social, et de l'humanité tout entière. Il a 
traversé la zone des champs cultivés (« et fuit par chans et par 
arées » (terres labourées), au-delà même des limites du territoire 
habité où le cherchent les chevaliers de la cour d'Arthur (dans les 
« ostex », habitations des chevaliers, les « vergers », les haies), 
« loing des tantes et des paveillons ». C'est la forêt qui sera le lieu 
de sa folie11. Forêt plus complexe qu'il n'y paraît au premier abord. 
On le verra. Contentons-nous de rappeler ici ce qu'est la forêt dans 
l'univers de l'Occident médiéval. Elle est l'équivalent de ce que 
représente en Orient le désert, lieu de refuge, de la chasse, de 
l'aventure, horizon opaque du monde des villes, des villages, des 
champs12. Mais en Angleterre du moins, en « Bretagne », elle est 
encore plus : le lieu où se brisent, en quelque sorte, les mailles de 
la hiérarchie féodale. Comme on l'a remarqué, les délits contre la 
Forêt échappent aux tribunaux ordinaires : les lois propres de la 
Forêt sont issues « non pas du droit commun du royaume, mais de 
la volonté du prince, si bien qu'on dit que ce qui est fait par elles 
n'est pas juste absolument, mais juste selon la loi de la Forêt »13. Le 
roi anglo-angevin Henri II défend, en 1184, « qu'on ait des arcs, 
des flèches ou des chiens dans ses Forêts à moins d'avoir garant »14. 
La forêt est terre royale, non seulement par les ressources qu'elle 
fournit, mais plus encore peut-être parce qu'elle est un « désert ». 
Dans cette forêt Yvain ne sera plus un chevalier, mais un 
chasseur-prédateur : 
 
Les bestes par le bois agueite 2826 

Si les ocit ; et se manjue 

La venison trestote crue. 




 
Il a dépouillé les deux habits du corps et de l'esprit, le vêtement 
et la mémoire. Il est nu, il a tout oublié. Entre le monde des 
hommes et celui des bêtes sauvages, Chrétien a cependant ménagé 
une bien curieuse médiation : un « parc », c'est-à-dire, semble-t-il, 
une zone close de pacage15, un domaine d'élevage entre le monde 
de l'agriculture et celui de la cueillette, où se tient un « garçon », 
c'est-à-dire un serviteur qui appartient au degré le plus humble de 
l'échelle sociale16. Ce « garçon » n'apparaît que pour se voir 
dérober : 
 
Un arc 2818 

Et cinq saietes barbelées 

Qui molt erent tranchanz et lées [larges]. 




 
Un arc, c'est-à-dire une arme qui est celle du chasseur, non du 
chevalier guerroyant et tournoyant. Arrêtons-nous ici un moment. 
Il est un temps, très éloigné du XIIe siècle, qui connut lui aussi une 
opposition entre le guerrier équipé et l'archer isolé, voire sauvage. 
Tel fut le cas de la Grèce archaïque et classique. Ainsi le roi 
d'Argos, dans une pièce d'Euripide, disqualifie, au nom des vertus 
de l'hoplite, l'archer Héraclès, « homme de rien qui s'acquit une 
apparence de bravoure dans ses combats contre des bêtes et fut 
incapable de toute autre prouesse. Il n'a jamais tenu un bouclier à 
son bras gauche ni affronté une lance : portant l'arc, l'arme la plus 
lâche, il était toujours prêt à la fuite. Pour un guerrier, l'épreuve 
de la bravoure n'est pas le tir de l'arc ; elle consiste à rester à son 
poste, et à voir, sans baisser ni détourner le regard, accourir devant 
soi tout un champ de lances dressées, toujours ferme à son rang »17. 
D'Homère à la fin du Ve siècle, l'arc est l'arme des bâtards, des 
traîtres (ainsi Teucros et Pandaros dans l'Iliade), des étrangers 
(ainsi les Scythes à Athènes), bref des sous-guerriers (au sens où 
l'on parle de « sous-prolétaires »). Mais il est aussi, à l'inverse, 
l'arme de super-guerriers : Héraclès, précisément, dont seul un 
personnage de tragédie influencé par les sophistes peut faire un 
combattant de second ordre, Héraclès qui transmettra à Philoctète, 
le héros isolé, l'arme qui tranchera le destin de Troie, Ulysse qui, 
en tendant l'arc à Ithaque, affirme ainsi sa souveraineté. 
L'opposition entre le guerrier « lourd » et le guerrier « léger », 
entre le chasseur solitaire, voire rusé et le soldat intégré, est plus 
ancienne que l'archaïsme grec. Pour nous tenir au monde 
indo-européen, G. Dumézil l'a repérée, dans le Mahābhārata, 
épopée indienne dont certains éléments peuvent remonter aux 
temps védiques, mais, par rapport aux données grecques, l'arc 
change de signe, il est du côté, non de l'homme isolé, mais du 
combattant d'armée : « Comme guerrier, Arjuna se distingue de 
Bhīma (il s'agit de deux des cinq frères qui sont les héros de 
l'épopée indienne) : il n'est pas le combattant nu, mais le combattant couvert (cuirasse, cotte de mailles) et armé, “superarmé”, 
comme on dit aujourd'hui : il dispose d'un des grands arcs de 
l'épopée... Il n'est pas non plus comme Bhīma le combattant 
solitaire, l'“avant-garde”18... » Autrement dit l'arc est un signe 
dont la valeur n'est donnée que par la position qu'il occupe dans le 
système, leçon que toute l'œuvre de Lévi-Strauss pourrait nous 
inviter à commenter. 
 
Mais revenons précisément au XIIe siècle et aux œuvres littéraires dont nous sommes partis. Dans le Roman de Tristan de Béroul, 
qui est à peu près exactement contemporain de l'Y vain de 
Chrétien19, nous voyons le héros, au moment où il va s'enfoncer, 
avec Yseut, dans la forêt, se procurer un arc auprès d'un forestier, 
« et deux séettes empennées, barbelées » (v. 1283-1284), arc avec 
lequel il chasse pour nourrir sa compagne et lui-même. Plus tard, 
dans le même épisode de la forêt du Morois, on le voit fabriquer 
un nouvel « arc » (en réalité, plus exactement, un piège infaillible 
à animaux sauvages) : 
 
Trova Tristan l'arc Qui ne faut 1752 

En tel manière el bois le fist 

Riens ne trove qu'il n'oceïst. 




 
Mais dans le même roman de Béroul (v. 1338), l'arc « d'auborc » 
(de cytise aubour) est aussi l'arme emblématique du suzerain de 
Tristan, du mari d'Yseut, le roi Marc. Nous disons bien « arme 
emblématique, car Marc, contrairement à Tristan, ne se sert pas de 
son arc20, pas plus que ne s'en sert le Charlemagne de 
La Chanson de Roland (V. 767 sq.) titulaire lui aussi d'un 
arc-emblème qu'il transmet à Roland en signe de sa mission. Arc 
royal (comme pour Ulysse), arc du chasseur isolé dans la forêt. 
Ce dernier trait est, au Moyen Âge, le plus important. En veut-on 
une preuve supplémentaire ? Dans Les Prophécies de Merlin, 
recueil de la fin du XIIIe siècle21, on voit deux chevaliers, Galeholt 
le Brun et Hector le Brun22, débarquer sur une île déserte mais 
pleine de bêtes sauvages et réinventer, en quelque sorte, la 
civilisation, à son degré le plus bas. Leur premier geste est de 
fabriquer un arc23. L'arc est ainsi ambigu, signe de chute, ou 
signe de remontée. Mieux encore, ce même nom de l'arc « Qui 
ne faut » que le roman de Béroul a rendu célèbre24 est aussi celui 
de l'arme de trahison utilisée, selon Geffrei Gaimar, auteur 
anglo-normand de l'Estoire des Engleis (chronique du XIIe siècle), 
par le traître Eadric, pour abattre le roi du Wessex, Edmond II 
« côte de fer »25. Ce qui est légitime dans la forêt, face aux bêtes 
sauvages, ce qui peut être l'arme de Tristan, non seulement dans 
le Morois, mais à la cour de Marc, face aux seigneurs félons qui 
l'ont réduit à l'exil, est arme déloyable dans un combat ouvert, 
dans un contexte de chevalerie. 
Un tel texte n'est nullement isolé et il est facile de donner des 
exemples où se rencontrent – fait assez exceptionnel – aussi bien 
les textes des chroniqueurs que les chansons de geste, aussi bien 
les prises de position des clercs, au sommet de l'Église, que les 
romans courtois. Ainsi la chronique latine du notaire Galbert de 
Bruges sur le meurtre de Charles le Bon, comte de Flandre 
(2 mars 1127), nous fait-elle connaître le « cottereau » (manieur de 
couteau) Benkin « in sagittando sagax et velox »26, ainsi tant 
d'autres documents où figurent les archers, parmi les brigands et 
autres « garçons sauvages », issus du monde marginal et pratiquant 
des formes inférieures de l'activité militaire27. Les chansons de 
geste ? Voici, par exemple, Girard de Vienne, de Bertrand de Bar, 
dont les héros s'écrient : « Cent deshais [malédictions] ait qui 
archiers fut premier ; il fut couars, il n'osait approchier. » Pour ces 
chevaliers, être archer, c'est devenir « garçon berger »28. En 1139, 
c'est le IIe concile du Latran, qui, à son canon 29, anathématise 
« l'art meurtrier et haï de Dieu des arbalétriers et des archers ; nous 
interdisons d'y recourir désormais à l'encontre de chrétiens et de 
catholiques »29, texte d'autant plus intéressant qu'il n'émane pas 
d'un milieu chevaleresque : le canon 9 interdit aussi, mais avec un 
autre ton, les tournois. Les romans courtois codifient cet interdit 
en assimilant la figure de l'archer à celle de l'homme sauvage, 
voire du signe zodiacal du Sagittaire, qui est un centaure. Ainsi 
Benoît de Sainte-Maure, dans Le Roman de Troie, campe-t-il la 
figure d'un des alliés de Priam, personnage « fel e deputaire » 
[félon et infâme], mais archer infaillible : « Il n'est rien qu'il ne 
vise qu'il n'atteigne immédiatement. Son corps, ses bras, sa tête 
étaient comme les nôtres, mais il n'est pas avenant du tout. Il ne 
fut jamais vêtu de drap, car il était velu comme une bête... Il 
portait un arc qui n'était pas d'aubour, mais de pâte de cuir 
bouillie [notons le changement de matière] soudée par une étrange 
technique30. » 
Nous sommes restés, jusqu'ici, essentiellement dans le domaine 
français et anglo-normand, c'est-à-dire dans un secteur où la 
chevalerie a imposé ses règles et ses valeurs, ses modes de vie 
et ses formes de pensée. Mais, précisément, de même que ce 
qui valait pour la Grèce ne valait pas pour l'Inde, ce qui 
vaut en France et en Angleterre ne vaut pas pour le pays de 
Galles où l'arc est au contraire une arme noble. Or la chance 
veut que nous possédions une version galloise des aventures 
d'Yvain à la fois proche et différente de celle de Chrétien dont 
il est peu probable qu'elle dépende directement31. Il ne s'agit 
pourtant pas, à beaucoup près, d'une œuvre entièrement 
étrangère à la civilisation chevaleresque française. On a pu 
écrire tout un livre sur l'influence de cette culture sur les contes 
gallois32. Mais, quand il s'agit de l'arc de guerre, la culture 
galloise résiste. L'épisode correspondant à la « Folie Yvain » ne 
comporte pas le vol et l'usage de l'arc contre les bêtes sauvages. 
A l'inverse, dans la forteresse où Calogrenant, puis Yvain, rencontrent un vavasseur et une jeune fille familiers des armes chevaleresques, le conteur gallois met, lui, ses héros en présence de 
deux jeunes gens s'entraînant au tir sur des arcs d'ivoire33. Ainsi 
voit-on, dans La Geste d'Asdiwal34, les détails concrets du mythe 
varier en fonction tant de l'écologie que des habitudes sociales des 
peuples traversés, sans que change la structure du mythe. 
Mais revenons à notre archer, sauvage et nu, mangeur de cru35. 
À peine sa métamorphose est-elle achevée que la réintégration 
commence. Yvain « trouve » un homme menant une existence 
éotechnique : il a une « maison » ; il pratique une agriculture 
rudimentaire, mais qui n'en implique pas moins une conquête du 
monde sauvage par le monde cultivé : il « essartait », c'est-à-dire 
défrichait par brûlis36, il achète et mange du pain. Il appartient à 
un ordre intermédiaire entre les ordres constitués de la société et 
l'univers barbare : c'est un ermite. Face à Yvain reconnu comme 
sauvage à cause de sa nudité37, son mouvement est de recul et de 
renfermement. Il se barricade « dans sa maisonnette ». Un commerce auquel, selon le système chrétien, la charité de l'ermite donne 
le branle s'instaure entre le chevalier ensauvagé et son partenaire. 
L'ermite offre au fou du pain, de la venaison cuite à la limite 
inférieure de l'apprêt alimentaire. Le pain : Yvain n'en a jamais 
goûté « de si fort ne de si aspre », mais il est pour lui comme une 
nourriture « désatranprée et desconfite », c'est-à-dire une bouillie, 
aliment, par excellence, du Moyen Âge occidental. L'eau est servie à 
Yvain dans un pot, mais c'est de « l'aigue froide de fontaine », 
c'est-à-dire de l'eau de source, de l'eau naturelle en quelque sorte. 
La venaison est cuite, mais « sans sel ni poivre ». Le poète définit 
ainsi, tantôt implicitement, tantôt explicitement, des absences, celle 
de la bouillie, celle du vin, celle du sel et des épices, celle en général 
des « manières de table » : Yvain mange seul, et en quelque sorte 
clandestinement. En échange, l'homme devenu sauvage apporte à 
l'ermite « cerfs, biches » et autres « bêtes sauvages ». Ce commerce 
donne même des surplus qui permettent à cette société de fait de se 
brancher sur un circuit commercial externe. L'ermite dépouille les 
bêtes, vend le cuir et, avec le produit de la vente, achète du « pain 
d'orge et de seigle sans levain » qu'il fournit à satiété à Yvain. Le 
commerce, limité autant qu'il est possible, se fait par troc muet : 
devant la porte de l'ermite le chevalier fou jette les corps des bêtes 
chassées, et le solitaire répond en plaçant le pain, l'eau et le gibier 
cuit, sur la « fenêtre étroite » de la maisonnette. Ainsi communiquent, au plus bas degré, monde de la chasse et monde des terres 
cultivées, cru et cuit. 
Ces oppositions – ou plutôt cette opposition – se manifestent à 
un double niveau : entre Yvain et l'ermite, enclave « culturelle » à 
l'intérieur du monde « naturel », entre Yvain et son ancien univers 
extra-forestier. Ce qu'a choisi Yvain c'est la nature sauvage, 
c'est-à-dire la forêt et ses données immédiates : un système 
vestimentaire (vêtements déchirés, nudité finale), un code alimentaire (aliments produits, apprêtés, et notamment cuits, remplacés 
par des aliments crus), un monde mental (la mémoire humaine est 
remplacée par le primesaut et la répétitivité de l'existence sauvage ; ce qu'a laissé Yvain, c'est la « culture », c'est-à-dire un 
système social organisé, un système économique (production 
rurale : champs, terres labourées, vergers, protégés par des limites 
de cultures symbolisées par les haies) ; un système d'habitation 
(tentes, maisons, pavillons) que remplace le gîte en plein air, de 
même que l'économie de prédation (chasse à l'aide d'un arc volé) 
remplace l'économie agricole. 
Et Yvain et l'ermite sont les hôtes de la forêt. Tous deux sont 
des solitaires et ont un genre de vie frugale, mais l'ermite sort 
occasionnellement de la forêt pour rencontrer des hommes
« civilisés » (pour vendre le cuir, acheter le pain), il vit dans une 
maison fruste certes, mais faite de main d'homme, il est vêtu et la 
nudité d'Yvain le choque, il échange par voie de commerce le cuir 
contre le pain. Il a enfin un code alimentaire rudimentaire. 
Comment cuit-il la venaison procurée par Yvain ? Le texte ne le 
précise pas. En fait, il n'est guère douteux qu'il la fasse rôtir. Les 
amants du roman de Béroul, aidés de l'écuyer Gouvernal, vivent 
de venaison cuite à même le feu, sans lait et sans sel38. On retrouve 
ainsi, semble-t-il, le fameux « triangle culinaire » avec le rôle 
médiateur que joue le rôti39, mais le bouilli n'est présent que 
métaphoriquement. En bref, la rencontre entre Yvain et l'ermite 
est possible parce que le premier se situe à la limite supérieure de 
la « nature » dont le degré inférieur est représenté par le monde 
animal et végétal de la forêt, tandis que le second se situe à la 
limite inférieure de la « culture » dont le degré supérieur – une 
supériorité dont nous verrons qu'elle est mise en question – est 
représenté par la cour et l'univers des chevaliers. 
En employant ici, d'une façon précaire et provisoire, les 
concepts de « nature » et de « culture », concepts dont on a pu 
montrer du reste qu'il importait, au plus haut degré, de ne pas les 
réifier40, nous n'entendons pas affirmer que ces concepts sont 
pensés de façon claire et consciente par Chrétien. L'opposition qui 
fonde celles que nous avons dégagées est celle du monde humain 
dominant et du monde animal dominé, comme il peut l'être, par la 
voie de la chasse aussi bien que par celle de la domestication. Ce 
qui est « sauvage » n'est pas ce qui est hors de portée de l'homme, 
mais ce qui est sur les marges de l'activité humaine. La forêt 
(silva) est sauvage (silvatica)41 car elle est le lieu des animaux que 
l'on chasse, mais aussi des charbonniers et des porchers. Entre ces 
pôles asymétriques que sont la sauvagerie et la culture, le chasseur 
sauvage et fou est un médiateur ambigu, ce qu'est aussi, à sa façon, 
l'ermite. 
Il est vrai que la pensée du XIIe siècle a beaucoup réfléchi sur le 
concept de nature, travaillant largement à le désacraliser, ce à quoi 
aboutissait aussi l'art figuré : ainsi l'Ève charnelle d'Autun42. 
Sauvagerie, matière, nature, ces trois concepts ont des interférences43 mais ne peuvent s'identifier les uns aux autres. Quand 
Chrétien joue44 sur l'opposition de Nature et de Norreture (le grec 
dirait paideia), ce n'est pas pour opposer la sauvagerie et la culture, 
car il y a des « natures » bonnes (celles des héros de roman) et des 
« natures » mauvaises. La « nature » ne se confond pas avec 
l'animalité. Rien en tout cas de plus normal, dans la littérature 
courtoise, que la rencontre du fou, de l'homme sauvage (ils ne 
sont pas toujours identiques) et de l'ermite – le couple est à ranger 
parmi d'autres couples qui mériteraient eux aussi d'être étudiés de 
façon systématique : le chevalier et la bergère, le chevalier et la 
femme sauvage45, la dame et le lépreux (dont on a un cas dans le 
roman de Béroul) ; la liste pourrait être allongée. Dans les romans 
courtois les exemples sont nombreux. Ainsi, toujours chez Béroul, 
le séjour des amants (rendus fous par le philtre) dans la forêt du 
Morois se situe entre deux dialogues avec l'ermite Ogrin, celui-là 
même qui ménagera le retour d'Yseut à la cour de Marc. Dans le 
Conte du Graal de Chrétien de Troyes, Perceval « a perdu la 
mémoire et si bien perdu qu'il ne lui souvient plus de Dieu »46. 
C'est un ermite rencontré dans la forêt, et qui se trouve être son 
oncle, qui contribue de façon décisive à redonner un sens à son 
aventure47. Un roman postérieur à Chrétien, Li Estoire del 
Chevalier au Cisne (L'Histoire du chevalier au Cygne)48 nous 
présente ainsi un homme sauvage beaucoup plus marqué que ne 
l'est Yvain, puisque présentant tous les traits de l'homme sauvage 
du folklore, notamment la pilosité animale, recueilli par un
ermite, christianisé, et parvenant au sommet de la gloire chevaleresque. Dans le roman de Valentin et Orson, qui jouira d'une 
immense popularité à la fin du Moyen Âge et à l'aube des Temps
modernes49, une variante du thème apparaît puisque Orson, 
l'homme sauvage rééduqué, deviendra lui-même ermite50. Là
encore il vaudrait la peine d'étudier systématiquement le couple 
homme sauvage-homme civilisateur (mais vivant lui-même une 
vie à demi sauvage)51, dont la rencontre avec Yvain et l'ermite 
offre une variante significative. Prenons garde pourtant à bien 
comprendre la portée de ce signe. Dans un roman allégorique du 
XIIIe siècle comme la Quête du Graal52, un certain nombre de 
personnages sont à proprement parler les interprètes éclairés de 
Dieu. Comme l'a bien vu Tz. Todorov, les « détenteurs du sens 
forment une catégorie à part parmi les personnages : ce sont des 
“prudhommes”, ermites, abbés et recluses. De même que les 
chevaliers ne pouvaient pas savoir, ceux-ci ne peuvent pas agir ; 
aucun d'entre eux ne participera à une péripétie : sauf dans les 
épisodes d'interprétation. Les deux fonctions sont si rigoureusement distribuées entre les deux classes de personnages53 ». Les 
romans du XIIe siècle sont, eux, « symboliques » en ce sens que 
leurs auteurs nous parlent du « sen » (sens) caché de leurs poèmes. 
Il suffira ici de tenir pour symbole « l'attribution par quelque 
moyen littéraire que ce soit d'une valeur intellectuelle à une 
réalité physique (objet, lieu, geste, etc.) que celle-ci ne comprend 
pas dans la langue et dans l'emploi normaux »54. En ce sens, la 
rencontre de l'homme ensauvagé et de l'ermite est bien « symbolique », mais elle n'est pas tout le « sen » d'un roman et même d'un 
épisode qui comportent beaucoup de plans de signification. L'admirable équivoque du texte est peut-être que cette rencontre soit 
pure action, que cet échange ne soit, à aucun moment, dialogué. 
*
Il n'est pas facile de définir avec quelque précision l'ensemble 
que l'on peut appeler « homme sauvage » et, à l'intérieur de cet 
ensemble, de situer notre chevalier fou. C'est en effet, à travers 
leurs représentations de l'homme sauvage que, pour une part, les 
sociétés humaines ont défini leur rapport à autrui. Ce n'est, en 
effet, pas en lui-même que l'homme sauvage concerne les sociétés 
historiques. Tout le jeu se passe dans les rapports qui s'établissent 
au niveau des expressions écrites ou figurées comme au niveau des 
institutions entre l'homme « sauvage » et son frère « cultivé ». 
Coupure radicale, réversibilité, établissement de séries intermédiaires, chaque culture a sa façon (ou plutôt ses façons) de classer 
les hommes. D'Enkidu, frère sauvage du roi mésopotamien 
d'Uruk, Gilgamesh, à Tarzan et au Yéti en passant par le Cyclope 
Polyphème et par Caliban, la littérature a défini à la fois une 
conception de l'homme, face aux dieux, face aux bêtes, face aux 
autres hommes, qui classe, exclut ou inclut selon les époques et 
selon les personnes55. Mais les œuvres ne sont pas seules en 
question car, à travers le personnage de l'homme sauvage, les 
sociétés organisent aussi leurs rapports avec l'environnement 
proche ou lointain, avec le temps découpé en saisons56. 
Le thème, repéré par les folkloristes, du conte de l'homme 
sauvage, pourrait lui aussi fournir un point de départ à la 
réflexion, thème ambigu, car l'homme sauvage intervient à la fois 
dans la catégorie des « auxiliaires surnaturels » (super-natural 
helpers) et est alors généralement destiné à réintégrer l'humanité, 
et dans la catégorie des adversaires les plus dangereux, il touche 
alors le monde des ogres, dont le Polyphème d'Homère est un 
exemple, parmi tant d'autres57. 
Il est des moments de l'histoire de l'Occident où les choses sont 
– très relativement – simples ; ainsi, les hommes qui ont conceptualisé les grandes découvertes58 ont-ils intégré les hommes
nouveaux en deux ensembles fondamentaux : celui de l'animalité 
domesticable et celui de l'animalité sauvage, les uns étant voués à 
la conversion et au travail, les autres à l'extermination. Telle est la 
leçon que l'on peut tirer de la littérature de voyages, en rappelant 
que Montaigne aussi bien que le Shakespeare de La Tempête en 
ont donné une lecture critique dont il faut respecter – et saluer –
l'ambiguïté : Caliban n'est ni un simple animal ni un simple 
révolté du monde colonial59. 
Le Moyen Âge est, à sa façon, beaucoup plus complexe, 
connaissant la série plus que les unités discrètes (songeons aux 
peuples monstrueux, issus de Pline et de Ctésias que les tympans 
de Vézelay et d'Autun présentent comme accessibles à la parole 
divine), mais sachant aussi diaboliser le voisin le plus proche : la 
femme, le berger, le juif, l'étranger60. Autant que d'ermites, les 
forêts médiévales sont peuplées de démons et l'homme sauvage 
peut apparaître à la fois sous les espèces des innocents de l'âge 
d'or, ainsi, dans l'Estoire del Chevalier au Cisne, ces hommes qui 
 
Rachinetes manjuent et feuilles de pumier 329 

Ne savent que vins est ne nus autres daintiés. 




 
(ils mangent des petites racines et des feuilles de pommiers, ils 
ignorent l'existence du vin et de tout autre raffinement), sous les 
espèces des innocents, certes, mais aussi sous celles de Satan. 
Notre propos, on s'en doute, n'est pas de classifier cet immense 
univers. Il n'est qu'une tentative modeste pour comprendre, à 
l'aide de l'analyse structurale, le texte dont nous sommes partis en 
l'insérant dans l'ensemble d'où nous l'avons extrait61, puis de 
montrer comment ce type d'analyse, né de l'étude des sociétés 
dites « froides », peut s'intégrer dans une recherche proprement 
historique62. 
Au début du roman de Chrétien, le récit de Calogrenant 
constitue comme une répétition générale, mais sur le mode de 
l'échec, de la première partie des aventures d'Yvain, celle qui 
aboutira à son mariage avec Laudine. Partout où son prédécesseur 
a passé, Yvain passera, mais il réussira là où l'autre a échoué. Or le 
monde dans lequel s'engage Calogrenant, « seul comme un paysan 
et cherchant aventure... armé de toutes les armures comme doit 
être tout chevalier » (v. 174-177), est curieusement organisé sur le 
plan spatial, et curieusement peuplé. C'est d'abord, comme il se 
doit dans tout roman de chevalerie, la forêt, présentée comme le 
monde sauvage par excellence : Brocéliande63. Forêt abstraite, 
dont aucun arbre n'est décrit : 
 
Et tornai mon chemin à destre 177 

Parmi une forest espesse 

Molt i ot voie felenesse 

De ronces et d'espinnes plainne. 




 
Le chevalier s'y oriente et l'oriente en prenant le bon côté, la 
droite64. L'aventure d'Yvain le mènera par le même chemin, mais 
avec une redondance, extrêmement bien marquée par le poète, 
 
Erra, chascun jor, tant 762 

Par montaignes et par valées, 

Et par forez longues et lées [larges] 

Par leus [lieux] estranges et salvages 

Et passa mainz félons passages 766 

Et maint péril et maint destroit 

Tant qu'il vint au santier estroit 

Plain de ronces et d'oscurtez [obscurités, embarras]. 




 
La félonie, la traîtrise caractéristique de la forêt, fait en somme
place à un début d'ordre que symbolise le sentier. La forêt donne 
accès à un second lieu, très différent, qui ne relève à proprement 
parler, ni de la culture représentée par le monde de la cour et des 
champs, ni de la nature sauvage ; nous sommes dans une lande 
(v. 188), une sorte d'au-delà de monde, où le héros rencontre, au 
seuil d'une forteresse, un « vavasseur » (petit noble), tenant à la 
main un autour (c'est donc un chasseur, mais un chasseur 
cultivé). 
Le vavasseur est, dans les romans courtois, l'hôte traditionnel, et 
c'est comme leurs hôtes, que lui et la fille, « une pucele bele et 
gente » (v. 225), traitent les chevaliers errants qu'ils font profession 
d'accueillir. Un hôte, non un guide ; le vavasseur explique que la 
route choisie a été la bonne (v. 204-205), il ne donne aucune 
indication sur la suite du chemin. Le fil du conte est ici comme 
rompu. Les traits qui marquent l'au-delà du monde sont discrets 
mais indiscutables : chez ce guerrier, aucun objet qui soit en fer, 
tout est en cuivre, métal de valeur supérieure : 
 
Il n'i avoit ne fer ne fust 213 

Ne rien qui de cuivre ne fust65. 




 
Signe non équivoque, pour qui connaît la topique des romans 
« bretons », un verger. 
 
El plus bel praelet [prairie, petit pré] del monde. 237 

Clos de bas mur à la reonde. 




 
Un verger, « lieu enclos, séparé du reste du monde, où tout lien 
avec une vie sociale, normale et les responsabilités qui en 
découlent est brisé »66. Au-delà, enfin, marqué par la tentation 
sexuelle, puisque le héros jouit de la présence de la pucelle, et 
qu'il souhaiterait ne jamais la quitter (v. 241-243). 
Le retour dans la forêt conduit le chevalier67 dans un lieu 
antithétique de celui qu'il vient de quitter. Au milieu de la forêt, il 
rencontre, « dans un essart, des taureaux sauvages, épouvantables 
et dispersés, qui combattaient entre eux et menaient si grand bruit, 
avec tant d'orgueil et tant de férocité » (v. 277-281)68 que le 
narrateur recule. Ces taureaux ont un maître, un « vilain qui 
ressemble à un Maure »69, bouvier géant, et homme sauvage 
authentique, lui, en ce sens qu'il n'est pas simplement ensauvagé, 
que tous les traits de son visage et de son corps et de sa vêture sont 
empruntés au monde animal : « Il avait la tête plus grosse que celle 
d'un roncin ou de n'importe quelle autre bête, cheveux touffus, 
front pelé large de plus de deux empans, oreilles moussues et 
grandes comme celles d'un éléphant ; avec cela sourcils énormes, 
visage plat, des yeux de chouette, un nez de chat, la bouche fendue 
en gueule de loup, dents de sanglier aiguës et rousses, barbe noire 
et grenons tortillés ; le menton joignait la poitrine, et l'échine était 
longue, bossue et tortueuse. Il était appuyé sur sa massue et vêtu 
d'un accoutrement étrange qui n'était ni de toile, ni de laine, mais 
de deux cuirs de bœufs attachés à son cou » (v. 293-311)70. 
Contrairement au vavasseur qui n'est qu'un hôte, l'homme sauvage, ce « vilain », cet anti-chevalier, est, lui, un guide71, il est ce 
qu'on appelle, chez les spécialistes du conte merveilleux, un 
auxiliaire, et un auxiliaire humain. Sommé de justifier de son 
identité et de sa capacité à maîtriser des bêtes qui apparaissent 
comme intégralement sauvages : « Par saint Pierre de Rome, elles 
ne connaissent pas l'homme ; je ne crois pas qu'en plaine ou en 
bocage, on puisse garder une bête sauvage à moins qu'elle ne soit 
liée ou enfermée » (v. 333-338), il démontre sa maîtrise et s'explique, témoignant, par sa parole même, de son humanité : « Et il me
dist qu'il ert uns hom » (v. 328) [Et il me dit qu'il était un homme]. 
« Einsi sui de mes bestes sire » (v. 334), je suis le seigneur de mes 
bêtes ; un seigneur qui peut non seulement questionner à son tour, 
sur un pied d'égalité, le chevalier, mais le guider sur le chemin de 
la découverte, lui indiquer où il trouvera la fontaine magique qui 
garde le château dont la dame est Laudine. C'est d'une façon 
décisive qu'il donne un sens à la forêt : 
 
Ci près troveras or en droit 375 

Un santier qui là te manra 

Tote la droite voie va, 

Se bien viax [si tu veux bien] tes pas anploier 

Que tost porroies desvoier : 

Il i a d'autres voies mout. 




 
Personnage ambigu, donc, que notre gardian. Il combine la 
plupart des traits de la description classique de l'homme sauvage 
médiéval, tels que nous le connaissons à travers l'art figuré et la 
littérature72, mais certains détails détonnent : la maîtrise technicienne (et non magique) sur les bêtes sauvages, le fait que les bêtes 
en question soient recrutées exclusivement73 parmi des animaux 
féroces, certes, mais qui font partie de ceux qu'élèvent les 
hommes74. L'homme sauvage n'est pas un simple hôte de la forêt, 
il en est le maître. Le chevalier est en quête d'« aventure ou de 
merveille » (v. 366), mais le « vilain » « ne sait rien en fait d'aventure » (v. 368) ; il connaît en revanche une « merveille », c'est-à-dire un pays magique et nous voici introduits dans un nouveau 
secteur de la topique de l'Yvain. 
On peut, croyons-nous, définir ce nouvel espace, en disant qu'il 
combine, mais au niveau supérieur (grâce à la magie), les trois 
domaines que nous avons traversés jusqu'à présent, espaces de la 
culture, de la nature sauvage et de l'au-delà hospitalier et féminin. 
Le centre en est formé par une forteresse voisinant avec un bourg 
et entourée de terres75 dont la défense contre un ennemi éventuel 
pose de nombreux problèmes. La nourriture y est, bien entendu, 
cuite, et Yvain peut manger : 
 
Chapon en rost 1048 

Et vin qui fu de boene grape 

Plain pot, covert de blanche nape... 




 
Ce domaine féodal qui dispose des mêmes institutions que la 
cour d'Arthur (un sénéchal, de nombreux chevaliers, etc.) est sous 
la garde d'une fontaine magique (flanquée d'une chapelle), œuvre 
de haut artifice, bassin que l'homme sauvage avait décrit en fer, 
mais qui est en or (v. 386 et 420), perron d'émeraude et de rubis. 
L'eau, à la fois froide et bouillonnante, provoque, quand elle est 
renversée, une épouvantable tempête. 
Mais l'accès à ce monde de cour est donné par une sur-nature 
sauvage. Le vilain le dit à Calogrenant : 
« Tu verras cette fontaine qui bouillonne et qui est plus froide 
que marbre. Le plus bel arbre qu'ait jamais formé la Nature la 
couvre de son ombre » (v. 380-383)76. Quand le combat s'engage 
entre le défenseur de la fontaine, Esclados le Roux, et Yvain, 
Chrétien emploie des images animales qui ne reparaîtront plus 
dans le récit des affrontements proprement chevaleresques, ceux 
qui opposent deux chevaliers égaux en dignité. Chasse humaine et 
chasse animale : Esclados attaque Yvain « comme s'il chassait un 
cerf en rut » (v. 814) et Yvain à son tour est comparé à un gerfaut 
qui randonne des grues (v. 882). 
Ce monde enfin est à dominante féminine, après que le 
chevalier eut été tué par Yvain, et la beauté de Laudine est, 
comme celle de l'arbre de la fontaine, surnaturelle : « Oui, je veux 
bien le jurer, Nature ne pouvait dépenser tant de beauté, elle a 
même passé la mesure. Peut-être n'y est-elle pour rien ! Comment
cela put-il se faire ? D'où vient une si grande beauté. Dieu la fit de 
ses propres mains pour Nature faire muser. Elle pourrait conserver tout son temps à contrefaire un tel ouvrage, jamais elle n'en 
viendrait à bout. Même Dieu, s'il voulait y peiner, ne pourrait 
parvenir à refaire la pareille, en dépit de tous ses efforts » 
(v. 1494-1510). La tentation sexuelle, que nous avions rencontrée 
chez le vavasseur, est si bien présente qu'Yvain, d'abord menacé de 
mort, sauvé par l'anneau d'invisibilité que lui procure Lunette, 
épousera la veuve d'Esclados et deviendra le maître du domaine. 
Mais ce monde aux trois aspects : sauvagerie, culture, courtoisie, 
est aussi, sous un autre angle de vue, un monde dédoublé, et 
Chrétien le souligne à tout moment. Les abords de la fontaine sont 
successivement et alternativement paradisiaques et infernaux : 
chant merveilleux des oiseaux et tempête terrifiante. Yvain décrit 
lui-même l'ambiguïté de sa situation : 
 
Ce qu'Amors vialt [veut] doi je amer 1457 

Et doit me elle ami clamer ? [appeler] 

Oïl, voir, par ce que je l'aim 

Et je m'anemie la claim [appelle] 

Qu'ele me het, si n'a pas tort 

Que ce qu'ele amoit li ai mort 

Donques sui ge ses anemis [son ennemi] ? 

Nel sui, certes, mes ses amis [son ami]77. 




 
Ce qui se passe à l'intérieur de la forteresse relève à la fois de 
l'esprit de courtoisie, de la « fin amor » et de la ruse la plus félone : 
c'est par une série de mensonges que Lunette apparie Yvain 
et Laudine. Le monde féminin est lui-même dédoublé, puisque 
et la servante et la maîtresse se partagent en quelque sorte les 
rôles. 
*
La « Folie Yvain » marque la rupture du héros tant avec la cour 
d'Arthur qu'avec le monde que nous venons de décrire. La plus 
grande partie du roman (du vers 2884 au vers 6808 et dernier) est 
consacrée à définir les étapes du retour d'Yvain, guéri de sa folie, à 
l'amour et à la possession légitime de sa femme et de son domaine. 
Pour donner leur sens aux pages qui précèdent, il faut marquer ici 
quelques étapes. Le moment que représente la folie est bien en 
effet capital. Jusqu'à la folie, c'est en quelque sorte la forêt qui 
représente le monde sauvage, terrain de l'aventure et de l'exploit 
initiatique. Mais la folie a rendu Yvain sauvage et du même coup 
le statut de la forêt va apparaître plus complexe ; c'est que, pour 
l'analyse structurale, il n'y a pas de forêt en soi, fût-ce à l'intérieur 
d'une même œuvre, la forêt n'existe que dans sa relation avec ce 
qui n'est pas la forêt, et les oppositions peuvent jouer à l'intérieur 
même de ce qui nous apparaît comme simple78. 
Quand Yvain, guéri par l'onguent magique de la dame de 
Noroison, se réveille, 
 
Si se vest 3029 

Et regarde par la forest 

S'il verroit nul home venir 




 
et la forêt s'est effectivement peuplée. La présence même de la 
dame en est un signe et le voisinage de son château « si près qu'il 
n'était pas à plus d'une demi-lieue de là, à un pas près, à la mesure 
des lieues de ce pays, où deux lieues en font une des nôtres et 
quatre deux » (v. 2953-2957). En fait, tout se passe comme si les 
espaces que la première partie du roman avait si soigneusement 
distingués cessaient d'être séparés. Ni la forêt, ni la lande avec son 
verger, ni la cour, ni la fontaine magique ne sont désormais des 
lieux isolés les uns des autres. La cour d'Arthur a du reste déjà 
intégré le domaine de Laudine79, et les personnages vont d'un 
espace à l'autre sans avoir besoin de guides mystérieux, sans être 
soumis à des rites de passage. Certes, la forêt existe toujours, et une 
pucelle, par exemple, manque s'y perdre, 
 
Si pooit estre an grant esmai [émoi] 4842 

Pucele au bois, et sanz conduit 

Pas mal tans [mauvais temps], et par noire nuit, 

Si noire qu'ele ne veoit 

Le cheval sor qu'ele seoit. 




 
Mais la pucelle, qui fait appel à Dieu et à ses amis pour la 
« tirer de ce mauvais pas et la conduire vers quelque lieu 
habité » (v. 4851-4852), sera guidée vers Yvain par des voies 
entièrement humaines (une de ses auxiliaires est Lunette qui 
n'use en rien de magie), et c'est dans un « terrain plat et uni » 
(v. 5031) qu'elle finira par rencontrer le chevalier qui lui portera secours. 
La forêt n'est plus qu'un élément, et un élément humanisé80 du 
paysage, mais le monde sauvage, lui, existe toujours, et le séjour 
qu'y a accompli Yvain n'est pas sans conséquences. 
Lors du premier combat que le héros guéri, entré au service de 
la dame de Noroison, mène contre les chevaliers pillards du comte 
Allier, Yvain est comparé à quelques vers d'intervalle à un faucon 
poursuivant les sarcelles et à un « lion lancé entre les daims, quand 
la faim le tourmente et le chasse » (v. 3191 et 3199-3200). Sauf 
erreur, cette métaphore de chasse animale est la dernière qui sera 
employée à propos du chevalier Yvain81. Le lion métaphorique va 
en effet s'incarner. Yvain, parcourant à nouveau la forêt, voit, aux 
prises, deux créatures du monde sauvage, un lion et un serpent, 
qui est du reste presque un dragon, puisqu'il vomit des flammes82 
(v. 3347). Le lion est sur le point de succomber. Qu'Yvain le sauve, 
et il risque à son tour la mort. Entre l'animal « venimeux et félon » 
(v. 3351) dont l'image de marque est imposée aux lecteurs de la 
Genèse83 et l'animal noble dont le Roman de Renart fait le Roi du 
monde sauvage, « la bête gentille et franche » (v. 3371), Yvain 
n'hésite pas. Dans l'aventure le lion perd cependant, du fait de 
l'épée du chevalier, le bout de sa queue, symbole assez évident de 
castration, à tout le moins de domestication. Le lion reconnaissant 
rend à Yvain l'hommage féodal, il sera désormais son compagnon 
et même son chien (v. 3435). Yvain est maintenant le Chevalier au 
lion84. Le lion participera à ses combats, dans la mesure tout au 
moins où les règles de la chevalerie, celles du duel entre égaux, ne 
seront pas respectées85. Le fait saisissant – mais qui ne semble pas 
avoir été jusqu'à présent sérieusement commenté – est que les 
rapports qui vont s'établir entre Yvain et son lion, dès la 
constitution de leur association, vont reproduire ceux de l'ermite 
et d'Yvain fou : mais c'est évidemment Yvain qui jouera dans ce 
compagnonnage le rôle de l'homme86. Le lion chasse en effet au 
service d'Yvain ; à moins d'une archée (une portée d'arc, v. 3439) –
vocabulaire caractéristique qui rappelle l'arc du chasseur Yvain –
il flaire un chevreuil. Mais c'est Yvain qui fend le cuir de la bête, 
la fait rôtir à la broche (cette fois le texte est formel, v. 3457-3460) 
et partage la viande avec l'animal (ce dernier n'ayant que le 
surplus). L'absence des « manières de table », et cette fois-ci du 
pain (l'association n'est pas branchée sur un circuit commercial), 
est une fois de plus soulignée, mais c'est Yvain, non, bien entendu, 
le lion, qui se plaint de la sauvagerie de ce repas : « Ce repas ne le 
réjouit guère, car il n'avait pas de pain, ni de vin, de sel, de nappe, 
de couteau ou autre ustensile » (v. 3462-3464). 
De fait, la rencontre d'Yvain avec le lion, l'élimination du 
serpent, ont levé les ambiguïtés qui caractérisaient le monde
sauvage dans la première partie du roman. Ce sont bien des êtres 
sauvages que va désormais affronter Yvain, mais dépourvus 
d'ambivalence87. 
Il sauve d'abord une pucelle, menacée d'être livrée à la 
prostitution par un « géant félon » (v. 3850)88, nommé Harpin de la 
Montagne. Or, ce géant a certains traits caractéristiques de 
l'homme sauvage. Il est armé, non d'une épée, mais d'un pieu 
(v. 4086-4198), il a la poitrine velue (v. 4217), recouverte d'une 
peau d'ours (v. 4191). Il est comparé à un taureau (v. 4222), et 
s'écroule « comme un chêne que l'on abat » (v. 4238), mais toute la 
connotation est cette fois-ci diabolique. Le combat contre le 
Maufé [le Malin], qui n'a pas lieu dans la forêt mais dans la plaine 
(v. 4106)89, a lieu sous le signe de Dieu, du Christ, de la Vierge et 
des anges. Yvain a entendu la messe (v. 4025) dont nous avons à ce 
stade du roman la première mention. 
Au château de Pême-Aventure (la Pire Aventure), où Yvain 
découvre – dans un décor à certains égards semblable à celui de la 
demeure du vavasseur hospitalier90 – les fameuses jeunes filles 
captives livrées au travail de la soie, ce n'est pas avec un diable 
métaphorique que va lutter Yvain, flanqué de son lion, car il y a 
dans ce château « deux fils de diable, et ce n'est pas une fable, car 
ils sont nés d'une femme et d'un Netun » (v. 5265-5267)91. Le 
combat contre ces êtres « hideux et noirs » (v. 5506) est une lutte 
contre une sauvagerie diabolique92. Yvain vainqueur pourra regagner définitivement le domaine de la fontaine. Le combat qu'il 
mènera pour rentrer chez lui contre son pair Gauvain sera 
purement chevaleresque et ne connaîtra ni vainqueur ni vaincu. 
Aucune ruse déloyale ne marquera non plus son retour en grâce 
auprès de Laudine, négocié, sans appel à la magie, par Lunette. 
Laudine acceptera d'aider le Chevalier au lion – dont elle ignore 
qu'il ne fait qu'un avec Yvain – à rentrer en grâce auprès de sa 
dame. Il n'y a pas là duperie mais simple jeu sur les deux identités 
du héros, qui désormais n'en feront plus qu'une. 
Le lion, inséparable d'Yvain dans son retour vers l'humanité et 
que Laudine se réjouit d'accueillir quand elle croit n'attendre que 
le Chevalier au lion, disparaît du roman et s'absorbe en Yvain 
quand celui-ci achève son itinéraire. 
Reprenons donc les personnages qui peuplent le monde sauvage 
du roman de Chrétien93. Ils forment, autour de deux pôles – que 
représentent bien le lion et le serpent –, une gamme chromatique. 
À une extrémité le secourable ermite, à l'autre l'ogre-géant Harpin 
de la Montagne et les deux fils du diabolique Netun94. Entre les 
deux, monstrueux mais humain, le « vilain qui ressemble à un 
Maure », au sujet de qui Yvain se demande 
 
Comant Nature feire sot 798 

Œvre si leide et si vilainne, 




 
l'homme sauvage proprement dit. Yvain parcourra lui-même tous 
les degrés de la gamme, affrontant les uns, aidé par les autres, 
ensauvagé au moment crucial de son aventure, et assimilant ainsi 
cette part du monde sauvage dont a besoin le parfait chevalier. 
*
Certains des codes qui sous-tendent le récit de Chrétien sont 
apparus au fil de l'analyse. Mais nous n'aurions rendu au lecteur 
d'Yvain qu'un maigre service, si nous n'esquissions pas une 
confrontation entre le roman et la société dont il est issu et à 
laquelle il retourne. Certes, le monde du XIIe siècle nous a déjà, et 
très largement, servi de référent. C'était là une commodité de la 
démonstration qui nous permettait certains raccourcis et certaines 
confirmations. Mais le rôle de l'arc, ceux de l'ermite, de l'homme 
sauvage, du lion, du serpent, de Dieu et du Diable, sont des 
données du récit qui peuvent à la limite se laisser décoder sans 
qu'il soit fait appel au monde extérieur. Reste que celui-ci existe 
et, qu'en analyse, c'est lui qui intéresse les historiens95. La question 
est, à vrai dire, d'autant plus complexe que, dans la littérature du 
XIIe siècle, deux sortes d'œuvres bien différentes – par le public 
auquel elles s'adressent en principe aussi bien que par l'idéologie 
qui les sous-tend – nous donnent une image du monde chevaleresque. Certes, les chansons de geste ont fait leur apparition un 
peu avant les « romans courtois »96, mais, au XIIe siècle, les deux 
genres littéraires interfèrent et se font tout à la fois concurrence97. 
Pour les historiens positivistes du siècle dernier (ils ont plus d'un 
imitateur aujourd'hui), il était vital de choisir. Ainsi Léon Gautier 
dans sa célèbre synthèse sur La Chevalerie, tranchait-il d'autorité : 
« Les romans de la Table ronde qui, au regard de juges prévenus 
ou légers, paraissent si profondément chevaleresques, peuvent être 
considérés comme une des œuvres qui ont hâté la fin de la 
chevalerie98. Après quoi, tranquillement, et en connaisseur admirable des textes, pouvait-il tracer la vie des chevaliers de la 
naissance à la mort, en s'appuyant à peu près exclusivement sur le 
matériel fourni par les chansons de geste, et sans se demander un 
seul instant si ces documents avaient bien été écrits pour transmettre des informations et des références infra-paginales aux 
historiens positivistes. Nous autres historiens, nous savons désormais que nous sommes mortels, et que nous serons aussi transparents à nos successeurs que nos prédécesseurs le sont à nos yeux. 
Du moins avons-nous appris que les romans, comme les mythes, et 
comme du reste la société, ne sont pas des choses. 
« La relation du mythe avec le donné est certaine, mais pas sous 
la forme d'une re-présentation. Elle est de nature dialectique, et les 
institutions décrites dans les mythes peuvent être inverses des 
institutions réelles. Ce sera même toujours le cas, quand le mythe 
cherche à exprimer une vérité négative... Les spéculations mythiques cherchent, en dernière analyse, non à peindre le réel, mais à 
justifier la cote mal taillée en quoi il consiste puisque les positions 
extrêmes y sont imaginées seulement pour les démontrer intenables99. » Ce qui vaut pour le mythe est plus vrai encore pour 
l'œuvre littéraire qu'il faut respecter dans toutes ses articulations, 
ne pas chercher à décomposer en éléments premiers et dans 
laquelle viennent s'ajouter la dimension idéologique et les choix 
personnels du narrateur100. Il est certes une littérature qui n'est 
qu'une forme dégradée du mythe, celle que Lévi-Strauss a classée 
sous l'appellation de « roman-feuilleton »101. Il y a eu, certes, des 
romans-feuilletons parmi les romans courtois, mais, à voir les 
choses dans leur ensemble, ce genre littéraire semble témoigner de 
ce qu'on pourrait appeler un projet idéologique global. Ce projet, 
bien défini par E. Köhler102, vise, en ce moment du « second âge 
féodal » comme le nommait Marc Bloch, où la noblesse se 
transforme de « classe de fait » en « classe de droit », aussitôt 
menacée par les progrès de l'autorité royale et le développement 
urbain, à réinstaurer un ordre constamment mis en question. Le 
roman, œuvre écrite et destinée à être lue, exclut délibérément le 
public mêlé qui écoutait les chansons de geste. Seuls les deux 
ordres majeurs, chevalerie et clergie,103 sont les convives du roman. 
C'est ce qu'exprime dans des vers fameux l'auteur du Roman de 
Thèbes104:
 
Or s'en tesent de cest mestier, 13 

Se ne sont clerc ou chevalier 

Car aussi pueent escouter 

Comme li asnes al harper 

Ne parlerai de peletiers 

Ne de vilains, ne de berchiers. 




 
Clercs et chevaliers ne sont cependant pas sur le même registre. 
C'est au chevalier, non au clerc, qu'est proposé le modèle de 
l'aventure. Modèle complexe, certes, ambigu par nature, et à 
l'intérieur duquel les plus vives tensions peuvent exister : qu'on 
songe à la critique du Tristan que fait Chrétien dans le Cligès105 ; 
mais E. Köhler a donné une formule dont la portée est générale en 
écrivant ceci qui résume assez bien sa tentative : « L'aventure, c'est 
le moyen de dépasser la contradiction qui s'est établie entre l'idéal 
de vie et la vie réelle. Le roman idéalise l'aventure et lui confère 
par là une valeur morale, la dissocie de son origine concrète, et la 
situe au centre d'un monde féodal imaginaire dans lequel la 
communauté d'intérêts entre les différentes couches de la noblesse, qui appartient déjà au passé, semble être encore réalisable106. » 
L'amour courtois, « précieuse chose, et sainte » (Yvain, v. 6044), 
est le point de départ en même temps que le point de retour d'une 
aventure qui ne quitte la cour féodale pour le monde sauvage que 
pour y mieux revenir. Entre-temps, le héros a assuré comme le 
veut la clergie son salut, salut personnel par le salut des autres. Au 
centre du roman de Chrétien, l'ermite assure son maintien dans 
l'humanité et la dame de Noroison provoque son retour dans la 
chevalerie. Quant au « vilain », représentant, après les clercs et les 
chevaliers, de la troisième des fonctions entre lesquelles l'idéologie 
médiévale – après tant d'autres dont le recensement a été fait par 
G. Dumézil – a découpé le divers social, sa qualité humaine est 
reconnue, mais sa hideur le classe. 
S'il s'agit pourtant d'un monde imaginaire – et reconnu comme 
tel par les auteurs courtois eux-mêmes107 –, c'est par l'étude des 
« déplacements », des « condensations », pour parler en termes 
freudiens, voire des extensions et des inversions opérées par les 
poètes, que nous ferons progresser nos connaissances. Ainsi en 
est-il par exemple du problème de l'initiation. Le cérémonial par 
lequel les futurs chevaliers naissaient à la chevalerie, l'adoubement, est – le fait est connu depuis bien longtemps – une 
procédure initiatique tout à fait comparable à celles que nous 
connaissons dans d'innombrables sociétés108. Par ailleurs, il est bien 
clair que les romans courtois se laissent aisément ramener à un 
schéma initiatique de départ et de retour109. Mais il est frappant de 
constater que la fête qu'ont connue sur le champ de bataille ou 
dans la nuit de la Pentecôte tant de futurs chevaliers110 ne joue dans 
les romans de Chrétien, pour nous en tenir à eux, qu'un rôle 
extraordinairement limité. Elle est absente de l'Yvain et si elle est 
présente dans le Perceval et dans le Cligès elle ne constitue en rien 
un tournant capital dans le récit. Ce sont des chevaliers déjà 
adoubés qui vont dans la « forêt aventureuse » ; le thème de 
l'enfance, capital dans la chanson de geste, est relativement 
secondaire dans le roman courtois. L'initiation romanesque est 
donc, par rapport à l'initiation « réelle », démesurément étendue, 
temporellement et spatialement. 
Dans un article capital111, G. Duby nous suggère un autre 
rapprochement. Il met en lumière l'existence et le rôle, dans la 
société aristocratique du XIIe siècle, d'une catégorie sociale particulière, celle des « jeunes ». « “Le jeune”... est un homme fait, un 
adulte. Il est introduit dans le groupe des guerriers ; il a reçu les 
armes ; il est adoubé. C'est un chevalier... La jeunesse peut donc 
être par conséquent définie comme la part de l'existence comprise 
entre l'adoubement et la paternité112 », part qui peut être fort 
longue. Or cette jeunesse est errante, vagabonde et violente ; elle 
est « l'élément de pointe de l'agressivité féodale113 », cette quête 
aventureuse – « long séjour honnit jeune homme » – a un but, la 
chasse à la fille riche. « L'intention de mariage paraît bien 
commander tout le comportement du jeune, le pousse à briller au 
combat, à parader dans les réunions sportives114 ». Mariage d'autant 
plus difficile que les interdits lancés par l'Église rendaient souvent 
le mariage proche impossible. G. Duby a lui-même fait le 
rapprochement qui s'impose avec la littérature courtoise : « La 
présence d'un tel groupe au cœur de la société aristocratique 
entretient certaines attitudesmentales, certaines représentations
de la psychologie collective, certains mythes, dont on trouve à la 
fois le reflet et les modèles dans les œuvres littéraires écrites au 
XIIe siècle pour l'aristocratie, et dans les figures exemplaires 
qu'elles proposèrent, qui soutinrent, prolongèrent, stylisèrent les 
réactions affectives et intellectuelles spontanées115. » Et, de fait, 
Yvain, époux de la riche veuve Laudine de Landuc, s'insère assez 
bien dans le schéma proposé. 
Regardons-y pourtant de plus près, après avoir noté tout de suite 
que dans l'Yvain comme dans Érec et Énide, le mariage n'intervient pas après mais avant la grande aventure qui qualifie le héros. 
Un certain nombre d'oppositions sautent aux yeux. Parmi les 
facteurs de la turbulence juvénile sur lesquels G. Duby a mis 
l'accent, il y a un certain nombre d'inévitables conflits : conflit 
avec le père, conflit surtout avec le frère aîné, héritier des biens 
paternels. Nombre de ces jeunes sont des cadets de famille et cette 
situation contribue fortement à leur errance. Or ces conflits sont 
en apparence absents des romans de Chrétien116. Mieux, tout se 
passe comme si tous les héros du poète étaient des fils uniques : 
ainsi Yvain, ainsi Cligès, ainsi Lancelot, ainsi Perceval, ainsi 
Érec117. C'est à la génération précédente qu'existent les frères et les 
sœurs ; Yvain et Calogrenant sont cousins germains, Érec, Énide 
et Perceval découvrent au long de leurs aventures des oncles et des 
tantes. C'est avec son oncle paternel que Cligès entre en rivalité 
pour la possession de Fénice, fille de l'empereur d'Allemagne118. 
Enfin les aventures des jeunes sont collectives. Ce sont des bandes 
de juvenes que les chroniqueurs nous montrent, fournissant les 
« meilleurs contingents à toutes les expéditions lointaines119 », or il 
est à peine besoin de remarquer que l'aventure courtoise, contrairement d'ailleurs à l'aventure épique, est toujours individuelle1.120. 
Tout se passe donc comme si, par une série de mécanismes qu'il 
faudrait étudier avec précision : passage du présent au passé, du 
pluriel au singulier, du masculin au féminin, le romancier 
courtois réfractait le réel social pour en donner une interprétation 
qui est souvent une inversion. 
Il est pourtant une réalité considérable de l'évolution économique et sociale du XIIe siècle qui semble bien présente dans l'Yvain, 
mais à un niveau inconscient : nous voulons parler de la transformation du paysage rural, des revenus seigneuriaux et cléricaux, de 
la vie paysanne que représente le grand mouvement de défrichement qui se poursuit depuis le Xe siècle et qui semble culminer au 
XIIe siècle121. 
Peu avant la rédaction de l'Yvain, le poète normand Wace avait, 
dans le Roman de Rou, évoqué comme un fait lointain du passé la 
fontaine magique de la forêt de Brocéliande qui est au cœur de 
l'action du roman de Chrétien122 : 
 
Mais jo ne sai par quel raison 6386 

Là sueut l'en les fées véeir [là on avait coutume de voir les fées] 

Se li Breton nos dïent veir 

E altres merveilles plusors 

Aires i selt aveir d'ostors [Il y avait là, d'habitude des aires d'autours] 

E de grans cers mult grant plenté 

Mais vilain ont tot déserté 6392 

Là alai jo merveilles querre [J'allai là chercher des merveilles] 

Vi la forest e vi la terre 

Merveilles quis, mais nes trovai [Je demandai des merveilles mais 
n'en trouvai point] 

Fol m'en revinc, fol i alai, 

Fol i alai, fol m'en revinc 

Folie quis, pour fol me tinc. [Ce que je demandais était fou, et je me
tiens pour fou]. 




 
Nous ne pouvons évidemment donner la preuve que Chrétien avait lu ce texte qui témoigne si éloquemment de la désacralisation de la forêt défrichée. Mais revenons à l'Y vain, car 
c'est le roman lui-même qui nous fournira notre argument 
majeur. 
 
Nous avons insisté sur l'importance que revêtaient, pour l'interprétation du roman, les trois rencontres que fait le héros dans la 
forêt123 : celle de l'homme sauvage qui le guide, de l'ermite qui le 
sauve et le rend à sa condition humaine, celle du lion qu'il 
domestique. Or le vilain se trouve dans un essart (v. 277, 708, 793), 
il en est de même du lion (v. 3344) ; quant à l'ermite, il est en train 
d'essarter (v. 2833)124. Enfin, la rencontre avec Harpin de la 
Montagne a lieu après que le poète l'a décrit « chevalchant lez le 
bois » (v. 4096), « devant la porte » certes, mais « en mi un plain » 
(v. 4106), mot qui désigne couramment la terre récemment 
défrichée. Seule échappe à la règle la rencontre avec les fils du 
diabolique Netun, mais celle-ci est située hors de tout espace 
concret125. Si l'on quitte maintenant le monde sauvage pour le 
monde magique, on notera que l'usage de la fontaine entraîne 
notamment comme conséquence, comme l'a bien vu J. Györy, la 
destruction des arbres du domaine, ces arbres pourtant admirables 
et comme paradisiaques : « Mais si je puis, sire vassal, je ferai 
retomber sur vous le mal que m'a causé le dommage qui est patent 
et dont autour de moi j'ai la preuve, en mon bois qui est abattu » 
(v. 497-501). Le thème disparaîtra, au contraire, après le récit de 
Calogrenant. Le monde magique – et peut-être les intérêts des 
seigneurs qui n'avaient pas tous avantage au défrichement – est ici 
en contradiction avec le monde sauvage. 
Le vilain est dans un essart, le lion est rencontré dans un essart, 
mais seul l'ermite essarte et modifie l'espace. Les trois personnages sont ainsi à la fois semblables et différents126. Le rôle actif 
attribué à l'ermite est d'autant moins surprenant qu'il correspond à 
la réalité (les ermites beaucoup plus que les moines des grandes 
abbayes ont joué un rôle fondamental dans les grands défrichements127). Et, certes, le rôle des « vilains » n'a pas été moins 
important, mais l'idéologie de la clergie s'oppose ici à ce que le 
fait, déploré par Wace, soit reconnu dans le monde merveilleux où 
nous entraîne Chrétien128. 
L'itinéraire d'Yvain, tel que nous l'avons reconstitué à l'aide de 
l'analyse structurale, recoupe et éclaire plusieurs schémas historiques. L'espace essentiel de l'essart correspond au phénomène 
économique capital des grands défrichements du XIIe siècle. 
L'aventure d'Yvain suit les voies du groupe des « jeunes » identifié 
par G. Duby et analysé, dans ses rapports contradictoires avec la 
société dans laquelle il vit, par Erich Köhler. L'univers chrétien de 
l'époque est enfin présent dans la trame même de l'analyse, dans le 
jugement implicite porté sur le comportement chevaleresque et, 
plus particulièrement, aux points critiques de passage de la 
trajectoire d'Yvain : une chapelle garde le perron, le pin et 
la fontaine magique où tout commence, un ermite maintient 
Yvain dans l'humanité et la remontée d'Yvain s'accomplit à 
travers un affrontement avec le monde diabolique. Pour revenir 
à l'univers de la culture, il faut que celui-ci soit entre-temps 
christianisé, et la forêt elle-même est toute marquée de signes 
chrétiens. 
On nous pardonnera d'arrêter ici notre analyse ; pour la prolonger, il faudrait la reprendre à un autre niveau, celui que Chrétien 
lui-même a exploré dans Perceval129. 
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par les colonisés : voir, par exemple, R. FERNANDEZ RETAMAR, Caliban cannibale, 
trad. J.F. Bonaldi, Paris, 1973, pp. 16-63. 

60 Il manque au livre, plusieurs fois cité déjà, de R. BERNHEIMER, un chapitre sur 
l'homme sauvage et le Diable. 

61 Faut-il préciser que nous ne donnons pas ici une explication globale d'Yvain ? 
Nous cherchons à faire apparaître un plan de signification. 

62 Il faudrait renvoyer ici à l'ensemble du numéro spécial des Annales E.S.C., 
mai-août 1971, « Histoire et Structure ». 

63 Sur la forêt comme lieu naturel de l'aventure chevaleresque, renvoyons au 
livre déjà cité de M. STAUFFER, Der Wald, notamment pp. 14-115 (sur Brocéliande, 
cf. pp. 45-53). La question : « Les plus belles prouesses sont-elles celles de ville ou 
celles de forêt ? » semble avoir été classique au Moyen Âge. La réponse était 
évidemment que « prouesse de ville ne vaut rien » ; cf. Ch. V. LANGLOIS, La Vie en 
France au Moyen Age..., III, Paris, 1927, pp. 239-240. 

64 P. HAIDU a bien souligné la valeur symbolique de cette « topique chrétienne et 
moralisante » (op. cit., p. 37) ; voir aussi, à ce sujet, une belle page d'E. AUERBACH, 
Mimésis, trad. C. Heim, Paris, 1968, p. 138. 

65 A. Mary a omis de traduire ces vers. 

66 P. HAIDU, op. cit., p. 38, qui s'appuie sur un chapitre du livre célèbre d'E. R. 
CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. J. Bréjoux, Paris, 
1956, pp. 226-247. 

67 Quand nous parlons ici du héros, ou du chevalier, nous évoquons à la fois 
Calogrenant et Yvain. 

68 Notre traduction tient compte ici du texte, tel qu'il a été établi d'une façon à 
notre avis convaincante par F. BAR, « Sur un passage de Chrétien de Troyes » 
(Yvain, v. 276-285, Mélanges I. Siciliano, Florence, 1966, pp. 47-50). Il semble en 
tout cas tout à fait exclu, comme on le sait depuis l'édition de W. Foerster, de lire, 
au vers 278, avec le manuscrit de Guiot, « tors salvages, ors et lieparz », « des 
taureaux sauvages, des ours et de léopards », car il n'est plus jamais question de ces 
bêtes sauvages dans la suite du texte. Le mot orz, pluriel de ord (affreux, 
épouvantable), a été lu ors (les ours) et cette première faute en a entraîné d'autres. 
Cette correction a également convaincu les plus récents traducteurs d'Yvain, 
C. Buridant et J. Trotin (op. cit., p. IX). 

69 Hartmann reprend cette comparaison : « Er was einem Môre gelich » (v. 427), 
mais, détail frappant et qui souligne la parenté d'Yvain fou et de l'homme sauvage, 
il l'applique aussi (v. 3348) au « noble fou » (« der edele tôre », v. 3347). Le bouvier 
qui pourtant n'est pas « fou », au sens psychologique du terme, est un « walttôr » 
(v. 440), un « fou des bois ». 

70 Beaucoup de ces traits partiellement issus, du reste, de la littérature latine 
classique et tardive, sont un topos du roman médiéval, cf. A. M. CROSBY, The 
Portrait... (voir à l'index, s.v. Giant herdsman). 

71 De même, en dépit de ce que dit P. GALLAIS, op. cit., pp. 132-139, la « hideuse 
demoiselle » du Conte du Graal (v. 587-612, F. Lecoy édit., Paris, 1972), pp. 109-111 
de la traduction L. Foulet, donne bel et bien à Perceval un avertissement salutaire, 
qui sera complété et corrigé par celui de l'ermite. Son portrait est parallèle à celui 
du « vilain ». 

72 Voir surtout R. BERNHEIMER, op. cit., pp. 1-48, notamment. On remarquera 
cependant que l'agressivité sexuelle, autre élément de ce portrait, est ici absente. 
En revanche, la déclaration du personnage concernant sa nature humaine est 
traditionnelle dans le topos médiéval de l'homme sauvage. Parmi les nombreux 
rapprochements qu'on pourrait faire, celui qui s'impose parce qu'il s'agit également d'un bouvier, lui aussi auxiliaire du héros, est Aucassin et Nicolette, XXIV, 
J. Dufournet édit., Paris, 1973. J. Dufournet a fait le rapprochement entre les deux 
textes, pp. 15-16. 

73 Cela, sous réserve que le texte adopté (cf. ci-dessus, p. 170, n. 2) soit bien le 
bon. 

74 Le personnage correspondant du conte gallois règne lui sur des vraies bêtes 
sauvages : serpents et félins : les traits fantastiques sont, comme il est normal dans 
les textes celtiques, beaucoup plus accusés : ainsi, il n'a qu'un pied et qu'un œil : cf. 
J. LOTH, op. cit., p. 9. Il n'y a, chez Hartmann, ni félins, ni ours, ni serpents, mais 
des bisons et des aurochs, c'est-à-dire des bovins sauvages. 

75 La mention des terres de culture est aux vers 1619 et 1808, 2086, 2472. 

76 Cet arbre est un pin, et il est, avec le grand chêne du vers 3012, près duquel 
Yvain recouvre la santé mentale, le seul arbre de la forêt qui soit décrit. Le pin est 
un arbre à feuilles persistantes et il est ainsi défini comme ayant quelque chose de 
magique (v. 384-385). 

77 Ce sont de tels textes (et il en est beaucoup d'autres) qui donnent une certaine 
justification et à la lecture allégorique d'HUON DE MÉRY qui fait se succéder aux 
abords de la fontaine le Paradis et l'Enfer, et à l'étude moderne d'A. ADLER, 
« Sovereignty in Chrétien's Yvain »... Publications of the Modern Language Association of America, 1947, pp. 281-307, qui essaie de repérer, à travers l'ensemble du 
roman, le concept philosophique de coincidentia oppositorum. 

78 Voir à ce propos les justes remarques de Tz. TODOROV, Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, 1970, pp. 21-24, critiquant l'Anatomie de la Critique 
(trad. G. DURAND, Paris, 1969) de Northrop FRYE. 

79 Comme le dit E. KÖHLER, « Le rôle de la coutume dans les romans de 
Chrétien de Troyes », in Romania, 1960, pp. 386-397 : « On fait cesser le mésusage 
de la fontaine en l'intégrant dans le royaume d'Arthur » (p. 312). Naturellement 
cette intégration n'est véritablement réalisée qu'à la fin du roman. 

80 Ce changement de signe est caractéristique des rituels d'initiation et des récits 
se répétant à ces rituels, ou se substituant à eux ; la brousse initiatique entre dans le 
monde de la culture ; voir les justes remarques à ce propos (dans une discussion 
avec A.J. Greimas) d'A. MARGARIDO, « Proposiçòes teoricas para a leitura de textos 
iniciáticos », Correio do Povo (Porto Alegre), 21 août 1971. 

81 Quand Yvain manquera de redevenir fou, il sera cependant comparé à un 
« sanglier forcené » (v. 3518). 

82 C'est un dragon chez le « traducteur » allemand de Chrétien. Sur la 
signification des dragons dans l'art et la littérature médiévaux, nous nous 
permettons de renvoyer à J. LE GOFF, « Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Âge : saint Marcel de Paris et le dragon », in Mélanges C. Barbagallo, 
Bari, 1970, pp. 53-90, où l'on trouvera une abondante bibliographie (repris dans J. 
LE GOFF. Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1978, pp. 236-279). 

83 La comparaison de la partie concupiscible de l'âme avec le serpent est au 
XIIe siècle un topos. Mais il y a, tout au long du symbolisme médiéval, persistance 
d'une image positive du serpent, lui aussi, même lui, ambigu (cf. l'étude de J. LE 
GOFF citée plus haut). 

84 Sur ce symbolisme du lion, ses origines (notamment dans la légende de saint 
Jérôme et le conte d'Androclès), cf. J. FRAPPIER, Étude sur Yvain, pp. 108-111, et 
P. HAIDU, op. cit., pp. 71-73 ; nous ne croyons absolument pas cependant que le lion 
d'Yvain puisse ici incarner, comme il le fait souvent dans la symbolique médiévale, 
la figure du Christ. Dans la Queste del Saint Graal, A. Pauphilet édit., pp. 94-98 et 
101-104, Perceval répète l'aventure d'Yvain avec le lion et le serpent, puis, dans un 
rêve, voit deux dames montées l'une sur un serpent qui est identifié à la synagogue, 
l'autre sur un lion qui est identifié au Christ. Les deux systèmes d'images 
symboliques s'ajoutent ainsi l'un à l'autre. 

85 Cela a été parfaitement analysé par G. SANSONE, « Il sodalizio del leone e di 
Ivano », in Mélanges I. Siciliano, Florence, 1966, pp. 1053-1063. Sur l'arrière-plan 
oriental et monastique de cette amitié, cf. G. PENCO, « L'amicizia con gli animali », 
in Vita monastica, 17, 1963 pp. 3-10, et M. J. FALSETT, Irische Heilige und Tiere im 
mittelatterlichen lateinischen Legenden, Diss. Bonn, 1960. 

86 Cela a été bien compris par W. BRAND, op. cit., p. 78. 

87 Nous ne reprenons pas ici le détail du récit qui est très complexe : Yvain 
intervient notamment dans une querelle entre deux héritières, nous mettons 
simplement l'accent sur ce qui a été l'axe de notre recherche et qui est 
certainement un des axes du roman, les rapports d'Yvain avec le monde 
sauvage. 

88 Le géant entend livrer la jeune fille au bon plaisir de « garçons », c'est-à-dire 
de serviteurs de la plus basse catégorie (v. 3866, 4110, 4114). Sur les connotations 
érotiques de l'homme sauvage, cf. BERNHEIMER, op. cit., pp. 121-175. 

89 Sur le sens possible de ce mot, cf. infra, p. 185. 

90 Le parallèle est très poussé dans le conte gallois d'Owein (cf. R. L. THOMSON, 
op. cit., pp. XXX et LII-LIV). L'un et l'autre sont habités par vingt-quatre pucelles. 
Chez Chrétien le domaine de Pême-Aventure, comme la demeure du vavasseur, 
comporte un verger (v. 5345, 5355). L'un et l'autre sont marqués par les repas 
somptueux que font les héros. La tentation sexuelle y est également présente –
mais repoussée. Yvain, fidèle à Laudine, refuse d'épouser la fille, elle aussi « belle 
et gente » (v. 5369), qu'il a délivrée. On notera un trait différentiel : chez le 
vavasseur aucune épouse n'est présente. Il n'en est pas de même au château de 
Pême-Aventure. 

91 « Netun » est le résultat de l'évolution phonétique du nom du dieu latin 
Neptunus. 

92 Les fils de Netun utilisent une sorte de massue « revêtue de métal et de fil 
d'archal » ; sur ce « baston cornu », normalement proscrit des combats chevaleresques, cf. F. LYONS, « Le bâton des champions dans Yvain », in Romania, 1970, 
pp. 97-101. 

93 Nous parlons bien de ceux qui sont dans le monde sauvage, non de ceux qui 
ne font que le traverser, comme la dame de Noroison dont l'onguent magique 
guérit Yvain. 

94 On remarquera que dans le « Conte de l'homme sauvage » tel qu'il est 
brièvement présenté et analysé par P. DELARUE et M. L. TÉNÈZE (loc. cit., supra), la 
polarité entre le sauvage auxiliaire et le sauvage ennemi est parfaitement bien 
marquée. L'enjeu du conte est un enfant qui a délivré un homme sauvage captif. 
Menacé de mort et exilé dans le monde sauvage, il se heurte à des géants contre 
lesquels l'homme sauvage est son recours. La conclusion du conte est le retour de 
l'enfant et, généralement, la réintégration de l'homme sauvage dans la société. Il 
est cependant clair que cette dernière séquence est redondante par rapport à la 
précédente. 

95 Il serait évidemment possible de donner du texte une lecture anthropologique 
générale fondée sur la théorie des rites de passage et en particulier des schémas 
initiatiques, mais une telle lecture ne serait pas de notre compétence et elle n'est 
pas du reste de notre propos. 

96 Voir la commode mise au point de P. LE GENTIL, La Littérature française du 
Moyen Âge, 4e éd., Paris, 1972, pp. 24-29. 

97 Le débat est particulièrement bien posé dans le recueil Chanson de geste und 
Höfischer Roman, Heidelberg, 1963 (Studia Romanica, 4), notamment dans les 
contributions d'E. KÖHLER, « Quelques observations d'ordre historico-sociologique 
sur les rapports entre la chanson de geste et le roman courtois », pp. 21-30, et de 
H. R. JAUSS, « Chanson de geste et roman courtois au XIIe siècle (Analyse 
comparative du Fierabras et du Bel Inconnu) » ; cf. aussi R. MARICHAL, « Naissance 
du roman », in M. de Gandillac et E. Jeauneau édit., Entretiens sur la renaissance du 
XIIe siècle, Paris et La Haye, 1968, pp. 449-482 ; J. LE GOFF, « Naissance du roman 
historique au XIIe siècle », in Nouvelle Revue française, no 238, octobre 1972, 
pp. 163-173. 

98 La Chevalerie, nouvelle édition, Paris (s. d.), p. 90. 

99 Cl. LÉVI-STRAUSS, La Geste d'Asdiwal, loc. cit., pp. 30-31. 

100 « Expliquer structuralement ce qui peut l'être et qui n'est jamais tout : pour le 
reste, s'employer à saisir, tantôt plus et tantôt moins, un autre genre de 
déterminisme qu'il faudra chercher aux niveaux statistique ou sociologique ; ceux 
qui relèvent de l'histoire personnelle, de la société ou du milieu » (Cl. LÉVI-STRAUSS, L'Homme nu, Paris, 1971, p. 560). 

101 L'Origine des manières de table, Paris, 1968, pp. 105-106. 

102 Notamment dans l'ouvrage magistral que nous avons déjà cité : Ideal und 
Wirklichkeit in der Höfischen Epik (trad. franç. citée p. 152, n. 1). 

103 Cf. E. KÖHLER, op. cit., pp. 37-65. 

104 G. Raynaud de Lage édit., Paris, 1966. 

105 A. Micha édit., Paris, 1970, v. 3105-3124. 

106 « Quelques observations... », loc cit., p. 27. 

107 Voir à ce sujet les justes remarques de H. R. JAUSS, loc cit., pp. 65-70. 

108 Le rapprochement entre l'initiation chevaleresque et les rites de probation des 
sociétés « primitives » a été, à notre connaissance, effectué pour la première fois par 
J. LAFITAU, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers 
temps, Paris, 1724, I, pp. 201-256 ; II, pp. 1-70, 283-288. 

109 Il n'est pas nécessaire pour cela de faire appel à d'aventureuses comparaisons 
orientales comme le fait P. GALLAIS dans son livre Perceval et l'initiation. 

110 Pour l'adoubement, qu'il nous suffise de renvoyer aux pages classiques de 
Marc BLOCH, La Société féodale, II, Paris, 1940, pp. 46-53 (et J. Flori, « Sémantique 
et société médiévale. Le verbe adouber et son évolution au XIIe siècle », in Annales 
E.S.C., 1976, pp. 915-940). 

111 « Au XIIe siècle : les “jeunes” dans la Société aristocratique », in Annales 
E.S.C., 1964, pp. 835-896, repris dans Hommes et Structures du Moyen Âge, Paris, 
1973, pp. 213-226 ; c'est à l'édition des Annales que nous nous référons. Cf. 
également E. KÖHLER, « Sens et fonctions du terme “jeunesse” dans la poésie des 
troubadours », in Mélanges René Crozet, Poitiers, 1966, pp. 569 sq. 

112 G. DUBY, loc. cit., pp. 835-836. 

113 Ibid, p. 839. 

114 Ibid., p. 843. Sur la complexité des attitudes courtoises à l'égard du mariage, 
cf. E. KÖHLER, « Les troubadours et la jalousie », in Mélanges Jean Frappier, 
Genève, 1970, pp. 543-559. 

115 G. DUBY, loc. cit., p. 844. 

116 Gauvain a un frère, mais il joue dans le Conte du Graal le rôle d'un 
antihéros. 

117 Nous donnons ces brèves indications dans l'espoir de convaincre quelqu'un 
d'entreprendre une étude systématique des structures de la parenté dans les romans 
courtois. 

118 G. DUBY, loc cit., p. 839. 

119 Justes remarques à ce sujet de J. FRAPPIER, Chrétien de Troyes. L'homme et 
l'Œuvre, Paris, 1957, p. 15. 

120 Il y a bien un conflit pour un héritage dans l'Yvain, mais c'est un conflit entre 
sœurs, le conflit entre les deux filles du Seigneur de la Noire Espine (v. 4699 sq.) 
Yvain rétablira dans ses droits la cadette dépossédée. 

121 Nous reprenons ici et développons quelque peu une suggestion de J. GYÖRY 
dans son article déjà cité des Annales Universitatis Scientiarum Budapestinensis, 
pp. 107-108. Sur les défrichements eux-mêmes, qu'il nous suffise de renvoyer à 
G. DUBY, L'Économie rurale et la vie des campagnes dans l'Occident médiéval, Paris, 
1962, pp. 142-169, et plus brièvement du même auteur, Guerriers et paysans, Paris, 
1973, pp. 225-236. G. DUBY situe le « moment de pleine intensité du phénomène » 
entre 1075 et 1180 (Guerriers et paysans, p. 228). Rappelons que cette dernière date 
est approximativement celle de l'Yvain. 

122 WACE, Le Roman de Rou, édit. A.J. Holden, Paris, 1971, v. 6372 sq. Le texte 
est cité et commenté souvent, notamment par J. FRAPPIER. Étude sur Yvain..., 
pp. 85-86, et M. STAUFFER, op. cit., p. 46. Dans cette citation comme dans d'autres, 
nous avons partiellement accentué le texte pour le rendre plus accessible. 

123 Remarquons que notre lecture du texte se fonde sur les rencontres du héros 
avec des personnages du sexe masculin (y compris le lion). Une autre lecture est 
certainement possible qui mettrait l'accent sur les rencontres avec les personnages 
féminins. 

124 Il s'agit là d'une donnée propre à Chrétien. Quels que soient les rapports 
entre le conte gallois et le roman français, le texte de l'Owein, qui ignore l'ermite, 
place bien l'homme sauvage dans une clairière, mais met le combat entre le lion et 
le serpent sur une petite éminence ; cf. J. LOTH, op. cit., pp. 9 et 38. Quant à 
Hartmann d'Aue, son interprétation est une fois de plus intéressante : Calogrenant 
arrive dans un vaste essart (« geriute ») dont le caractère paradoxal est souligné 
puisqu'on n'y décèle aucune présence humaine (« âne die liute », v. 401-402). Le 
bouvier sauvage est lui dans un champ (« gevilde », v. 981). L'ermite n'est pas en 
train d'essarter, mais dans un endroit nouvellement défriché (« niuweriute », 
v. 3285). La rencontre du lion et du serpent se fait dans une clairière (« bloeze »), 
le héros y parvient « à travers un grand enchevêtrement d'arbres abattus » 
(v. 3836-3838). Les arbres ne paraissent pas avoir été abattus par l'homme, mais, 
de façon naturelle et magique, comme après la tempête déclenchée par Yvain. 

125 Le mot « essart » reparaît encore au vers 4788 quand la fille aînée du Seigneur 
de la Noire Espine annonce qu'elle ne partagera en aucun cas avec sa sœur 
« chastel, ne vile, ne essart, ne bois, ne plain, ne autre chose ». 

126 Dans l'article que nous avons cité ci-dessus, A. ADLER avait noté (p. 295) le 
parallélisme de l'ermite et du gardian sauvage : « The Gestalt of the Hermit assumes 
the feature of a spirilualized replica of the Herdsman. » 

127 Cf. G. DUBY, L'Économie rurale, pp. 146-147. 

128 On pourrait prolonger cette étude en confrontant l'Yvain avec des contes ou 
des mythes où le défrichement joue un rôle essentiel ; ainsi le conte de Mélusine, 
voir la contribution d'E. LE ROY LADURIE à l'étude couplée avec celle de J. LE 
GOFF dans les Annales E.S.C. de 1971, « Mélusine maternelle et défricheuse », 
pp. 587-622, contribution republiée in E. LE ROY LADURIE, Le Territoire de 
l'historien, Paris, 1973, pp. 281-300 (et in J. LE GOFF, Pour un autre Moyen Âge, op. 
cit., pp. 307-331). Dans le folklore authentiquement paysan de Kabylie, le 
défricheur, celui qui « débroussaille un maquis pour le transformer en jardin ou 
verger », n'est autre que le sultan Haroun al-Rachid, « promu ici à un rang quasi 
surnaturel » (Camille LACOSTE-DUJARDIN, Le Conte kabyle, Paris, 1970, p. 130). 

129 Voir maintenant la remarquable étude de P. LE RIDER, Le Chevalier dans le 
conte du Graal de Chrétien de Troyes, Paris, S.E.D.E.S., 1978. 


« Quelques remarques sur les codes vestimentaire et alimentaire dans Érec et 
Énide », La Chanson de geste et le mythe carolingien, Mélanges René Louis, II, 1982, 
pp. 1243-1258. – Publié en italien dans J. LE GOFF, Il Meraviglioso e il quotidiano 
nell'Occidente medievale, Rome-Bari, Laterza & Figli, 1983, pp. 81-100. 

Traduction : Chrétien de Troyes, Érec et Énide, roman traduit de l'ancien 
français d'après l'édition de Mario Roques par René Louis..., Paris, Librairie 
Honoré Champion, 1977. 

Codes vestimentaire et alimentaire 

dans Érec et Énide 

On connaît l'importance des codes vestimentaire et alimentaire 
dans la culture des sociétés. On ne peut se contenter d'étudier leur 
rôle dans les pratiques sociales. Leur présence dans les productions de l'imaginaire permet d'en mieux comprendre la fonction, au-delà de leurs emplois proprement littéraires ou artistiques. 
Dans la société féodale ces codes ont fonctionné avec une 
efficacité particulière, car ils avaient une place essentielle dans le 
statut social et dans le système de valeurs. Le paraître s'exprimait 
avec force à travers eux. 
Dans les œuvres littéraires, le costume et la nourriture signalaient le statut social des personnages, symbolisaient les situations 
de l'intrigue, soulignaient les moments significatifs de la fiction. 
Chrétien de Troyes en a usé avec son habituel génie. 
Je me contenterai dans cette brève étude offerte à René Louis, 
qui a su si bien comprendre et montrer la valeur des œuvres 
littéraires comme document d'histoire au sens le plus large, de 
faire l'inventaire et de repérer les fonctions des codes vestimentaire et alimentaire dans Erec et Énide. J'utilise l'édition de Mario 
Roques et la belle traduction qu'en a donnée le maître que nous 
honorons ici. 
Des passages concernant le costume j'exclus – mais je laisse ainsi 
de côté un élément essentiel du jeu des rôles masculins et féminins – le costume guerrier des hommes. Une étude plus complète 
et plus approfondie devrait les y inclure. 
La première apparition du costume dans le roman concerne le 
héros masculin, Érec. Érec, qui partage sans doute les réticences 
des chevaliers face à la décision du roi Arthur de restaurer la 
coutume du blanc cerf – réticences exprimées par Gauvain –, a 
adopté une attitude conciliant l'obéissance à Arthur, le code de 
courtoisie et sa position personnelle. Il participe bien à la chasse, 
mais de loin, en tant que chevalier servant de la reine Guenièvre. 
Il a choisi un costume intermédiaire entre le vêtement d'apparat et 
l'équipement militaire, mais suffisamment précieux pour dénoter 
son rang : un fils de roi, chevalier de la Table ronde de grand 
renom. 
 
Sor un destrier estoit montez, 

afublez d'un mantel hermin [...] 

S'ot cote d'un diapre noble 

qui fu fez an Costantinoble ; 

chauces de paile avoit chauciees, 

molt bien fetes et bien taillies ; 

et fu es estriés afichiez, 

un esperons a or chauciez ; 

n'ot avoec lui arme aportée 

fors que tant seulemant s'espée (v. 94-104)1 




 
Le vêtement ici est code d'état et de situation. 
L'épisode suivant mettant en cause un costume s'insère dans 
l'apparition de l'héroïne féminine, Énide. Il est bien connu et 
soulève de nombreux problèmes. 
Érec, à la poursuite du chevalier, de la demoiselle et du nain qui 
ont offensé la reine, va loger chez un vieux vavasseur. L'objectif de 
Chrétien, dans cet épisode, est de montrer à la fois la noblesse de 
rang et d'esprit et la pauvreté du vavasseur et de sa famille : sa 
femme et sa fille. En effet Érec va épouser Énide : il ne peut pas se 
mésallier, mais ce sera courtoisie de sa part que de relever l'état de 
sa belle-famille. 
Énide apparaît. Elle est vêtue de façon délicate, mais pauvre, 
elle n'a qu'une chemise et une blouse à manches (chainse) mais si 
elles sont blanches, si la chemise est fine, le chainse est troué aux 
coudes : 
 
La dame s'an est hors issue 

et sa fille, qui fu vestue 

d'une chemise par panz lee, 

deliee, blanche et ridee ; 

un blanc cheinse ot vestu desus, 

n'avoit robe ne mains ne plus, 

et tant estoit li chainses viez 

que as costez estoit perciez 

povre estoit la robe dehors, 

mes desoz estoit biax li cors (v. 401-410)2 




 
Érec emmène ensuite Énide assister au combat pour l'épervier 
qui est aussi le combat de la vengeance contre le méchant 
chevalier. Elle le suit, toujours pauvrement vêtue, pauvrement 
montée. Elle est sans ceinture et sans manteau. 
 
La sele fu mise et li frains ; 

desliee et desafublee 

est la pucelle sus montee (v. 738-740)3 




 
Après sa victoire dans le combat pour l'épervier, Érec, qui a 
demandé et obtenu la main d'Énide, s'apprête à l'emmener à la 
cour d'Arthur pour l'épouser. Il énumère à ses futurs beaux-parents la dot (le Morgengabe) qu'il fera à sa femme et dont ils 
seront les bénéficiaires, puisqu'ils doivent être élevés à un état 
digne de leur rang et de celui où sera parvenue leur fille. Ces dons 
seront des châteaux et des vêtements : 
 
Einz que troi jor soient passez 

vos avrai anvoie assez 

or et argent et veir et gris 

et dras de soie et de chier pris 

por vos vestir et vostre fame... (v. 1325-1329)4 




 
Il annonce ensuite sa décision d'emmener Énide telle qu'elle est 
habillée : la reine lui donnera les vêtements dignes d'elle. 
 
Demain droit à l'aube del jor, 

an tel robe et an tel ator, 

an manrai vostre fille a cort : 

je voel que ma dame l'atort 

de la soe robe demainne, 

qui est de soie tainte an grainne (v. 1331-1336)5 




 
Mais cette décision choque sinon le père et la mère d'Énide, 
soucieux de ne pas contredire leur futur gendre, mais sa cousine 
germaine et un oncle de celle-ci, qui est comte et riche. Ils veulent 
donner une belle robe à Énide. 
 
« Sire, fet ele, molt grant honte 

Sera a vos, plus qu'a autrui 

se cist sires an mainne a lui 

vostre niece, si povrement 

atornee de vestemant » 

Et li cuens respont : « Je vos pri, 

ma dolce niece, donez li 

de voz robes que vos avez 

la mellor que vos i avez » (v. 1344-1352)6 




 
Érec alors se met en colère. C'est la reine qui habillera Énide. 
 
« Sire, n'an parlez mie. 

Une chose sachiez vos bien : 

ne voldroie por nule rien 

qu'ele eüst d'autre robe point 

tant que la reine li doint » (v. 1354-1358)7 




 
Énide s'en va donc à la cour. 
 
el blanc chainse et an la chemise (v. 1362)8 




 
Les commentateurs ont été souvent déconcertés par cet entêtement d'Érec à mener Énide avec ses pauvres vêtements à la 
cour. Les explications de nature psychologique qu'on a souvent 
avancées me paraissent insuffisantes et même déplacées. La 
décision d'Érec me semble résulter de deux systèmes qui se 
combinent en l'occurrence. Le premier est celui du mariage, qui 
est un rite de passage. On en est à la première phase du rite, 
celui de la séparation. La future épouse quitte la maison de ses 
parents, mais pour le reste son état doit demeurer inchangé. 
C'est d'autant plus nécessaire ici que ce mariage doit être non 
seulement passage du célibat au mariage, d'une famille à une 
autre, d'une maison à une autre, mais relèvement d'état, passage 
de la pauvreté à la richesse. Sa matérialisation par l'intermédiaire du code vestimentaire ne doit se faire que dans la phase 
suivante, comme un des rites que Van Gennep appelait « rites 
de marge ». Il y a plus. Je crois qu'un thème essentiel du roman 
est le statut du couple. Pour Chrétien, il doit y avoir à la fois 
égalité entre le mari et la femme, mais cette égalité doit être 
compatible avec une certaine supériorité de l'homme sur la 
femme. Ainsi sont sauvegardées les conceptions chrétiennes 
médiévales du mariage et du couple. Chrétien à maintes reprises 
insiste sur l'égalité d'Érec et Énide. Avant que cette égalité soit 
sanctionnée par le mariage et, à la fin du roman, par le 
couronnement conjoint d'Érec et d'Énide, elle s'exprime par 
l'égalité dans les valeurs éminentes du système aristocratique : 
courtoisie, beauté, « débonnaireté » (ou sagesse), courage. 
 
molt estoient igal et per 

de corteisie et de biauté 

et de grant debonereté. 

Si estoient d'une meniere, 

d'unes mors et d'une matière, 

que nus qui le voir volsist dire 

n'an poïst le meillor eslire 

ne le plus bel ne le plus sage. 

Molt estoient d'igal corage 

et molt avenoient ansamble (v. 1484-1493)9 




 
La principale supériorité d'Érec sur Énide, c'est qu'il est un 
guerrier, un chevalier de haut rang, fils de roi. Pour devenir 
chevalier naguère (il a vingt-cinq ans), il a été adoubé. Énide doit 
aussi être élevée à une dignité supérieure. Tandis qu'Arthur, à 
l'occasion des noces d'Érec et Énide, fera chevaliers cent jeunes 
gens. Guenièvre donnera à Énide de nouveaux et magnifiques 
habits. Ce sera une forme d'adoubement. Un adoubement féminin 
par le costume donné par la reine. 
En attendant, le cortège qui accompagne Érec et Énide à la cour 
doit, lui, adopter un code vestimentaire d'apparat. 
 
N'i remaint chevalier ne dame 

qui ne s'atort por convoier 

la pucele et le chevalier (v. 1416-1418)10 




 
Quand ils sont parvenus à la cour, Érec explique bien à la reine 
ce qu'il attend d'elle : 
 
« Povretez li a fet user 

ce blanc chainse tant que as cotes 

an sont andeus les manches rotes. 

Et ne por quant, se moi pleüst, 

boenes robes asez eüst, 

c'une pucele, sa cosine, 

li volt doner robe d'ermine 

de dras de soie, veire ou grise ; 

mes ne volsisse an nule guise 

que d'autre robe fust vestue 

tant que vos l'eussiez veüe. 

Ma douce dame, or an pansez, 

car mestier a, bien le veez, 

d'une belle robe avenant » (v. 1548-1561)11 




 
Guenièvre acquiesce aussitôt et annonce qu'elle va lui faire 
donner une de ses robes (boene et bele... fresche et novele) 
(v. 1563-1566). Elle l'emmène dans sa chambre principale et lui 
fait apporter un bliaut neuf et un manteau assorti à une robe 
qu'elle avait fait tailler pour elle-même. Guenièvre, tout en 
respectant le code de courtoisie qui lui interdit de donner à Énide 
des vêtements usagés, la traite comme une autre elle-même, en lui 
faisant cadeau de vêtements neufs, mais personnels. C'est, par 
l'intermédiaire du costume, un véritable processus d'identification. 
L'adoubement d'Énide par les nouveaux habits de la reine est 
longuement décrit par Chrétien. C'est un des morceaux de 
bravoure du roman – la scène dure pendant quatre-vingts vers 
(1572-1652). Elle est considérée par les historiens du costume 
médiéval comme une des plus précises descriptions de vêtements de luxe féminins. C'est en tout cas un amoncellement 
de détails correspondant au nec plus ultra de richesse et de 
beauté d'un costume féminin : fourrures rares, soies, or, pierres 
précieuses, couleurs vives, ceinture, bijoux et ornements divers, 
tout est mis en œuvre pour élever Énide au sommet du luxe 
vestimentaire. 
Quand, peu de temps avant la noce, Érec s'acquitte de ses 
promesses à l'égard de ses futurs beaux-parents, c'est une abondance de métaux précieux et de riches vêtements qui chargent 
cinq bêtes de somme escortées par dix chevaliers et dix sergents. 
 
cinq somiers sejornez et gras, 

chargiez de robes et de dras, 

de boqueranz et d'escarlates 

de mars d'or et d'argent an plates, 

de veir, de gris, de sebelins, 

et de porpres et d'osterins (v. 1805-1810)12 




 
Après le vêtement dans sa fonction de dot et de cadeau, voici le 
vêtement signe obligatoire de la fête, de la cérémonie. 
Ce sont les noces d'Érec et Énide, et de magnifiques invités 
arrivent, parmi lesquels beaucoup de rois. Voici le premier d'entre 
eux : « Gavras de Cork, un roi de fière allure », avec cinq cents 
chevaliers richement vêtus. 
 
Gavraz, uns rois de Corques fiers, 

i vint a.vc. chevaliers 

vestuz de paisle et de cendax, 

mantiax et chauces et bliax (v. 1913-1916)13 




 
Quand Arthur, à cette occasion, fait chevaliers cent jeunes gens, 
à chacun il fait don d'un beau vêtement, et de plus leur laisse le 
soin de le choisir. Largesse vestimentaire qui gratifie un initié : le 
nouveau chevalier peut exercer son choix de guerrier adulte. Le
don du vêtement est ici rite d'adoubement. 
Aux jongleurs qui divertissent les invités des noces, on fait de 
beaux cadeaux, et d'abord de précieux vêtements. 
 
et molt bel don donné lor furent : 

robes de veir et d'erminetes, 

de conins et de violet es, 

d'escarlate grise ou de soie (v. 2058-2061)14 




 
Le cortège qui accompagne Érec et Énide – et surtout Énide – à 
leur nouvelle demeure et inaugure la dernière phase du rite de 
passage du mariage, celle de l'agrégation, est bien entendu 
noblement vêtu. 
 
Érec ne volt plus sejorner : 

sa fame comande atorner 

des qu'il ot le congié del roi, 

et si reçut a son conroi 

. L.X. chevaliers de pris 

a chevax, a veir et a gris. (v. 2237-2242)15 




 
Arrivé au pays d'Érec, Énide accomplit un certain nombre de 
rites qui clôturent le rite du mariage. Dans ce roman où Dieu et la 
religion tiennent peu de place, n'intervenant on serait tenté de 
dire que par convenance, quand il faut bien rappeler que l'histoire 
se passe dans un monde de chrétiens, Énide s'acquitte alors d'un 
certain nombre de gestes religieux. C'est ainsi qu'elle offre sur 
l'autel de Notre-Dame, à qui elle a demandé un héritier pour la 
pérennité du patrimoine, une magnifique chasuble. Mais, à 
l'origine, cette chasuble était un riche vêtement, d'or et de soie, 
« d'une merveilleuse élégance », que la fée Morgue avait confectionné pour son ami et que par ruse la reine Guenièvre avait 
obtenu par l'entremise de l'empereur Gassa. Elle en fit une 
chasuble, conservée dans sa chapelle, et la donna à Énide quand 
celle-ci quitta la cour d'Arthur. 
C'est ici l'apparition du vêtement magique, « merveilleux » 
christianisé et transformé en trésor et qui prolonge la munificence 
de Guenièvre à l'égard d'Énide, renforce les liens qui les unissent. 
Enfin quand Érec, tout à l'amour d'Énide, néglige les tournois, 
mais y envoie ses chevaliers, il garde son rang en les habillant 
richement. 
 
mes ainz por ce moins ne donnoit 

de rien nule a ses chevaliers 

armes ne robes ne deniers : 

nul leu n'avoit tornoiemant 

nes anveast, molt richemant 

apareilliez et atornez (v. 2446-2451)16 




 
Ici commence la deuxième partie d'Érec et Énide. Après le 
mariage, l'épreuve du couple. 
Érec a oublié les devoirs de chevalerie entre les bras d'Énide. 
Émue par les murmures qui critiquent son époux, Énide s'arrange pour l'avertir. Érec se réveille, mais il se comporte durement 
à l'égard de sa femme. Il lui ordonne de le suivre dans les 
aventures qu'il va, en bon chevalier, entreprendre et, de plus, lui 
impose une épreuve, un interdit : elle ne devra jamais lui adresser 
la parole la première. Je néglige ici l'arrière-fond folklorique 
présent dans tout le roman et dans toute l'œuvre de Chrétien de 
Troyes. Je vois dans l'attitude d'Érec la volonté de mieux réaliser 
le couple qu'il forme avec Énide. D'une part il va la hisser encore 
mieux à son niveau, à égalité avec lui. Son infériorité, c'est de ne 
pas courir d'aventure, de ne pas mener la vie dangereuse du 
chevalier. Eh bien, elle va partager sa vie errante et ses dangers et, 
comme elle est incapable de se battre, elle aura son épreuve à elle : 
le silence. En même temps, comme l'enseigne l'Église et comme 
le met en pratique l'aristocratie – malgré les fantasmes de l'amour 
courtois –, la femme ne peut être absolument l'égale de l'homme. 
Elle doit lui rester d'une certaine façon inférieure, soumise. Dans 
la logique des mentalités et des institutions médiévales, les cas 
d'inégalité dans l'égalité fonctionnent très bien, par exemple dans 
le contrat féodo-vassalique17. Énide a failli doublement mettre 
Érec en état d'infériorité. D'abord en lui faisant oublier ses devoirs 
de chevalier ; en le retenant, fût-ce malgré elle, par son amour. 
Ensuite en lui faisant, même si ce fut d'une façon déguisée et 
indirecte, la leçon. Érec éprouve le besoin de ressaisir son autorité 
sur son épouse tout en l'invitant à progresser avec lui, à ses côtés, 
sur le chemin de l'accomplissement de leur être et de leur destin 
qu'est l'aventure chevaleresque. 
Dans cette partie du roman le code vestimentaire fonctionnera 
moins souvent. Comment pourrait-il en être autrement puisque 
cette partie du roman va se passer le plus souvent dans le lieu par 
excellence de l'aventure chevaleresque, la forêt, où code vestimentaire et ostentation du vêtement n'ont guère occasion de fonctionner ? Puisque aussi le vêtement qui passe ici au premier rang, c'est 
celui du guerrier, du chevalier – que j'ai précisément écarté de 
cette enquête. 
Quelques apparitions du code vestimentaire ne sont pourtant 
pas dépourvues d'intérêt. 
Quand Érec décide de repartir à l'aventure, il ordonne à Énide 
qui se lamente de revêtir la plus belle de ses robes 
 
levez de ci, si vos vestez 

de vostre robe la plus bele 

sor vostre meillor palefroi (v. 2576-2578)18 




 
ordre dont le sens échappe à Énide. Comme il a résolu d'emmener 
sa femme avec lui, il veut qu'elle ait son plus beau vêtement, tout 
comme il se fait apporter ses plus belles armes (v. 2632-2657). C'est 
l'égalité dans l'apparence et la préparation à l'aventure. 
Le premier résultat, c'est que la vue de cette dame très 
richement vêtue excite la convoitise d'un chevalier brigand qui 
sort d'un bois : 
 
mes molt est richement vestue (v. 2805) 




 
Pour le reste des aventures, Énide se sera plus vêtue que de sa 
beauté. 
Il faut attendre ensuite la guérison d'Érec blessé chez Guivret 
pour que le code vestimentaire fonctionne à nouveau pour les 
époux réconciliés et vainqueurs de toutes les épreuves. À tous 
deux Guivret fait présent de vêtements magnifiques. 
 
Quant il pot aler et venir 

Guivrez ot fet deux robes feire, 

l'une d'ermine et l'autre veire, 

de deux dras de soie divers. 

L'une fu d'un osterin pers 

et l'autre d'un bofu roié 

qu'au presant li ot anvoié 

d'Escoce une soe cousine. 

Énide ot la robe d'ermine 

et l'osterin qui molt chiers fu, 

Érec la veire o le bofu, 

qui ne revaloit mie mains (v. 5184-5195)19 




 
Chez Guivret ils ont retrouvé les cadeaux en vêtements et le 
signe de la double guérison : physique et sociale. Ce retour à la vie 
sociale va être interrompu par la troisième période du roman, celle 
de la plus grande aventure, de l'épreuve suprême, la Joie de la 
Cour. 
Érec vainqueur, le couple va vers son accomplissement définitif. 
Trois épisodes marquent cette apothéose, où fonctionne à nouveau 
à plein le code vestimentaire. 
C'est d'abord le retour à la cour d'Arthur, centre des valeurs, 
symbole de l'ordre et de la civilisation. 
Érec, Énide et Guivret, avant d'être accueillis par Arthur, 
changent de vêtements et se mettent leurs plus beaux atours : 
 
As ostex vienent, si s'aeisent, 

si se desvestent et atornent, 

de lor beles robes s'atornent ; 

et quant il furent atorné, 

a la cort s'an sont retorné (v. 6402-6406)20 




Concordance significative de l'atour et du retour. 
Le second moment est celui de la mort du roi Lac, père d'Érec. 
C'est le vêtement du deuil, vêtement d'un autre passage, vers la 
mort pour le défunt, vers la relève et la royauté pour le couple 
héritier. Les clercs réapparaissent à cette occasion et les pauvres 
avec eux. Ils sont l'objet de la largesse vestimentaire qui marque 
l'événement. 
 
Molt fist bien ce que fere dut : 

povres mesaeisiez eslut 

plus de cent et . LX. IX. 

si les revesti tot de nuef ; 

as povres clers et as provoires 

dona, que droiz fu, chapes noires 

et chaudes pelices desoz (v. 6475-6481)21 




 
Enfin le couronnement d'Érec et Énide par Arthur et Guenièvre à Nantes voit le triomphe du code vestimentaire. 
Dans les largesses exceptionnelles d'Arthur qui surpasse 
Alexandre et César à cette occasion, le don de vêtements tient à 
nouveau une place privilégiée 
 
chevax dona a chascun trois, 

et robes a chascun trois peire, 

por ce que sa corz mialz apeire. 

Molt fu li rois puissanz et larges : 

ne donna pas mantiax de sarges, 

ne de conins ne de brunetes, 

mes de samiz et d'erminetes, 

de veir antier et de diapres, 

listez d'orfrois roides et aspres (v. 6602-6610)22 




 
À nouveau, à la profusion s'ajoute la possibilité pour chacun de 
choisir : 
 
Li mantel furent estandu 

a bandon par totes les sales ; 

tuit furent gitié hors des males, 

s'an prist qui vost, sanz contrediz (v. 6624-6627)23 




 
Dans cette répartition des rôles par sexes, c'est à nouveau 
Guenièvre qui pare Énide 
 
Quanque pot, d'Enide attillier 

se fut la reïne penee (v. 6762-6763)24 




 
Mais cette fois-ci, par symétrie inversée avec ce qui s'était passé 
pour les noces, c'est la robe d'Érec qui est l'objet d'une longue 
description, car c'est le jeune roi qui est le principal héros de la 
cérémonie. Robe extraordinaire, robe merveilleuse, confectionnée 
par quatre fées, robe historique que Macrobe a décrite. Robe qui 
est un programme de sagesse, car les fées y ont représenté les 
quatre sciences du quadrivium : la Géométrie, l'Arithmétique, la 
Musique et l'Astronomie. Robe ornée d'une fourrure venue de 
bêtes monstrueuses de l'Inde, les berbiolettes. 
 
La pane qui i fu cosue 

fu d'unes contrefetes bestes 

qui ont totes blondes les testes 

et les cors noirs com une more, 

et les dos ont vermauz desore, 

les vantres noirs et la coe inde ; 

itex bestes neissent en Inde, 

si ont berbïoletes non, 

ne manjüent se poissons non, 

quenele et girofle novel (v. 6732-6741)25 




 
Robe que complète un manteau aux ferrets de pierres précieuses serties d'or. 
Roi au pouvoir presque surnaturel, couronné par un autre roi, 
Arthur, qui a puisé dans le baiser au blanc cerf une nouvelle 
légitimité venue de la magie, Érec qui va, avec Énide, devenir le 
centre d'une autre société modèle, comparable à la cour d'Arthur, 
arbore – avec la couronne et le sceptre – un vêtement merveilleux 
qui lui donne l'investiture de la magie avant que l'évêque ne lui 
confère, par l'onction, l'investiture chrétienne. 
*
Le code alimentaire est moins riche dans Érec et Énide. Il opère 
parfois en concordance avec le code vestimentaire, parfois en 
dehors de lui. 
Chez le vavasseur il joue son rôle dans le symbolisme de rang et 
de situation. Le vieillard offre en effet à Érec un repas qui, pour 
être modeste comme il convient à sa pauvreté, n'en est pas moins 
représentatif de l'effort de largesse du petit noble et digne du rang 
de son hôte. Le seul serviteur de la maison est un bon cuisinier. A
défaut de gros gibier, il apprête de la viande sous les deux formes 
qui conviennent, le bouilli et le rôti, et il sert des petits 
oiseaux26 : 
 
Cil atornoit an la cuisine 

por le soper char et oisiax. 

De l'atorner fut molt isniax, 

bien sot apareillier et tost 

char cuire et an eve et an rost (v. 488-492)27 




 
Surtout le décor du repas courtois apparaît : tables, nappes et 
bassins : 
 
Quant ot le mangier atorné 

tel con l'an li ot comandé, 

l'eve lor done an deus bacins ; 

tables et nappes et bacins, 

fu tost apareillié et mis, 

et cil sont au mangier asis ; 

trestot quanque mestiers lor fu 

ont a lor volanté eü (v. 493-500)28 




 
L'abondance de vivres ne fait pas défaut aux noces d'Érec et 
Énide. Arthur sait aussi montrer sa largesse alimentaire, mais 
Chrétien est plus avare ici de détails que pour les vêtements, les 
jeux, les cortèges et les tournois. 
 
Li rois Artus ne fu pas chiches : 

bien comanda as penetiers 

et as queuz et aus botelliers 

qu'il livrassent a grant planté, 

chascun selonc sa volanté, 

et pain et vin et veneison ; 

nus ne demanda livreison 

de rien nule que que ce fust 

qu'a sa volanté ne l'eüst. (v. 2006-2014)29 




 
Ici ne manquent ni la venaison ni le vin, ornements indispensables des nobles banquets. 
La partie médiane du roman, celle des aventures d'Érec 
et Énide, voit apparaître, à quatre reprises, un code alimentaire. 
Le premier est celui de la faim dans la forêt et de la rencontre 
courtoise. 
Après le combat contre les cinq chevaliers, Érec et Énide, qui 
n'ont rien mangé ni bu depuis la veille, rencontrent vers midi un 
écuyer, accompagné de deux valets qui portaient du pain, du vin et 
cinq fromages gras. 
Il offre cette nourriture aux deux affamés, car ce jeune noble 
comprend qu'il a affaire à un chevalier et à une dame : 
 
De cest blanc gastel vos revest, 

s'il vos plest un po a mangier. 

Nel di pas por vos losangier : 

li gastiax est de boen fromant 

ne rien nule ne vos demant ; 

boen vin ai et fromage gras, 

blanche toaille et biax henas ; (v. 3140-3146)30 




 
Un pique-nique s'organise et, respectant le code nobiliaire de la 
table, l'écuyer sert Érec et Énide : 
 
puis a devant ax estandue 

la toaille sor l'erbe drue ; 

le gastel et le vin lor baille 

un fromage lor pere et taille ; 

cil mangièrent qui fain avoient, 

et del vin volontiers bevoient ; 

li escuiers devant ax sert, 

qui son servise pas ne pert (v. 3165-3172)31 




 
Repas de qualité (gâteau de froment, vin, fromage gras, nappe 
blanche, beaux hanaps, service d'écuyer), mais dans ce monde 
forestier où Érec et Énide sont retournés à la nature, le repas 
lui-même est naturel, sans être sauvage. 
L'errance d'Érec et Énide est coupée par un bref séjour à la 
cour d'Arthur, mais les aventures ne sont pas finies. Il ne peut y 
avoir un repas de fête. C'est un souper du samedi soir, vigile où 
l'on fait maigre. Arthur et ses hôtes mangent du poisson et des 
fruits, mais, en ce lieu de la civilisation, Chrétien précise qu'il y a 
à la fois cru et cuit, poires crues et poires cuites : 
 
Ce fu un samedi a nuit 

qu'il mangièrent poissons et fruit, 

luz et perches, saumons et truites, 

et puis poires crues et cuites. 

Après souper ne tardent gaire ; 

comandent les napes a traire (v. 4237-4242)32 




 
La troisième occasion de parler nourriture est très particulière. 
Énide, qui croit Érec mort, a été mariée de force à un comte et on 
essaie de la faire aussi manger de force. Les gens du comte « ont 
amené la table devant elle » (v. 4750). Mais elle refuse de manger 
et de boire si Érec qu'elle voit étendu, mort croit-elle, alors qu'il 
n'est que dans un évanouissement prolongé, ne peut non plus 
manger. 
 
Sire, ja tant con je vivrai, 

ne mangerai ne ne bevrai, 

si je ne voi mangier einçois 

mon seignor, qui gist sor ce dois (V. 4777-4780)33 




 
Ainsi quand le couple apparaît dissous, le code alimentaire ne 
fonctionne plus pour celle qui reste. 
Mais Érec revient à lui, tue le comte et va guérir et reprendre 
des forces chez son ami Guivret. La nourriture reprend avec la vie 
et la reconstitution du couple, mais c'est une reprise partielle, une 
reprise de convalescent. 
Guivret invite Érec et Énide à manger du pâté froid et à boire 
du vin mélangé d'eau : 
 
Et puis li ont un cofre overt, 

s'an fist hors traire trois pastez ; 

« Amis, fet il, or an tastez 

un petit de ces pastez froiz 

vin a eve meslé avroiz ; 

j'en ai de boen set barriez pleins 

mes li purs ne vos est pas sains » (v. 5104-5110)34 




 
Guivret les presse : 
 
Biax dolz amis, or essaiez 

a mangier, que bien vos fera ; 

et ma dame aussi mangera [...] 

Eschappez estes, or mangiez, 

et je mangerai, biax amis (v. 5112-5119)35 




 
Énide se laisse persuader, mais Érec ne mange qu'à demi, 
comme un malade, et coupe d'eau son vin. 
 
andui de mangier le sermonent ; 

vin et eve boivre li donent, 

car li purs li estoit trop rudes (v. 5123-5125)36 




 
Les sœurs de Guivret soignent le blessé, lavent et pansent ses 
plaies. Elles le font aussi manger et boire, mais ne lui permettent 
qu'une alimentation de convalescent : pas d'épices. 
 
Chascun jor catre foiz ou plus 

le feisoient mangier et boivre, 

sel gardoient d'ail et de poivre (v. 5164-5166)37 




 
Dans la troisième et dernière phase du roman, le code alimentaire reparaît, avant et après la grande aventure de la Joie de la 
Cour. 
Le roi Évrain, sur la terre de qui a lieu l'aventure, fait d'abord 
fête à Érec et Énide et c'est le summum de l'alimentation 
aristocratique : oiseaux, venaison, fruits et vin... 
 
Li rois comanda aprester 

le souper, quant tans fu et ore [...] 

quanque cuers et boche covoite 

orent plenieremant la nuit, 

oisiax et venison et fruit 

et vin de diverse menière (v. 5532-5539)38 




 
Mais Érec abrège le repas, car il pense à la Joie de la Cour : 
 
Molt furent servi lieemant, 

tant qu'Érec estrosseemant 

leissa le mangier et le boivre, 

et comança a ramantoivre 

ce que au cuer plus li tenoit (v. 5543-5547) 39 




 
Le combat de la Joie de la Cour est encadré par deux brèves 
allusions à des aliments. Dans les deux cas il s'agit d'alimentation 
« merveilleuse ». Comme le code vestimentaire, le code alimentaire est ici touché par la magie. 
Quand Érec pénètre dans le verger magique où il va affronter la 
suprême épreuve, il apprend qu'il y pousse des fruits enchantés, 
mûrs toute l'année, mais qui ne se laissent manger qu'à l'intérieur 
du jardin. 
 
Et tot esté et tot yver 

y avoit flors et fruit maür ; 

et li fruiz avoit sel eür 

que leanz se lessoit mangier 

mes au porter hors fet dongier ; 

car qui point an volsist porter 

ne s'an seüst ja mes raler 

car a l'issue ne venist 

tant qu'an son leu le remeïst. (v. 5696-5704)40 




 
Quand, à la fin du roman, Érec revêt pour son couronnement la 
robe extraordinaire dont j'ai parlé plus haut, Chrétien précise que 
les bêtes monstrueuses, les berbiolettes de l'Inde, dont la fourrure 
orne sa robe, « ne se nourrissent que de poisson, de cannelle et de 
girofle nouvelle » (v. 6740-6741). 
Enfin, pour le finale du couronnement, l'apothéose du code 
alimentaire vient compléter l'apothéose du code vestimentaire. 
Après la messe du couronnement, un banquet de plus de cinq 
cents tables a été préparé. Il y en a cinq salles pleines. Chaque 
table est présidée par un roi, un duc ou un comte et cent 
chevaliers sont assis à chaque table. « Mille chevaliers servent le 
pain, mille autres le vin et mille autres les mets, vêtus de pellissons 
d'hermine tout frais » (v. 6872-6874). Mais au moment de décrire 
les mets, Chrétien tourne court et achève sur une pirouette, sur 
une échappatoire, le roman, laissant l'auditeur (ou le lecteur) l'eau 
à la bouche, mais non rassasié. 
 
De mes divers don sont servi, 

ne por quant se ge nel vos di, 

vos savroie bien reison randre ; 

mes il m'estuet a el antendre (v. 6875-6878)41 




 
Ainsi le code vestimentaire a permis de mettre en lumière 
certaines structures et certains moments essentiels de l'histoire 
d'Érec et Énide : rapports entre les époux, rites du mariage et de la 
mort, fonction royale, départ pour l'aventure et retour à la vie 
sociale. C'est une référence symbolique fondamentale. 
Le rôle du code alimentaire est plus discret. Pourtant Chrétien 
de Troyes a su ailleurs en tirer pleinement parti, par exemple dans 
l'épisode de la Folie d'Yvain. Dans la régression d'Yvain à l'état 
sauvage, dans les rapports entre Yvain et l'ermite fonctionne à 
plein le système du cru et du cuit42. Pour savoir où est la règle et 
où est l'exception, il faudrait étendre l'enquête que j'ai ébauchée à 
l'ensemble de l'œuvre de Chrétien. On verrait alors si les codes 
vestimentaire et alimentaire y fonctionnent surtout en raison des 
œuvres et des situations ou selon les obsessions du poète43. 


1 Monté sur un destrier, il était revêtu d'un manteau d'hermine. Il portait une 
cotte de diapre précieux, tissé à Constantinople, et des chausses en tissu de soie, 
bien faites et bien taillées. Solidement campé sur ses étriers, il avait mis des éperons 
d'or, mais n'avait apporté d'autre arme que son épée. 

2 Le vavasseur appelle sa femme et sa fille, qui était très belle ; elles travaillaient 
en un ouvroir, je ne sais à quel ouvrage. La dame en sortit avec sa fille qui était 
vêtue d'une chemise à larges pans, fine, blanche et plissée ; elle avait passé 
par-dessus un chainse blanc et n'avait rien de plus en fait de vêtements. Encore le 
chainse était-il si usagé qu'il était troué aux coudes. Cet habillement était pauvre 
extérieurement, mais, par-dessous, le corps était beau. 

3 On passa au cheval la selle et le mors : sans ceinture et sans manteau, la 
pucelle monta dessus et ne se fit pas prier. 

4 Avant trois jours passés, je vous aurai envoyé en quantité or et argent, vair et 
gris, étoffes de soie et de grand prix pour vous vêtir, vous et votre femme qui est ma 
chère et douce dame. 

5 Demain, aux premières lueurs de l'aube, j'emmènerai votre fille à la cour 
dans la robe et l'accoutrement qu'elle porte ; je veux que ma dame la reine la revête 
de sa robe d'apparat, qui est de soie teinte en graine. 

6 « Sire, ce sera grand honte, pour vous plus que pour nul autre, si ce seigneur 
emmène avec lui votre nièce dans un si pauvre accoutrement. » Le comte lui 
répond : « Je vous prie, ma douce nièce, donnez-lui, de vos robes à vous, celle que 
vous tenez pour la plus belle. » 

7 « Sire, ne parlez pas de cela. Sachez bien une chose : je ne voudrais pour rien 
au monde qu'elle reçût une autre robe tant que la reine ne lui en aura pas donné 
une. » 

8 ... avec le blanc chainse et la chemise. 

9 Ils étaient égaux et pairs en courtoisie, en beauté et en générosité. Ils se 
ressemblaient à tel point par la manière d'être, l'éducation et le caractère que nul 
homme résolu à dire la vérité n'aurait pu décider quel était le meilleur, ni le plus 
beau, ni le plus sage. Ils avaient même disposition d'âme et convenaient 
parfaitement l'un à l'autre. 

10 Pas un chevalier, pas une dame qui ne mette ses atours pour faire escorte à la 
pucelle et au chevalier. 

11 « Pauvreté lui a fait user ce blanc chainse à tel point que les deux manches 
sont trouées au coude. Et pourtant, s'il m'avait plu, elle n'aurait pas manqué de 
bonnes robes, car une pucelle, sa cousine, voulait lui donner une robe d'hermine et 
de soie, vaire ou grise ; mais je n'aurais accepté pour rien au monde qu'elle revêtît 
une autre robe avant que vous ne l'eussiez vue. Ma douce dame, pensez-y 
maintenant, car elle a besoin, vous le voyez bien, d'une belle robe bien 
seyante. » 

12 ... cinq sommiers, bien reposés et gras, chargés de vêtements et d'étoffes, de 
bougran et d'écarlate, de marcs d'or et d'argent en plaques, de vair, de gris, de 
zibeline, d'étoffes de pourpre et d'osterin. 

13 Ganas de Cork, un roi de fière allure, y vint avec cinq cents chevaliers, vêtus 
de paile et de cendal, manteaux, chausses et bliauts. 

14 ... et de très beaux présents leur furent offerts : vêtements de vair et 
d'herminette, de connin et de violette, d'écarlate grise ou de soie. 

15 Érec ne veut plus s'attarder, il ordonne à sa femme de se préparer, dès qu'il a 
reçu le congé du roi. Il prend pour son escorte soixante chevaliers de valeur avec 
des chevaux, des fourrures de vair et de gris. 

16 ... mais il n'en faisait pas moins de dons à ses chevaliers, en fait d'armes, de 
vêtements et de deniers. Il n'y avait nulle part de tournoi qu'il ne les y envoyât, très 
richement habillés et équipés. 

17 J'ai essayé de le montrer dans mon étude « Le Rituel symbolique de 
la vassalité », in Simboli e Simbologia nell' Alto Medioevo (Settimane di studio 
del Centro italiano di studi sull'alto Medioevo, XXIII, Spolète, 1976, 
pp. 679-788) repris dans Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, pp. 349-420, 
notamment pp. 365-384. 

18 Sortez de ce lit, revêtez la plus belle de vos robes et faites mettre votre selle sur 
votre meilleur palefroi. 

19 Quand il put aller et venir, Guivret fit faire deux robes, l'une doublée 
d'hermine, l'autre de petit vair : elles étaient de deux étoffes de soie différentes. 
L'une était en osterin pers, l'autre en bofu rayé, qu'une sienne cousine lui avait 
envoyé d'Écosse comme présent. Énide reçut la robe d'osterin précieux doublé 
d'hermine, Érec eut le vêtement de bofu doublé de vair, qui n'était pas de moindre 
valeur. 

20 Ils vont aux hôtels, se mettent à l'aise, se dévêtissent, puis s'habillent et se 
parent de leurs plus belles robes. Quand ils sont bien préparés, ils repartent pour la 
cour. 

21 Il fit très bien ce qu'il devait faire : il choisit plus de cent soixante-neuf 
pauvres dans la détresse et les revêtit tout de neuf ; aux pauvres clercs et aux 
prêtres, il donna, comme il était juste, chapes noires et chaudes pelisses de 
dessous. 

22 ... il donna à chacun trois chevaux et trois paires de robes, afin que sa cour fût 
plus brillante. Le roi était très puissant et généreux : il ne donna pas de manteaux 
de serge, ni de fourrure de lapin, ni de brunette, mais de samit et d'hermine, de 
vair d'une seule pièce et de diapre, bordés d'orfrois roides et durs. 

23 Les manteaux étaient étendus, à l'abandon, à travers toutes les salles ; tous 
furent tirés hors des malles et en prit qui voulut, sans nul empêchement. 

24 La reine avait pris la peine de parer Énide de son mieux. 

25 La fourrure qui y avait été cousue venait de bêtes monstrueuses qui ont la tête 
toute blonde et le corps noir comme mûre, le dos vermeil sur le dessus, le ventre 
noir et la queue d'un bleu foncé ; ces bêtes-là naissent dans l'Inde et se nomment 
berbiolettes, elles ne se nourrissent que de poissons, de cannelle et de girofle 
nouvelle. 

26 Je préfère ici – exceptionnellement – garder oisiax du texte et ne pas 
interpréter par « volailles ». Il n'est pas exclu qu'il s'agisse de gibier à plumes, plus 
digne de la noblesse, mais la pauvreté du vavasseur peut aussi, il est vrai, expliquer 
de simples volailles. Cf. le vers 5538. 

27 Le serviteur préparait dans la cuisine de la viande et des volailles pour le 
souper. Il eut vite fait d'apprêter le repas ; il savait bien accommoder et prestement 
cuire la viande, soit en bouilli, soit en rôti. 

28 Quand le repas fut préparé comme on le lui avait commandé, il leur présenta 
de l'eau en deux bassins ; il eut bientôt fait d'apprêter et de mettre les tables, les 
nappes et les bassins. Ils se mirent à table : de tout ce qu'il leur fallait, ils eurent à 
volonté. 

29 Le roi Arthur n'était pas chiche. Il commanda aux panetiers, aux cuisiniers et 
aux bouteillers de distribuer en abondance, à chacun selon sa volonté, pain, vin et 
venaison. Nul ne demanda de quoi que ce fût sans en recevoir à discrétion. 

30 Je vous fais don de ce blanc gâteau, s'il vous plaît de manger un peu. Je ne le 
dis pas pour gagner vos bonnes grâces : le gâteau est de bon froment, mais je ne 
vous demande rien. J'ai bon vin et fromages gras, blanche serviette et beaux 
hanaps. 

31 Il étend devant eux la nappe sur l'herbe drue ; il leur donne le gâteau et le 
vin, leur prépare et coupe un fromage. Eux mangent de grand appétit et boivent 
volontiers du vin. L'écuyer qui leur fait le service ne perd pas sa peine. 

32 C'était un samedi soir : ils mangèrent du poisson et des fruits, brochets et 
perches, saumons et truites, et puis poires crues et cuites. Ils ne s'attardèrent pas 
après souper : ils commandèrent d'enlever les nappes. 

33 Sire, tant que je vivrai, je ne veux ni manger ni boire, si je ne vois pas d'abord 
manger mon seigneur qui est étendu sur cette table ronde. 

34 Puis on ouvre un coffre et Guivret en fait tirer trois pâtés : « Ami, fait-il, 
tâtez-moi un peu maintenant de ces pâtés froids. Vous boirez du vin coupé d'eau : 
j'en ai du bon, sept barils pleins, mais le vin pur ne vous serait pas profitable... . 

35 Beau doux ami, essayez donc de manger, cela vous fera du bien ; et ma dame, 
votre femme, mangera aussi, [...] mais vous vous en êtes bien tirés. Vous voici hors 
de péril : mangez donc, beaux amis, et je mangerai avec vous. 

36 ... tous les deux engagent Érec à manger, ils lui donnent à boire du vin et de 
l'eau, le vin pur étant trop fort pour lui. 

37 Quatre fois par jour ou davantage, elles le faisaient manger et boire, mais elles 
ne lui permettaient ni ail ni poivre. 

38 Le roi commanda d'apprêter le souper lorsqu'il en fut temps et heure. [...] 
Tout ce que le cœur et la bouche peuvent désirer, ils l'eurent en abondance cette 
nuit-là : de la venaison, du fruit et du vin de divers crus. 

39 ... mais par-dessus tout, un bel accueil ; car de tous les mets, le plus agréable 
est un bel accueil et un beau visage. Ils furent servis très joyeusement jusqu'au 
moment où Érec laissa soudain le manger et le boire et se mit à faire mention de ce 
qui lui tenait le plus à cœur. 

40 Tout l'été et tout l'hiver, il y avait des fleurs et des fruits mûrs. Les fruits 
étaient soumis à un enchantement tel qu'ils se laissaient manger à l'intérieur du 
jardin, mais qu'ils ne se laissaient pas emporter dehors : celui qui aurait voulu en 
emporter un n'aurait jamais su comment s'en retourner, car il n'aurait pu trouver 
l'issue avant d'avoir remis le fruit à sa place. 

41 Quant aux divers mets qui furent servis, si je ne vous les énumère pas, je 
saurais cependant vous en rendre compte, mais il me faut m'appliquer à une autre 
besogne. 

42 Voir J. LE GOFF et P. VIDAL-NAQUET, « Lévi-Strauss en Brocéliande », 
ci-dessus, pp. 151-187. 

43 On n'a pas suffisamment remarqué, me semble-t-il, qu'un poème médiéval 
célèbre, Les Vers de la mort du cistercien Hélinand de Froimont, a curieusement 
l'alimentation pour principale référence. 


Mélanges en l'honneur de Charles Morazé. Culture, science et développement, 
Toulouse, Privat, 1979, pp. 113-136. 

Guerriers et bourgeois conquérants 

L'image de la ville 

dans la litterature française 

du XIIe siècle 

Le XIIe siècle est la grande époque de l'essor urbain dans 
l'Occident chrétien. 
La ville d'autre part apparaît sous des formes différentes, avec 
des significations diverses, d'une façon plus ou moins importante, 
dans certaines œuvres de la jeune littérature de langue vulgaire. 
C'est le cas, dans le domaine de la langue d'oïl, de deux chansons 
de geste du cycle de Guillaume d'Orange, Le Charroi de Nîmes et 
La Prise d'Orange, de quatre des douze Lais de Marie de France, 
Lanval, Yonec, le Laüstic, Éliduc, et d'un roman de Chrétien de 
Troyes, Perceval ou le Conte du Graal1. Comment y apparaît-elle ? 
 
Dans Le Charroi de Nîmes, Guillaume, qui a aidé Louis, fils de 
Charlemagne, à recevoir la couronne et à se faire couronner à 
Rome, notamment après avoir tué le géant Corsolt « sous les murs 
de Rome, dans la prairie »2 – c'est le sujet du Couronnement de 
Louis – revient de chasser dans une forêt et entre à Paris par le 
Petit Pont3. Son neveu Bertrand lui apprend qu'en son absence 
Louis a distribué des fiefs à ses barons et a oublié dans la 
distribution Guillaume et Bertrand. Aux uns et aux autres il a 
donné tantôt une terre, tantôt un château, tantôt une cité, tantôt 
une ville. 
Guillaume, furieux, va trouver Louis dans son palais et lui 
rappelle avec amertume tout ce que l'empereur lui doit. Il a 
vaincu ses trois plus grands ennemis, Richard le Normand qu'il lui 
a livré à Paris, à sa cour, Gui l'Allemand qui réclamait à Louis la 
couronne et la cité de Laon, et qu'il a tué, Oton enfin qu'il a 
capturé sous les murs de Rome où Louis campait au lieu-dit le 
Parc de Néron et où Guillaume lui-même avait dressé la tente du 
roi et lui avait servi de l'excellente venaison. 
Louis, troublé, lui offre le quart de son royaume, le quart de la 
France, une abbaye sur quatre et un marché sur quatre, une cité 
sur quatre et un archevêché sur quatre. Guillaume refuse avec 
hauteur, car le roi ne doit pas affaiblir sa puissance. Guillaume, en 
proie à une violente colère, quitte Louis et rencontre son neveu 
Bertrand qui l'apaise et lui fait une suggestion. Ce qu'il doit 
demander à Louis, c'est quelque chose à conquérir. 
 
Demandez-lui le pays d'Espagne, 

Tortolouse et Portpaillart-sur-mer, 

Puis Nîmes, la puissante cité, 

Et encore Orange qui mérite tant d'être louée4. 




 
Guillaume, ravi, retourne auprès de Louis qui, doublant sa 
proposition, lui offre aussitôt la moitié de son royaume, tout ce 
qu'il peut désirer comme « château, cité, bourg ou ville, donjon ou 
place forte ». Guillaume refuse, cette fois en riant, et demande 
l'Espagne et les villes qui en sont la parure, « Valsore la grande », 
« Nîmes et sa solide fortification », « Nîmes avec ses hautes tours 
pointues », « Orange la cité redoutable ». Louis hésite à donner 
une terre qui ne lui appartient pas. Il renouvelle son offre de la 
moitié de son royaume : 
 
Faisons deux parts égales de nos villes : 

Vous aurez Chartres et vous me laisserez Orléans5. 




 
Finalement Louis accepte et investit par le gant Guillaume de 
l'Espagne qu'il reçoit en fief du roi. Puis, monté sur une table, 
Guillaume recrute les « pauvres bacheliers » en leur promettant 
« argent, domaines, châteaux, terres, donjons, forteresses ». 
Commence alors l'expédition avant laquelle Guillaume recommande à Dieu « la France et Aix-la-Chapelle, Paris, Chartres et 
tout le reste du pays ». En traversant l'Auvergne, Guillaume et ses 
compagnons laissent Clermont et Montferrand à main droite, « ils 
évitent la ville et ses opulentes demeures, car ils ne veulent faire 
aucun mal aux gens du bourg ». 
En suivant la voie Regordane, voie de pèlerins et de marchands, 
Guillaume et ses compagnons rencontrent, après Le Puy, un 
vilain de religion musulmane qui ramène de Saint-Gilles un 
tonneau de sel sur lequel il compte faire un bon bénéfice. 
Guillaume l'interroge sur son obsession : « Es-tu allé à Nîmes, la 
cité puissante et bien pourvue ? » Un quiproquo significatif se 
développe autour de l'expression « la fort cité garnie » (v. 904). Le 
vilain répond que la vie y est bon marché, mais Guillaume 
rétorque : « Idiot, ce n'est pas ce que je te demande. » Il veut des 
informations sur la force de la garnison païenne. Là où l'un parle 
économie, l'autre parle guerre. Sur ce chapitre, le vilain ignore 
tout. Mais un chevalier de la troupe de Guillaume a une idée. 
L'équipage du vilain lui suggère une ruse, renouvelée du cheval 
de Troie : cacher des chevaliers armés dans mille tonneaux percés 
de trous et les introduire comme des marchandises dans la cité de 
Nîmes. Guillaume ayant adopté le projet, on réquisitionne des 
chariots, des bœufs et des vilains, à qui les chevaliers font 
fabriquer des tonneaux avec leurs doloires et leurs cognées. 
Malheur à ceux qui protestent : 
 
Quiconque a maugréé s'en est bien repenti, 

Car il a perdu la vue et a été pendu par la gorge, (v. 962-963) 




 
Guillaume et ses chevaliers se déguisent en marchands conducteurs de chariots. Ils portent de larges bourses pour changer la 
monnaie. Le comte revêt une tunique (« gonnele ») de bure, de 
grandes chausses serrées par des souliers en cuir de bœuf, il se met 
la ceinture d'un bourgeois du pays à laquelle pend un couteau 
dans une belle gaine, il chevauche une jument sans force, avec de 
vieux étriers et de vieux éperons, et se coiffe d'un chapeau de 
feutre. Après être passé par « Lavardi », lieu où l'on avait extrait la 
pierre qui servit à édifier les tours de Nîmes, les Français arrivent 
devant la ville et font franchir la porte à leur charroi. La nouvelle 
de l'arrivée de riches marchands se répand jusqu'au palais, et le roi 
sarrasin Otrant et son frère Harpin qui gouvernent « la bonne 
cité » se rendent aussitôt au marché avec une escorte de deux cents 
païens. 
L'auteur de la chanson place ici une invocation à ses auditeurs, 
dans laquelle il affirme la véracité de ce que raconte sa chanson et 
la réalité de la ville de Nîmes, où il y a maintenant une église 
dédiée à la Vierge là où on adorait Mahomet et les idoles. 
À Otrant et à Harpin, à qui il a déclaré qu'il est un marchand 
venu de la puissante Angleterre, « de Cantorbéry, une riche cité » 
(une cité vaillant), Guillaume énumère les marchandises qu'il est 
censé apporter dans ses tonneaux : étoffes, armes, épices, peaux 
et fourrures, et il décrit son itinéraire d'Écosse en France, Allemagne, Hongrie, Italie, Espagne, Palestine, après avoir fait 
son change au royaume de Venise. Il fait avancer les chariots 
à travers les rues et les fait décharger sur les « larges places ». 
Mais, si Otrant est ébloui et bienveillant, Harpin est insultant et 
provocateur. Guillaume alors se découvre, répudie son faux état 
de marchand et, révélant sa force physique, tue le roi Harpin. Il 
sonne ensuite du cor, et les chevaliers surgissent des tonneaux en 
criant « Monjoie ». Il s'ensuit une mêlée grande et étonnante, une 
bataille affreuse et acharnée, où les Français, farouches et hardis 
au combat, à l'abri de leurs forts et lourds boucliers (écus) frappent 
de grands coups d'épée et d'épieu. Otrant et ses compagnons, 
vaincus, ayant refusé de se convertir au christianisme, sont 
défenestrés : 
 
Maintenant les Français ont libéré la cité, 

Les hautes tours et ses salles pavées, 

Ils y ont trouvé vin et froment en abondance, 

De sept ans il n'y aurait pas de famine 

Ni on ne pourrait la prendre ou l'affaiblir, (v. 1463-1467) 




 
Les guerriers restés au camp se rendent à Nîmes, et aussi les 
vilains qui réclament leurs chariots et leurs bœufs, ce que, tout à la 
joie de leur conquête, les guerriers leur accordent avec des 
récompenses supplémentaires. 
La renommée de l'exploit va jusqu'en France : 
 
Le comte Guillaume a libéré Nîmes. 

Le récit en est conté à Louis. 




 
Que nous apprend donc la chanson sur les attitudes mentales 
des guerriers vis-à-vis de la ville ? 
Certes il y a d'abord le rappel de l'opposition entre le genre de 
vie des guerriers et le genre de vie des citadins. 
Pour les premiers, leur milieu propre, c'est la forêt et la chasse, 
l'habitation sous la tente et la consommation du gibier, l'étalage de 
la force physique et l'ardeur au combat. Pour les autres, c'est la 
consommation du pain (« nous y avons vu vendre deux gros pains 
pour un denier », dit de Nîmes le vilain au tonneau de sel), la 
recherche du gain, les voyages d'affaires pacifiques, le mépris du 
paraître. Quand les barons et les chevaliers se déguisent en 
marchands, c'est l'occasion de mettre en évidence l'opposition en 
matière d'apparence, de costume, de monture, d'armement. Cela 
vaut d'ailleurs surtout pour les barons et les chevaliers, alors que 
les rois chrétiens, tout comme les rois musulmans, sont urbanisés 
dans leurs palais. 
Mais l'opposition guerrier-bourgeois n'est pas l'opposition 
sociale la plus forte. Les bourgeois de Clermont-Ferrand sont 
laissés tranquilles dans leur urbanité qui est louée. En revanche, 
les vilains sont la catégorie repoussoir et si, dans l'euphorie de la 
victoire, les guerriers leur sont indulgents, ils les méprisent sans 
réserve dans leur vie même et dans leur travail. À leur propos 
éclate l'opposition entre l'arme et l'outil, la prouesse et le 
labeur. 
Surtout, ce qui l'emporte dans la chanson, ce sont les images 
positives de la ville. 
Ce qui est d'abord remarquable, c'est la bonne connaissance des 
réalités urbaines et des réalités économiques liées aux villes. Tout 
ce qui concerne le marché et le commerce est bien saisi dans ses 
mécanismes essentiels, les marchandises, les routes, les octrois et 
les péages, le bénéfice et le marché, la monnaie et le change. 
Quand Guillaume évoque le Crac des Chevaliers (v. 1200-1201), 
c'est pour en faire le siège d'une foire très ancienne ! 
Plus encore, la chanson exprime une véritable fascination de la 
ville sur ces guerriers. Les villes tiennent une place prépondérante 
dans la description des itinéraires et des pays. Quand Louis évoque 
le royaume de France, il aboutit à une quasi-identité royaume = 
villes. 
Les épithètes de nature qui viennent sur les lèvres de Guillaume 
et de ses compagnons pour parler de la ville, ce sont celles de 
bonne, belle, forte. La ville est agréable à regarder et surtout bonne 
à prendre. La ville, c'est une belle proie, désirable. Quand 
Guillaume appâte ses compagnons par l'évocation des conquêtes à 
faire en Espagne, il leur parle d'argent, de domaines, de châteaux, 
de terres, de donjons et de forteresses. Ce qu'il se réserve pour lui, 
c'est Nîmes, la cité. 
En évoquant cette ville de Nîmes, l'auteur de la chanson 
construit le stéréotype urbain médiéval à partir d'éléments réels et, 
comme on le verra, d'éléments imaginaires qui donnent à la réalité 
sa vraie existence. Ces éléments, ce sont d'abord les murailles et 
les portes, puis les tours, ces hautes tours, ces tours pointues, puis 
les matériaux de la ville et d'abord la pierre, puis le réseau des rues 
et des places – réseau du cheminement et de la halte –, et ensuite 
les palais et les églises. Mais le lieu central de la ville, lieu réel et 
symbolique où se manifeste l'activité majeure, l'essence de la ville, 
où, sous la forme des rois musulmans et de leur escorte, le pouvoir 
qui va disparaître va au-devant du pouvoir qui va naître, Guillaume et ses compagnons, c'est le marché. 
Je reviendrai sur la signification – dans la perspective où je me 
suis placé – de la ruse et du déguisement des guerriers. Pour 
résumer cette rapide évocation du Charroi de Nîmes, je dirai que 
l'héroïne de la chanson c'est Nîmes, c'est la ville de Nîmes. 
La Prise d'Orange est la suite du Charroi de Nîmes, bien que 
l'œuvre parvenue jusqu'à nous soit celle d'un « renouveleur » qui a 
transformé une version primitive, sans doute antérieure au Charroi et au Couronnement de Louis. La chanson commence par un 
rappel de la conquête de Nîmes et une évocation de la ville : 
 
Tous ont chanté la cité de Nîmes, 

Guillaume la tient en sa possession, 

Avec ses hauts murs et ses salles de pierre 

Et son palais et ses châtellenies. (v. 13.16) 




 
Mais aussitôt – sous la forme d'un désir violent – apparaît une 
nouvelle ville à prendre : Orange. 
 
Mais Dieu ! il ne possédait pas encore Orange, 




 
Orange, que tenait le roi Tibaut d'Afrique (v. 27) ou de Perse (v. 
35), Tibaut qui a pour femme « la noble et sage Orable » (v. 34). 
L'action démarre au mois de mai dans un cadre mi-citadin, 
mi-champêtre, mi-guerrier-mi-urbain. Guillaume, à la grande 
fenêtre du palais de Nîmes, regarde l'herbe fraîche et les rosiers 
plantés (mélange de nature et de culture). Il est mélancolique. 
D'un côté il possède à Nîmes le nécessaire : des destriers et des 
armes de guerrier (hauberts, heaumes, épées, écus, lances) et la 
nourriture urbaine devenue la sienne (pain, vin, viande salée, 
céréales). Mais trois éléments essentiels du genre de vie guerrier 
(ou noble) lui manquent : les distractions artistiques (ni harpeur ni 
jongleur) et amoureuses (ni demoiselles pour distraire nos personnes)6, et surtout la guerre : les Sarrasins sont regrettablement 
passifs ! 
Comme il est toujours à la fenêtre du palais, qui est aussi celle 
de la muraille (v. 105), il voit sortir du Rhône un chrétien échappé 
aux Sarrasins. Celui-ci est venu jusqu'à Nîmes, la bonne cité, dans 
laquelle il entre par la porte. Il trouve Guillaume dans le milieu 
féodal (et courtois) que ce dernier a réussi malgré tout à recréer, 
au moins en partie dans la ville : il est sous un pin rameux avec de 
nombreux chevaliers renommés, et écoute un jongleur chanter 
une chanson très ancienne. Guillaume reconnaît sans doute en lui 
un homme de sa classe, car il lui fait apporter, avec du pain et du 
vin, les boissons et les mets du guerrier : « des boissons aromatisées, du clairet, des grues, des oies sauvages, des paons avec une 
sauce au poivre » (v. 172-173). 
Interrogé, Guillebert en effet révèle qu'il est le fils de Gui, duc 
d'Ardenne, d'Artois et de Vermandois. Il a été fait prisonnier à 
Lyon par les Sarrasins qui l'ont emmené à Orange. Et tout de suite 
il appâte Guillaume – déjà tenté – par l'évocation d'Orange et de 
la crainte des Sarrasins : 
 
Il n'existe pas une telle forteresse jusqu'au fleuve du Jourdain, 

les murs sont élevés, la tour grande et large 

ainsi que le palais et les dépendances. 

À l'intérieur, il y a vingt mille païens armés de lances 

et cent quarante Turcs possédant des enseignes de prix, 

qui gardent très bien cette [fameuse] cité d'Orange, 

car ils craignent fort que Louis 

Et vous, beau sire, et les barons de France ne la prennent. 




 
À cette tentation il en ajoute une autre : 
 
Avec le roi Aragon, fils de Tibaut d'Espagne, il y a 

Dame Orable, une gracieuse reine, 

il n'en est pas d'aussi belle jusqu'en Orient, 

elle a le corps bien fait, elle est svelte et jolie, 

sa peau est blanche comme la fleur sur l'arbre. 




 
Et, mêlant les intérêts de l'âme à l'attrait du corps, il 
conclut : 
 
Dieu ! à quoi bon sa beauté7 et sa jeunesse, 

puisqu'elle ne croit pas en Dieu, le Père tout-puissant ! 




 
Vient ici la répétition dont j'ai parlé à propos du Charroi, mais 
plus habilement présentée dans la logique du récit et de la 
psychologie des personnages. Guillaume en effet insiste : 
 
Est-ce qu'Orange est telle que tu l'as décrite ? 




 
Et Guillebert dit : 
 
Mais elle est bien mieux encore ! 

Si vous voyiez maintenant combien le palais princier 

est haut et fortifié tout autour ! 




 
Et d'insister sur l'autre attrait d'Orange : 
 
là vous pourriez contempler la noble Orable, 

la femme de messire Tibaut l'Escler ; 

on ne peut trouver une telle beauté dans toute la chrétienté 

ni en pays païen : 

elle a le corps gracieux, svelte et fait au moule, 

les yeux vifs comme ceux d'un faucon mué. 

À quoi bon sa grande beauté8, 

puisqu'elle ne croit pas en Dieu ni en sa bonté ? 




 
Et Guillaume, succombant à la tentation, prononce la phrase clé 
de la Chanson : 
 
Je ne veux plus porter lance ni écu 

Si je ne m'empare de la dame et de la cité9 




 
La Prise d'Orange, c'est l'histoire de l'assouvissement d'un désir 
double et unique : prendre une femme et une ville également et 
en même temps désirables. Loin d'être un maladroit, comme
on l'a dit, le « renouveleur » de la Chanson a au contraire la 
grande habileté de lier la conquête d'Orable à la conquête 
d'Orange et, dans une triple vraisemblance, psychologique, littéraire et historique, d'unir un roman courtois à un poème
épique. 
Pour la forme, et pour la mémoire des auditeurs, Guillaume 
redemande : 
 
Orange est-elle si riche10 ? 




 
Et Guillebert de renchérir : 
 
Si vous voyiez le palais de la ville 

entièrement fait de voûtes et bordé de mosaïques ! 

... 

il ne pousse pas une fleur jusqu'à Pavie 

qui n'y soit représentée en or et avec art. 

A l'intérieur se trouve la reine Orable, 

la femme du roi Tibaut d'Afrique ; 

il n'existe pas une telle beauté dans tout le pays païen, 

son cou est gracieux, elle est mince et svelte, 

sa peau est blanche comme la fleur de l'aubépine, 

ses yeux sont vifs et clairs, continuellement rieurs. 




 
Et Guillaume de conclure : 
 
ni comte ni roi ne possèdent une pareille cité. 




 
Il est décidé à renoncer à la bonne nourriture 
 
avant d'avoir vu comment se présentent Orange 

et Gloriette, cette fameuse tour de marbre, 

et dame Orable, la noble reine. 




 
Pour accomplir son dessein, Guillaume va recourir à nouveau à 
une ruse, à un déguisement. Mais cette fois il sera seul avec son 
neveu Guïelin et Guillebert. Les trois hommes, pour ressembler à 
des Sarrasins, se noircissent le corps, le visage, la poitrine et les 
pieds. Orange – comme Nîmes – vaut bien une mascarade. 
 
Ils quittent Nîmes, traversent le Rhône à Beaucaire, dépassent 
Avignon : 

se dirigeant droit vers Orange, ses murailles et ses fossés, 

ses hautes salles et son palais bordé de mosaïques, 

ses boules et ses aigles dorés. 

... 

« Dieu, dit Guillaume, vous qui me fîtes naître, 

l'admirable cité que voici ! 

Comme est puissant celui qui a charge de la gouverner ! » 

Et ils poussent jusqu'aux portes de la ville. 

Se faisant passer pour des Turcs ils arrivent jusqu'au palais, 

les piliers et les murs sont en marbre, 

et les fenêtres ornées d'incrustations d'argent 

et l'aigle d'or reluit et resplendit ; 

pas un rayon de soleil, pas un souffle de vent. 




 
Les trois guerriers sont loin du monde de la nature qui leur est 
familier, en plein univers d'artifice. 
 
Tout ici les éblouit et leur semble plus beau qu'à 

Nîmes, la forte et puissante cité11. 




 
Le roi sarrasin Aragon les reçoit courtoisement et, avec le pain 
et le vin (sic), leur fait servir les mets des nobles guerriers : 
 
des grues, des oies sauvages et de délicats paons rôtis. 




 
Les trois hommes parviennent à se faire conduire auprès de la 
reine Orable dans le palais de Gloriette, à l'ombre d'un pin aux 
propriétés magiques – élément traditionnel du merveilleux, ici 
urbanisé et représentant ces mirabilia urbains dont le XIIe siècle est 
friand12. 
De longues péripéties se déroulent ensuite, où alternent les 
épisodes courtois et les épisodes guerriers. Orable tombe amoureuse de Guillaume et prend le parti des trois chrétiens qui lui ont 
révélé leur identité. Les trois barons s'emparent de Gloriette et s'y 
enferment, mais les Sarrasins s'y introduisent par un passage 
souterrain et font prisonniers les trois chrétiens. Mais Orable les 
délivre de prison, et tous quatre s'enferment à nouveau dans 
Gloriette où ils sont derechef surpris par les Sarrasins. Guillaume, 
Guïelin et Orable sont jetés en prison, tandis que Guillebert, 
l'éternel évadé, réussit à s'enfuir. Tirés de leur prison et amenés 
devant Aragon, Guillaume et son neveu livrent aux païens le 
combat du désespoir et accomplissent à nouveau mille exploits qui 
semblent ne pouvoir que retarder un dénouement fatal, bien qu'ils 
aient réussi à s'enfermer encore dans Gloriette. 
Tout au long de ces quelque mille vers (v. 738-1654), le 
leitmotiv urbain revient comme un refrain. C'est d'abord le thème 
d'Orange et de Gloriette : 
 
Voici le palais et la tour de Gloriette, 

construite en pierres jusqu'au sommet (v. 1121-1122) 

voici Gloriette, le palais principal, 

la construction en est en pierres dures comme le roc 
(v. 1132-1133) 

voici Gloriette, cette fameuse tour en marbre, 

l'édifice en pierres est situé en plein pré (v. 1160-1161) 

Dans Orange, cette fameuse et riche cité (v. 1282) 

... dans la puissante ville d'Orange (v. 1319) 

car il [Tibaut] perdra sa cité forte et opulente 

et son épouse, Orable, au corps svelte (v. 1322-1323) 




 
C'est ensuite l'évocation des deux cités conquises sur les 
Sarrasins par Guillaume et ses neveux : Nîmes et Narbonne. 
 
Guillaume Fierebrace 

qui a pris Nîmes, le palais et les salles (v. 722-723) 

le comte l'avait fait prisonnier dans la cité de Nîmes (v. 748) 

... dans la cité de Nîmes (v. 758) 

... que nous avons laissé auparavant à Nîmes (V. 1097) 

comme il avait pris Nîmes (v. 1284) 

... Narbonne, la grande (v. 1074) 

... Narbonne, la puissante (v. 1281) 




 
Ce sont enfin les noms jetés çà et là, comme des repères 
éclatants des cités chrétiennes ou sarrasines, d'un côté Reims et 
Laon (v. 801), Rome (v. 962 et 1628), Aix-la-Chapelle (v. 1420), de 
l'autre Barcelone (v. 969), Babylone (v. 972), et les variations sur 
des villes non identifiées, Valsonne (v. 976), Valdonne (v. 977), 
Voirecombe (v. 978), Valsone (v. 983), Vaudon (v. 1247)13. 
Cependant, Guillebert, parvenu dans Nîmes, alerte Bertrand, 
le neveu qui n'avait pas voulu suivre Guillaume à Orange. Bertrand, torturé par le remords puis galvanisé par les nouvelles 
de Guillebert, cède à son tour à la fascination d'Orange à 
prendre. Après avoir évoqué « l'or de dix cités » (v. 1692), il 
déclare : 
 
je ne manquerai pas, dussé-je en perdre les membres, 

d'aller à Orange la grande. 




 
Et, quand Guillebert lui révèle : 
 
[Ils sont] à l'intérieur d'Orange, cette opulente cité, 

dans Gloriette, cette fameuse tour en marbre, 




 
il interroge pour la forme Guillebert : 
 
donnerons-nous l'assaut à cette ville d'Orange ? 

briserons-nous ces remparts et ces salles de pierre ? (v. 1761-1762) 

donnerons-nous l'assaut à la puissante cité d'Orange ? 

briserons-nous ces murailles et ces hautes fortifications ? 
(v. 1768-1769) 




 
Guillebert, pour l'aiguillonner, lui dit et lui répète : 
 
Jamais de votre vie, vous ne vous emparerez de cette ville. 




 
Fou furieux de colère, Bertrand rassemble treize mille Français, 
entre dans Gloriette, délivre Guillaume et Guïelin, et tous 
ensemble marchent sur la cité d'Orange proprement dite : 
 
ils vont aux portes de la puissante cité, 

et les ouvrent sans perdre un instant ; 

ceux qui étaient au dehors pénètrent dans la ville ; 

ils s'écrient Montjoie devant et derrière. 




 
La chanson va finir avec le baptême d'Orable qui, devenue 
Guibourc la chrétienne, épouse Guillaume, conséquence logique 
de la prise de la ville qui est aussi la prise de la femme : 
 
La cité une fois conquise de force, 

il fit préparer une grande cuve 

où l'on versa de l'eau claire (v. 1863-1865) 




 
Et c'est la fin de la chanson, où Guillaume concilie tout : 
l'amour, la possession de la ville et la guerre – très longtemps, 
trente ans, une éternité de vie pour un homme du XIIe siècle. Ce 
sont les trois derniers vers (1886-1888) de la Chanson : 
 
Le comte Guillaume a épousé la dame ; 

puis il resta bien trente ans dans Orange 

sans cesser un seul jour de combattre. 




 
Par rapport au Charroi de Nîmes, La Prise d'Orange apporte 
d'abord des confirmations et des enrichissements. Les images 
positives de la ville sont encore plus nombreuses et plus soulignées, et la fascination qu'exerce la ville sur les guerriers devient 
une véritable obsession14. 
Cette insistance se marque surtout dans les épithètes qui 
accompagnent les villes et surtout Orange et, à un moindre degré, 
Nîmes et Narbonne, les villes-proies. Ce sont : bone (bonne, 
vers 135), riche (magnifique, vers 267), mirable (admirable, 
vers 417), fort (forte, vers 482), vaillant (puissante, vers 482), grant 
(grande, vers 641), garnie (opulente, vers 1282) bele (belle – à 
propos de Gloriette – vers 1419). Elle apparaît aussi dans les 
éléments : murs, porte, palais, tour, salles – dans les monuments et 
ornements, dans les « merveilles » de la ville : mosaïques, boules et 
aigles dorés, pin magique (esperiment, vers 652) –, dans les 
matériaux : pierre, marbre, argent, or. 
Mais surtout deux nouveautés trahissent l'intensification de 
l'attrait urbain, du Charroi à Prise. 
Certes il n'y a pas dans la Prise ces bourgeois à la fois méprisés 
et respectés qui apparaissent dans le Charroi, ce monde du 
marché, des marchands et des marchandises. Tout s'y passe entre 
rois, barons et chevaliers tant sarrasins que chrétiens, vaguement 
entourés de soldats de moindre rang, valets, portier. Mais le 
compromis, mieux, le mariage, est consommé (l'union de Guillaume et d'Orable en est le symbole) entre la vie guerrière et la vie 
citadine, aussi bien sur le plan de l'alimentation et de l'union 
édifices-nature, culture-nature, que de celui de la courtoisie et de 
la chevalerie. On peut vivre en guerrier dans une ville. La ville 
n'est pas renoncement au genre de vie militaire et noble. 
Surtout, la prise d'Orange se double de façon inséparable de 
celle d'Orable, dont la beauté et la sveltesse sont mieux que 
comparables à celles de la ville toute en hauteur, mais sont 
l'incarnation même du corps désirable de la cité. Pour ces 
guerriers la ville est une femme et, dans ce monde du rapt, où l'on 
prend de force les villes et les femmes, la conquête d'une cité est 
une conquête amoureuse. Opinion exagérée, dira-t-on, faussement 
suggérée par le caractère courtois d'une œuvre dont on a voulu 
faire un « chef-d'œuvre d'humour », une œuvre presque « héroïcomique »15. Or le renouveleur de La Prise d'Orange n'a fait, me
semble-t-il, que réaliser magistralement le programme impliqué 
dans le modèle de la chanson de geste, La Chanson de Roland. 
Celle-ci, aux vers 703-704, raconte comment Charlemagne a 
ravagé l'Espagne : 
 
Les castels pris, les citez violées 




 
Le thème de la ville-femme, à regarder, à admirer, à craindre (la 
femme est aussi Ève, créature diabolique) – et en définitive à 
prendre –, est au cœur même de l'idéologie guerrière telle que 
l'expriment les chansons de geste dès le début. 
L'atmosphère semble très différente avec les Lais de Marie de 
France, et il est vrai – pour ne pas évoquer d'autres causes de 
différence – que le lai impose une forme, un style et, dans une 
certaine mesure, une idéologie éloignés de ceux de la chanson de 
geste. Que fait-il de la ville ? 
Disons d'entrée de jeu que la place de la ville est plus modeste, 
plus secondaire dans les Lais de Marie de France que dans les 
deux chansons de geste que je viens d'évoquer. Des villes 
n'apparaissent que dans quatre des douze lais qui nous sont 
parvenus, et elles y apparaissent comme des décors, non comme
des héroïnes de l'œuvre. 
 
Lanval est un jeune chevalier qui a bien servi le roi Arthur et 
n'a reçu de lui qu'ingratitude en échange. Au cours d'une 
promenade près d'une rivière, il est amené au château d'une très 
belle et mystérieuse jeune fille dont il devient l'amant, et qui lui 
fait don de pouvoir désormais satisfaire tous ses besoins de 
largesse, à condition qu'il tienne leur amour secret. Mais Lanval, 
qui repousse ensuite les avances de la reine, est accusé par elle, et 
le roi le fait juger. Au moment où le verdict va être rendu, la 
demoiselle arrive sur un cheval blanc et l'emmène en Avalon. On 
n'entendra jamais plus parler de lui. 
Dans cette histoire où se profile en filigrane une Mélusine, le 
seul détail qui nous intéresse ici est la dialectique ville-nature, 
ville-forêt, qui apparaît en pointillé. Arthur fait le va-et-vient entre 
la ville où il réside (Kardoel, c'est-à-dire Carlise, au vers 5) et la 
forêt, Lanval entre sa résidence en ville et les prés extérieurs. En 
revanche, la jeune fille merveilleuse ne quitte pas sa tente (tref, 
vers 80) dans la solitude (sauf pour venir, exceptionnellement, 
arracher son amant aux hommes de la ville), tandis que la 
méchante reine ne sort pas de son palais urbain et même de la 
chambre où elle se retire (sauf pour assister au jugement de 
Lanval). 
Au début du lai, Lanval est sorti de la ville : 
 
Fors de la vile est eissuz (v. 43) 




 
Après son aventure il rentre dans sa demeure urbaine : 
 
Il est a sun ostel venuz (v. 201) 

Alez s'en est a sun ostel (v. 406) 




 
Avec sa mystérieuse amante il s'enfuit à la fin dans une île très 
belle : 
 
En un isle ki mut est beaus (v. 643)16 




 
À l'intérieur de ce système d'idéologie spatiale, Marie de France 
semble insister sur un fait : les chevaliers habitent dans les 
villes. 
 
N'ot en vile chevalier 

(ki de surjur ait grand mestier) 




 
souligne-t-elle au vers 205. 
Dans Yonec, celui des Lais de Marie de France où le merveilleux tient la plus grande place, et où sont confrontés deux pays, un 
pays réel où vit le héros méchant et un pays magique d'où vient et 
où retourne pour y mourir le prince merveilleux, père de Yonec, 
beau chevalier qui se change en oiseau pour retrouver sa bienaimée (Yonec est la plus ancienne version connue de L'Oiseau 
bleu), deux villes semblent se répondre d'un pays à l'autre. 
En Bretagne, c'est la ville où réside – entre deux chasses en forêt 
– le vieux seigneur jaloux de Caerwent : 
 
La citez siet sur Duëlas 

Jadis i ot de nes trespas (v. 15-16) 




 
Cette ville, située sur la rivière Duëlas et jadis lieu de passage 
pour les navires, est l'incarnation septentrionale de ce lieu 
commun de topographie urbaine (l'autre étant la ville sur la 
hauteur) dont on a vu les équivalents méridionaux dans Le Charroi 
de Nîmes et La Prise d'Orange : Porpaillart-sur-Mer, Royaumont-sur-Mer, Sorgremont-sur-Mer. 
Quand l'amante du prince-oiseau le suit à la trace le long du 
sang qu'il a perdu et, ayant traversé une colline trouée par un 
tunnel, débouche sur une belle prairie, elle aperçoit une ville. 
« Tout près se trouvait une cité, close de murailles tout autour. 
Pas de maison, de salle, de tour qui ne paraisse toute d'argent. Les 
bâtiments en sont très riches (magnifiques). Du côté du bourg, il y 
a les marais et les forêts et les terres en défens. De l'autre, vers le 
donjon, coule une rivière qui en fait le tour. C'est là qu'abordent 
les navires, il y avait plus de trois cents mâts. La porte d'aval était 
ouverte, la dame entra dans la ville, toujours sur les traces du sang 
frais à travers le bourg, jusqu'au château. Elle ne peut parler à 
personne, elle n'a trouvé ni homme ni femme. Elle parvient dans 
le palais, dans la salle dallée qu'elle trouve pleine de sang. » 
Description réaliste d'une ville médiévale, au milieu de la 
nature protectrice, partagée entre cité et bourg, dominée par le 
château. Centre économique. Mais aussi ville morte, car c'est la 
ville des morts, dans l'au-delà du folklore. 
Revenue de l'autre côté de la colline, la dame y vit longtemps 
avec son vieil époux meurtrier de son amant, et leur fils Yonec, 
qui est en fait le fils du prince-oiseau. L'année où Yonec est armé 
chevalier, l'histoire connaît son dénouement et le sang coule à 
nouveau dans un contexte à nouveau urbain : 
« À la fête de saint Aaron, qu'on célébrait à Caerleon et dans 
plusieurs autres cités, le seigneur avait été invité à se rendre avec 
ses amis, selon la coutume du pays, et à emmener avec lui sa 
femme et son fils, en riche équipage. Il en advint ainsi et ils y sont 
allés mais ils ne savent où ils vont. Avec eux se trouva un jeune 
homme qui les a conduits tout droit jusqu'à ce qu'ils arrivent à une 
ville fortifiée17, la plus belle du monde. » 
Dans cette ville ils trouvent en une abbaye la tombe du 
prince-oiseau. La dame révèle sa naissance à Yonec et tombe 
morte. Yonec décapite son parâtre. Les gens de la cité enterrent la 
dame en grande pompe dans le même cercueil que son ami, et 
font de Yonec leur seigneur. 
Dans le Laüstic, charmante histoire d'un rossignol victime 
d'une affaire d'amour et dont le cadavre est porté pour le reste de 
sa vie dans un coffret par l'amant malheureux et fidèle, le cadre 
précise les conditions de la résidence des chevaliers en ville. 
« Il y avait dans la région de Saint-Malo une ville renommée. 
Deux chevaliers y demeuraient dans deux maisons fortifiées. Les 
qualités des deux barons avaient fait le renom de la ville. L'un 
d'eux s'était marié à une femme sage, courtoise et avenante. Elle 
se faisait chérir à merveille pour son observation des usages et des 
bonnes manières. L'autre était un bachelier bien connu parmi ses 
pairs pour sa prouesse et sa grande valeur. Il aimait le faste d'où 
vient l'honneur, tournoyait et dépensait beaucoup et donnait 
volontiers ce qu'il avait. » 
Il y a ici un véritable investissement culturel de la ville par les 
chevaliers. Une femme y apporte la courtoisie, le nouveau code 
des bonnes manières. Un homme y manifeste la largesse caractéristique de la noblesse guerrière et l'activité essentielle des 
chevaliers : les tournois. 
Dans Éliduc, étrange histoire d'un ménage à trois où l'homme, 
la femme et l'amante rivalisent de courtoisie et de générosité, seul 
un épisode concerne notre propos. Éliduc, tombé en disgrâce 
auprès du roi de Petite-Bretagne, passe la mer et se rend au 
royaume d'Angleterre. Là, il se met au service d'un roi dans la 
peine. Le roi, pour honorer ce chevalier qui lui vient en aide, 
veille à son hébergement en ville. 
« Il eut son logement (ostels) chez un bourgeois très sage et 
courtois. L'hôte lui a laissé sa belle chambre garnie de tentures. À
sa table il fit venir les chevaliers pauvres qui étaient hébergés dans 
le bourg. À tous ses hommes il défendit qu'aucun ne fût assez 
hardi pour accepter durant les quarante premiers jours rémunération en nature ou en argent. » 
« Mais au troisième jour de son séjour on proclame dans la cité 
que les ennemis sont venus et se sont répandus dans le pays. 
Bientôt ils viendront assaillir la ville et arriveront jusqu'aux portes. 
Éliduc a entendu le tumulte du peuple en désarroi. Il s'est armé 
sans plus attendre et ses compagnons de même. Quatorze chevaliers munis de chevaux séjournaient dans la ville... » (v. 133-156). 
Ce passage précise l'image de l'acculturation urbaine. D'un côté 
les chevaliers résident, mais ceux qui sont proches de la déchéance, les pauvres, sont logés dans la partie bourgeoise, livrée à 
l'activité économique, le bourg, et Éliduc, en les en faisant sortir, 
leur fait promettre de résister à la tentation salariale, à la situation 
des citadins non nobles. De l'autre le bourgeois qui reçoit Éliduc 
est courtois, et il vit noblement dans une maison ornée comme
celles de la classe supérieure. Enfin, quand des ennemis menacent 
la ville et que la populace urbaine (la gent ki est esturdie, v. 152), 
dépourvue des vertus guerrières, est saisie de panique, les chevaliers doivent prendre la défense de la ville où ils résident. 
Perceval ou le Conte du Graal, le dernier roman de Chrétien de 
Troyes, laissé inachevé sans doute par la mort du poète, comprend, 
on le sait, tel qu'il nous est parvenu, deux parties. La première 
raconte les aventures par lesquelles passe Perceval sur le chemin 
d'une initiation qui est aussi éducation. La seconde narre les 
aventures de Gauvain, qui, alors que Perceval quitte la cour 
d'Arthur pour élucider le mystère du Graal et de la lance qui 
saigne, s'en va de son côté pour délivrer la pucelle assiégée dans 
Montesclaire, aventure que la laide demoiselle, qui vient de 
reprocher à Perceval son silence au château du Graal, a désignée 
comme la plus haute prouesse qu'un chevalier pourrait accomplir. 
Ce second récit n'est coupé que par la pénitence de Perceval dont 
on ne parle plus dans le conte. 
Le thème de la ville n'apparaît que de façon très générale et 
sous-jacente dans la première partie, les aventures de Perceval. Il y 
a certes une opposition essentielle entre l'univers auquel Perceval 
parvient mal à s'arracher, et qui est celui de la vaste forêt où réside 
sa mère et où il a passé son enfance, des forêts dans lesquelles 
retourne régulièrement le « jeune sauvage » (décrit au vers 1295 
comme bestiax, semblable à une bête, grossier), et la cour d'Arthur 
où le valet gallois, même après son adoubement, ne parvient pas à 
se fixer et qui, elle, selon la tradition de l'image monarchique dans 
les poèmes courtois comme dans les chansons de geste, a un 
caractère urbain. Arthur réside à Carlisle (Carduel, vers 334, 837), 
Caerleon (v. 3985, 4135, 4582), Disnadavon (v. 2730, 2751), mais 
Chrétien n'insiste pas sur le caractère urbain de ces résidences. Le 
contraste entre Perceval le chevalier issu du monde sauvage –
caractère accentué, me semble-t-il, par le fait que le père et la 
mère de Perceval sont originaires du royaume des isles de mer et 
que ces îles étaient même peut-être le royaume du père de 
Perceval (v. 417, 423) – et Arthur, roi d'une cour urbanisée, n'en 
reste pas moins une donnée fondamentale du conte18. 
Dans la seconde partie, celle des aventures de Gauvain, la ville 
et le monde urbain sont tout autrement présents, et l'image que 
s'en fait le milieu chevaleresque évoque de façon beaucoup plus 
précise et appuyée la réalité. On peut considérer comme secondaire le fait que le lien entre la cour d'Arthur et le cadre urbain est 
davantage souligné : le roi va tenir la grande assemblée chevaleresque de la Pentecôte dans Orcanie, trois fois appelée la cité 
d'Orcanie (v. 8827, 8889, 8917). 
En revanche, deux épisodes, le second surtout, nous introduisent dans une autre atmosphère urbaine. 
Dans le premier, Gauvain assiste à un tournoi mais, comme il a 
promis de se battre dans quarante jours contre un chevalier qui l'a 
faussement accusé du meurtre de son père, il ne veut pas courir le 
risque d'une blessure et refuse de participer au tournoi. Les 
demoiselles qui contemplent les combats se moquent de lui et 
doutent de sa qualité de chevalier. L'une dit : 
 
« C'est un marchand. Pourquoi voulez-vous qu'il aille au tournoi ? 
Ces chevaux, bien sûr, il les mène vendre. » 
 
Une autre renchérit : 
« Non, c'est un changeur ; et ce n'est pas aujourd'hui qu'il va 
distribuer aux pauvres chevaliers la monnaie et la vaisselle qu'il 
mène dans ses coffres et dans ses malles. » 
Ainsi, à l'état de chevalerie sont opposés en termes de mépris et 
d'hostilité sociale les deux états les plus caractéristiques de la 
nouvelle ville du Moyen Âge, définie par sa fonction économique, 
celui de marchand et celui de changeur, et l'enrichissement et 
l'avarice de ces catégories sociales qui montent et ignorent la 
largesse chevaleresque sont stigmatisés face à l'appauvrissement 
d'une partie au moins de la classe chevaleresque, victime du 
nouvel ordre économique et social. 
Sourd à ces moqueries, Gauvain poursuit son chemin. Il 
rencontre un jeune chevalier qui lui demande d'aller veiller sur sa 
sœur dans la ville voisine et de requérir son amour de sa part. 
Gauvain arrive en vue de la ville : 
« Le château était sis sur un bras de mer. Il l'examine, observe 
les murs et la tour, et les estime de force à ne craindre aucune 
attaque. Il regarde aussi la ville, peuplée de beaux hommes et de 
belles femmes, et les tables des changeurs, couvertes de pièces 
d'or, d'argent et de menue monnaie ; il voit les places et les rues 
pleines de bons ouvriers qui travaillaient aux métiers les plus 
variés : ici on fait des heaumes et des hauberts, là des selles et des 
écus, ailleurs des harnachements de cuir et des éperons ; les uns 
fourbissent des épées, les autres tissent des draps et les foulent, les 
peignent et les tondent, d'autres encore fondent l'or et l'argent ; 
ailleurs enfin on fait de belle et riche vaisselle, coupes, hanaps, 
écuelles, et des émaux précieux, anneaux, ceintures et colliers. 
Vraiment on eût volontiers dit qu'en la ville se tenait une foire 
perpétuelle, tant elle regorgeait de richesses, cire, poivre, graines, 
et fourrures de vair et de gris, et toutes marchandises qui se 
peuvent imaginer » (v. 5688-5716). 
Voici, en une description détaillée et enthousiaste, une des 
images les plus positives que la littérature courtoise ait faite d'une 
ville, image réaliste mais enjolivée et, si l'on peut dire, idéalisée 
dans son réalisme. 
Tout change bientôt. 
Alors que la pucelle a bien accueilli Gauvain et lui a accordé 
son amour, comme son frère l'en a priée, un vavasseur survient 
inopinément et accuse la jeune fille de s'être donnée à l'assassin de 
son père. Bouleversée, la pucelle s'évanouit et, quand elle revient à 
elle, elle ne retire pas son amour à Gauvain, mais voit se dresser le 
spectre de « la commune de cette ville » que le vavasseur va 
certainement exciter contre eux19. 
Celui-ci en effet, au sortir du château (la tour), « trouve, assis 
côte à côte, une assemblée de voisins, le maire, les échevins et 
toute une foison de bourgeois, si gros et si gras qu'on peut assurer 
que le poison était absent de leur régime ». Il leur expose la 
situation et les incite à « soulever toute la ville ». Et c'est l'émeute 
urbaine classique : 
« Alors il aurait fallu voir des vilains en fureur prendre haches et 
guisarmes, d'autres un écu veuf de sa guiche, d'autres encore un 
van ou un battant de porte. Le crieur crie le ban et tout le peuple 
s'assemble ; les cloches de la commune sonnent, il ne faut pas 
qu'un seul manque à l'appel. Il n'y a si pauvre hère qui ne saisisse 
fourche ou fléau ou massue ou pique, Jamais encore pour assaillir 
la limace il n'y eut en Lombardie un tel tohu-bohu. Il n'est si petit 
qui n'accoure, et aucun qui vienne les mains vides. » 
Tout y est : le schéma de la révolte urbaine (et le rôle, déjà, des 
cloches par lesquelles les bourgeois opposent leur temps à celui de 
l'Église et des seigneurs), l'opposition des armes viles de la 
populace contre les armes nobles des guerriers, l'étonnement 
devant la solidarité populaire, et jusqu'à l'évocation de la Lombardie, terre pionnière de la nouvelle société urbaine qui, au milieu 
du siècle, tint en échec Frédéric Barberousse, et stupéfia et 
scandalisa à la fois son neveu et chroniqueur, l'évêque Othon de 
Freising. 
La demoiselle lance au peuple soulevé : 
« Hou ! hou ! canaille, chiens enragés, serfs de malheur20, quels 
diables vous ont mandés ? Que cherchez-vous ? Que voulez-vous ? » C'est l'écho à peine affaibli de la fameuse exclamation de 
Guibert de Nogent, une cinquantaine d'années plus tôt : « Commune ! Mot exécrable ! » 
La demoiselle a beau leur lancer les pièces de son échiquier 
dessus et les menacer de les faire tous détruire avant de mourir, 
« les vilains s'entêtent et déclarent qu'ils abattront la tour sur eux, 
s'ils ne se rendent. Les assiégés ne s'en défendent que mieux et 
font pleuvoir pions et pièces d'ivoire sur les assaillants qui, 
incapables d'y tenir, reculent pour la plupart. Alors les gens de la 
commune décident de creuser la terre avec des pics d'acier pour 
faire crouler la tour ». 
Cependant le chavalier qui a défié Gauvain vient à passer par 
là. 
« Il est merveilleusement surpris de cet amas de vilains, des 
huées et des coups de marteau qu'il entend. » Inquiet à la pensée 
que son adversaire puisse être tué par ces vilains et échapper à sa 
propre vengeance, il menace en vain les assaillants et va appeler le 
roi du pays à la rescousse. « Sire, lui dit-il, votre maire et vos 
échevins vous ont fait grand'honte. Depuis le matin ils attaquent 
votre tour et tentent de l'abattre. S'ils ne paient bien cher leur 
audace, je vous en saurai mauvais gré. » 
Le roi excuse la colère de ses gens, mais estime que son 
honneur lui impose de protéger son hôte : « Le roi commande au 
maire qu'il s'en aille et fasse retirer ses gens. Ils s'en vont : pas un 
n'y reste, dès qu'il plaît au maire. » 
Ainsi l'image positive de la ville se trouve inversée, les beaux 
bourgeois et les belles bourgeoises qu'avait cru voir Gauvain à son 
premier contact avec la ville se sont changés en affreux vilains, les 
classes laborieuses se sont muées en classes dangereuses, le roi 
lui-même ne peut se faire obéir des gens de la commune que par 
l'intermédiaire du maire, seul chef, un des leurs, que reconnaissent les citadins ; une véritable lutte de classe oppose seigneurs et 
peuple de la ville. Le Diable a envoyé cette canaille, la ville c'est 
l'Enfer. 
Avant de tenter une explication de ces images de la ville et de 
leur ambiguïté dans le milieu guerrier, il importe de situer et 
d'éclairer ces images dans la longue durée de l'histoire des 
cultures et des mentalités21, l'histoire de l'imaginaire imposant 
encore plus que d'autres cette recherche des permanences et des 
continuités qui y fonctionnent avec une force particulière. 
Aussi loin que le regard de l'historien peut se porter, toute 
culture se nourrit d'héritages. Le poids de ces héritages dans une 
culture est un des éléments les plus importants pour définir la 
nature de cette culture. La plupart des médiévistes seront, je 
pense, d'accord pour estimer que ce poids est particulièrement 
lourd dans la culture de l'Occident médiéval. Cela n'a rien 
d'étonnant si l'on considère d'une part qu'il en est souvent ainsi 
dans les sociétés où règne une idéologie dominante (le christianisme romain en l'occurrence) et de l'autre que les bouleversements de l'Antiquité tardive et du haut Moyen Âge ont longtemps 
imposé à la société nouvelle la nécessité de vivre plutôt sur ses 
héritages que sur ses créations propres. Cela ne signifie pas à mes 
yeux que la société de l'Occident médiéval n'ait pas été créatrice, 
au contraire, mais que sa créativité a, pendant longtemps, surtout 
consisté en des choix, des déplacements d'accent, des assemblages 
inédits parmi les éléments légués par les cultures dont elle avait 
hérité. 
Ces héritages sont au nombre de quatre : l'héritage judéo-chrétien importé à partir du Ier siècle de l'ère chrétienne et 
dominant depuis le IVe, l'héritage gréco-romain progressivement 
diffusé à partir de la Grèce et de l'Italie, l'héritage « barbare » 
infiltré puis promu dans l'Empire romain et les États successeurs, 
l'héritage « traditionnel » des vieilles cultures indigènes implantées 
et sous-jacentes depuis le néolithique. 
De ces quatre héritages le dernier, le plus difficile en général à 
saisir, malgré l'apport de plus en plus riche des préhistoriens et 
protohistoriens, ne semble pas avoir contribué beaucoup à la 
formation de l'imaginaire urbain médiéval, à moins que l'archéologie ne nous apporte des révélations sur d'hypothétiques formes 
préurbaines très anciennes – et notamment celtiques –, et ne 
permette d'en formuler les traces dans la culture et la mentalité 
collectives. 
 
L'héritage barbare peut également paraître négligeable, pour 
des raisons voisines, mais, je le dirai plus loin, il n'a sans doute été 
ni inexistant ni insignifiant. 
On pourrait penser que l'héritage gréco-romain a été considérable, la civilisation gréco-romaine apparaissant comme essentiellement urbaine et s'étant en grande partie répandue sous cette 
forme dans son aire d'expansion. Il me semble pourtant, au 
XIIe siècle, et dans les œuvres considérées, très limité. Cela tient 
sans doute en partie à la relative pauvreté de recherches en ce 
domaine22 – les nombreux historiens de l'héritage de la culture 
antique au Moyen Âge s'étant surtout intéressés au domaine de la 
culture « supérieure » et non à celui des images et des représentations collectives. Mais cette relative carence du legs antique en 
matière d'imaginaire urbain avant le XIIIe siècle tient probablement à des causes plus profondes. Malgré la continuité matérielle 
et géographique de beaucoup d'implantations urbaines de l'Antiquité au Moyen Âge, la ville médiévale est un phénomène neuf, 
remplissant d'autres fonctions que la ville antique, suscitant une 
autre économie, une autre société, une autre symbolique. Sur le 
plan idéologique, l'opposition antique traditionnelle ville-campagne (urbs-rus avec ses développements sémantiques urbanité-rusticité) est peu pertinente dans le monde de l'Occident médiéval 
où le dualisme fondamental culture-nature s'exprime davantage à 
travers l'opposition entre ce qui est bâti, cultivé et habité (ville-château-village ensemble) et ce qui est proprement sauvage (mer, 
forêt, équivalents occidentaux du désert oriental), univers des 
hommes en groupes et univers de la solitude. 
Reste donc, au premier plan, l'héritage judéo-chrétien dont 
l'importance ne doit pas étonner. L'Église a, durant le haut Moyen 
Âge, un quasi-monopole dans la formation de la culture et le 
modelage des mentalités. Les guerriers des couches dominantes 
lui sont liés par trop d'intérêts pour ne pas être particulièrement 
imprégnés de son enseignement23. La Bible (et, à un moindre 
degré, les œuvres des Pères de l'Église) est la source, la référence, 
l'autorité suprême. Une image culturelle ou mentale n'acquiert de 
force que lorsqu'elle s'appuie sur une référence biblique ou même 
s'incorpore, s'identifie à elle. 
Or le thème urbain est un thème biblique fondamental. La ville 
débute très mal dans l'Ancien Testament. La Genèse offre une 
succession de villes maudites. C'est d'abord la première ville, 
fondation de Cain (Genèse, IV, 17). Patronage abominable dont les 
hommes du Moyen Âge se souviennent, précisant même que Caïn, 
lorsqu'il créa la première ville, inventa aussi les poids et mesures, 
préludant à une comptabilité qui va contre la liberté, la générosité, 
la profusion que la Création avait laissé espérer à l'homme. Puis 
vient l'épisode de Babel (Genèse, XI, 1-9), où la volonté communautaire et bâtisseuse des hommes se heurte au veto du Seigneur 
qui veut maintenir les hommes divisés pour mieux leur imposer sa 
volonté et les punir – malédiction de cette préfiguration de la 
solidarité urbaine. La troisième apparition urbaine est celle de 
Sodome et Gomorrhe (Genèse, XIII, 13 ; XVIII, 20 ; XIX, 1-25), 
image de la ville foyer de luxure, mère des vices. Il n'est pas 
étonnant que dans ces conditions le code du Lévitique recommandera au peuple juif de vivre dans des huttes, d'être ce peuple des 
tentes du temps des patriarches. 
Pourtant une vision plus positive de la ville s'insinue peu à peu 
dans l'Ancien Testament. Certes, dans le Deutéronome (IX, 1), les 
villes sont la résidence des ennemis d'Israël, mais ces villes hostiles 
deviennent l'objectif du peuple hébreu, et le Deutéronome (XX, 
10-20) inaugure les épisodes de conquête de villes qui culminent 
dans le livre de Josué (II-VII) avec la conquête de Jéricho et la 
destruction miraculeuse de ses murailles. 
Alors se développe l'urbanisation des Hébreux. Les villes 
conquises sont réparties entre les tribus, et bientôt surgit un 
nouveau type de ville, un nouveau thème urbain, celui des villes 
de refuge, en même temps que celui de villes privilégiées (Josué, 
XIII-XIX, XX-XXII ; Nombres, XXXV, 9-34). Des épisodes urbains 
apparaissent ici et là, enrichissant les images de la ville, telle 
l'histoire de Samson et les portes de Gaza (Juges, XVI, 1-3). 
Les Livres Historiques voient ensuite un renversement complet 
de l'image maudite de la ville, une promotion inouïe de la ville. 
Cette valorisation se fait évidemment autour du développement et 
de l'ascension de Jérusalem. Jérusalem, introduite après coup dans 
la Genèse (XIV, 18) avec son prêtre-roi Melchisédech, le premier 
allié urbain des Hébreux, connaît une irrésistible ascension dans le 
deuxième livre de Samuel et le premier livre des Rois. Deux 
grands rois sont les artisans de cette réussite : David, qui prend la 
ville et y transporte l'arche d'alliance (II Samuel, V, 6-12, et VI), et 
Salomon qui y construit le Temple (I Rois, V, 15-32) et le Palais 
(I Rois, VI, VII et VIII, 1-13). Ainsi s'accomplit l'image matérielle, 
institutionnelle et symbolique de la ville par excellence, belle et 
riche, parée de monuments dont le siège des deux pouvoirs, le 
religieux et le royal. 
Les Livres Sapientiaux, Poétiques et Prophétiques confirment 
et enrichissent l'importance des images urbaines, et font apparaître deux thèmes nouveaux d'une très grande portée. Les 
Psaumes magnifient l'image de Jérusalem à travers celle de Sion, 
la colline urbaine sacrée (Psaumes, XLVIII, LXIX fin, CXXII). Isaïe 
introduit d'abord la grande opposition Jérusalem-Babylone, qui 
cristallise en quelque sorte dans une extrême tension le contraste 
et la lutte entre la mauvaise et la bonne ville, la ville de perdition 
et la ville de salut, qui s'achèvera par la destruction de Babylone 
(Isaïe, XIII). Mais c'est aussi le grand avenir eschatologique urbain 
qui s'ouvre avec la prophétie de la résurrection de Jérusalem 
(Isaïe, II). La Jérusalem nouvelle ouvrira son sein et donnera le 
salut éternel non seulement à Israël mais à toutes les nations. 
Jérusalem, devenue sous David la capitale politique et religieuse 
d'Israël, la demeure de Yahvé (Psaume, LXXIII, 2), sera à la fin des 
temps le rendez-vous des nations (Isaïe, LIV, 11 et LX). 
Le thème urbain se retrouve dans le Nouveau Testament, 
comme en un écho conforme au symbolisme typologique que le 
Moyen Âge se plaira à établir entre les deux parties du Livre. 
Jérusalem, telle qu'elle est liée à la vie et à la mort de Jésus, 
résume en elle les côtés positifs, attractifs de la ville, et ses côtés 
répulsifs, maudits. Les scènes d'entrée à Jérusalem (Matthieu, XXI, 
1-17 ; Marc, XI, 1-11 ; Luc, XIX, 28-38 ; Jean, II, 13 ; XII, 12-13) 
expriment cet appel de la ville, tandis que les apostrophes et les 
malédictions (Matthieu, XI, 20-24, et XXIII, 37 ; Luc, XIX, 41-44, et 
XXI, 5-7) indiquent le côté en quelque sorte babylonien de 
Jérusalem, ville aux deux visages. 
Une étude plus poussée du thème urbain dans la Bible et 
particulièrement le Nouveau Testament ne devrait pas négliger 
les épisodes ou même les expressions isolées qui ont parfois connu 
une fortune singulière dans le cadre de l'imaginaire urbain, au 
Moyen Âge notamment. C'est le cas par exemple de Matthieu, V, 
14, « non potest civitas abscondi super montent posita », qui renforce 
le stéréotype de la ville sur la hauteur24. 
Les épîtres de saint Paul, liées à sa prédication dans l'aire 
géographique et culturelle grecque, fondamentalement urbaine, 
consolident les perspectives liées à la ville du Nouveau Testament. 
Enfin et surtout l'Apocalypse mise sous le nom de Jean, 
orchestre, amplifie et intensifie le cadre urbain de la fin des temps, 
la grande lutte entre la cité du mal et la cité du bien, Babylone 
(Apocalypse, XVIII) et Jérusalem, et place la Jérusalem céleste 
(Apocalypse XXI) dans une position eschatologique hors pair –
dont la fortune historique sera étonnante. 
Je ne sais pas si l'on a assez remarqué que la tradition 
judéo-chrétienne, partie d'un Paradis originel tout naturel, proposant à l'humanité comme perspective du bonheur paradisiaque 
conçu comme retour aux sources, à l'âge d'or chrétien, un jardin, 
lui a peu à peu substitué (non sans que des réactions d'eschatologie 
écologique ne s'efforcent de temps à autre de revenir à l'image du 
jardin) une ville. L'avenir éternel de l'humanité, le cadre de son 
bonheur des derniers temps, c'est une cité. C'est sur la vision de la 
ville éternelle apparue dans Isaïe, LIV, 11, que s'achève toute la 
Bible (Apocalypse, 21 et suivantes)25. 
De l'apport des Pères de l'Église – beaucoup furent des évêques 
dont l'œuvre fut étroitement liée au cadre de leur cité – je ne 
citerai que celui qui a le plus renforcé l'idéologie et l'imagerie 
urbaines au Moyen Âge : Augustin, dont La Cité de Dieu donne à 
presque toute la politique chrétienne du Moyen Âge une base et 
des représentations définitivement urbaines. 
On voit tout ce qui dans la Bible donne sa caution aux images 
urbaines du Moyen Âge, telles que nous les avons notamment rencontrées dans les œuvres du XIIe siècle évoquées plus 
haut. 
Ce sont d'une part les images matérielles de la ville, matérielles 
mais tout imprégnées de valorisations et incarnant des systèmes 
idéologiques fondamentaux. 
Ce sont les éléments qui définissent les stéréotypes urbains : les 
murs, les portes, les tours, les matériaux qui expriment la solidité, 
la richesse et la beauté : pierre, marbre, argent et or. C'est la 
prééminence de deux monuments – ou types de monuments – qui 
matérialisent le jeu des pouvoirs dominants : le Temple et le 
Palais, l'église et le château26. C'est la prédominance de deux 
mouvements essentiels, celui qui dresse vers le ciel murailles, tours 
et monuments, celui qui instaure à travers la porte ce va-et-vient 
entre la culture intériorisée et la nature extérieure, entre le monde 
de la production rurale et celui de la consommation, de la 
fabrication des objets et de l'échange des biens, entre le refuge et 
le départ vers l'aventure et la solitude. Demeure idéale d'une 
société où l'organisation de l'espace et des valeurs, plus qu'entre la 
droite et la gauche de l'Antiquité, se fait entre le haut et le bas, 
l'intérieur et l'extérieur, privilégiant la verticalité et l'intériorisation. 
Mais aussi c'est le désir ambivalent de la ville à conquérir, de la 
ville-proie, et plus encore l'ambiguïté fondamentale de la ville 
elle-même, Babylone ou Jérusalem, Babylone et Jérusalem, évoluant entre l'unité harmonieuse et le désordre, le désir et la 
crainte, la ruine et le salut. 
Avant de revenir au XIIe siècle et à nos textes, notons que le 
troisième des héritages culturels évoqués plus haut, le barbare, 
semble, aux quelques indices que nous en avons, aller dans le sens 
des images bibliques. Un passage significatif de Tacite (Germania, 
chap. XVI), tout en soulignant que les barbares ignorent les villes, 
suggère que les villes les attirent par leur solidité (univers de la 
pierre et de la brique face à leur monde du bois), leur richesse, 
leur beauté, leurs fonctions de foyers de civilisation et centres de 
pouvoir. 
Il importe aussi de dissiper maintenant des équivoques possibles 
sur le sens de la recherche proposée ici. Je ne considère pas la 
Bible (et les autres héritages historiques) comme la source, au sens 
traditionnel du mot, des images culturelles et mentales de la 
société médiévale. Celle-ci – comme toutes les sociétés – a choisi 
dans le legs du passé. Mais ses choix ne sont pas libres. Ils 
dépendent, d'une façon complexe, de la structure sociale, de 
l'idéologie dominante, et de la part que celle-ci fait à la tradition. 
L'originalité de l'œuvre littéraire me semble liée à la personnalité 
de l'auteur (ou des auteurs), qui n'est que partiellement déterminée par ces conditions de création. Dans l'Occident du XIIe siècle 
le poids de la tradition judéo-chrétienne est très fort, les images de 
la ville y occupent une place de premier plan et elles sont 
particulièrement propres à exprimer les sentiments des couches 
militaires dominantes. La position de guerriers par rapport aux 
réalités urbaines contemporaines trouve en effet dans les images 
bibliques de la ville une expression très pertinente. Le succès d'un 
thème dans l'imaginaire d'une société est lié à l'accord entre sa 
situation dans les héritages culturels et mentaux et sa pertinence 
dans le contexte contemporain27. 
Ici apparaît le délicat problème de l'historicisme. En suivant, de 
la Genèse à l'Apocalypse, le thème urbain dans la Bible (et sans 
ignorer que la chronologie de la composition de ses livres n'a pas 
eu la belle évolution linéaire dont on peut avoir l'illusion), je crois 
qu'il faut supposer un certain rapport et un rapport certain entre 
la sédentarisation historique du peuple hébreu et le développement du thème urbain à travers l'Ancien et le Nouveau Testament. Mais je ne crois pas à une antériorité de cette histoire par 
rapport à cette idéologie, ni à une sécrétion de ces images par cette 
histoire. 
Quand et comment s'est constitué le stock primitif d'images et 
d'idées des sociétés humaines très anciennes, nous l'ignorons, mais 
ce que nous observons le plus souvent, c'est l'antériorité de 
l'idéologie par rapport à l'histoire. L'histoire rejoint plus souvent 
l'idéologie que l'inverse28. Ce qui ne veut pas dire que l'idéologie 
soit le moteur de l'histoire, mais elle n'en est pas non plus le 
produit. 
On peut aussi, à propos des œuvres littéraires sur lesquelles je 
m'appuie, se poser deux problèmes d'historicité, d'ailleurs liés l'un 
à l'autre. 
Le premier est celui de la chronologie des œuvres. Le Charroi 
de Nîmes est daté « au plus tôt de 1135 et au plus tard de 1165 » 
(Fabienne Gégou, p. IX de sa traduction). La Prise d'Orange est 
définie comme une « chanson de geste de la fin du XIIe siècle » 
(sous-titre de la traduction de Claude Lachet et Jean-Pierre 
Tusseau). Les Lais de Marie de France ont sans doute été 
composés entre 1160 et 1178. Le Perceval de Chrétien de Troyes 
doit avoir été écrit vers 1185. Même si on retient la relative 
importance d'un certain échelonnement chronologique entre ces 
œuvres, dont l'ordre serait Le Charroi de Nîmes, La Prise d'Orange 
(en tenant compte pour la dater du fait que la version « renouvelée » que nous possédons a utilisé une version nettement plus 
ancienne), les Lais et le Perceval, chronologie qui servirait de base 
à l'établissement d'une évolution de la thématique de ces œuvres 
en fonction d'une part du contexte historique (les guerriers et les 
villes auraient évolué du Charroi au Perceval), de l'autre de 
l'évolution interne des genres littéraires (passage de la poésie 
épique à la poésie courtoise), il ne faut pas exagérer cette 
évolution. Non seulement ces quatre œuvres sont presque contemporaines, mais il ne faut pas s'imaginer l'histoire de la 
littérature française des XIIe et XIIIe siècles comme celle d'une 
succession de genres. Chansons de geste et roman courtois ont été 
produits et consommés le plus souvent ensemble et en même
temps. Les mêmes thèmes s'y retrouvent souvent. C'est le cas des 
images de la ville. 
De même il ne faudrait pas exagérer l'évolution du contexte 
sociologique auquel ces œuvres seraient liées. La mise en rapport 
des œuvres médiévales avec tel ou tel milieu social n'est pas aisée, 
et a donné lieu à des théories diamétralement opposées (par 
exemple à propos des fabliaux et du Roman de Renart). Je ne 
méconnais pas l'importance de déterminer, comme on a tenté de 
le faire, si les chansons de geste du cycle de Guillaume d'Orange 
expriment plutôt les idées de la petite noblesse que de l'aristocratie 
et si, des chansons de geste aux romans, on ne passe pas du milieu 
aristocratique des barons au milieu chevaleresque de la moyenne 
et petite noblesse luttant sur deux fronts, celui des vilains 
(bourgeois compris) et celui des barons. Il est clair aussi que 
l'audience de ces œuvres a souvent dépassé les milieux qui les 
avaient commanditées et à qui elles étaient en priorité destinées et 
que, par exemple, les chansons de geste ont, dès le XIIe siècle, 
atteint un public et connu un succès « populaire ». 
L'essentiel me semble qu'on ne peut nier les liens étroits entre 
l'idéologie de ces œuvres – en particulier en ce qui concerne les 
attitudes à l'égard de la ville – et les individus qui, de haute ou de 
petite noblesse, courtois ou non, se définissaient d'abord par 
rapport au comportement militaire et se présentaient avant tout 
comme des guerriers. Violence et courtoisie faisaient, au XIIe siècle 
au moins, bon ménage ensemble et les héros de nos œuvres le 
manifestent bien, qui traitent les villes comme des femmes, qu'ils 
admirent, qu'ils désirent, mais qu'ils prennent de gré ou de 
force. 
Comment dès lors interpréter, à travers ces œuvres, l'idéologie 
des guerriers face à la ville et à ses nouveaux maîtres en pleine 
ascension : les bourgeois ? 
Je distinguerai essentiellement trois types de comportement, 
souvent mêlés d'ailleurs. 
Le premier est celui de la convoitise. Loin de dédaigner les 
villes, les guerriers sont attirés par leurs beautés et leurs richesses. 
Mais c'est pour les exploiter sans changer leur genre de vie. Les 
villes sont pour eux des lieux de prélèvements et d'exactions 
économiques, de jouissance, et des bases d'activité guerrière : lieux 
de défense efficace dans un système militaire où la défensive 
l'emporte sur l'offensive, centres d'organisation de tournois29, 
bases d'expéditions guerrières. C'est la ville-proie. 
Le deuxième est celui de l'idéalisation. La ville est non 
seulement belle, bonne et riche, elle est le lieu de cohabitation 
harmonieuse entre les classes, notamment entre chevaliers et 
bourgeois, sous l'égide du roi. C'est l'utopie sociale urbaine. Si 
nous cherchons en effet à voir comment se combinent dans les 
images de la ville que nous offrent ces textes les réminiscences 
culturelles, les réalités contemporaines et l'imaginaire utopique, 
nous pouvons dire que, si les images bibliques servent à exprimer, 
en les embellissant plus ou moins, des réalités contemporaines 
précises, elles sont complétées par des éléments relevant en grande 
partie de la fiction. Je songe en particulier au thème de la présence 
de chevaliers parmi la population des villes, thème sur lequel 
insiste spécialement Marie de France. Or, à l'exception de l'Italie 
où, au grand scandale d'un Othon de Freising, les nobles côtoient 
artisans et marchands, les guerriers se tiennent, au XIIe siècle, à 
l'écart des villes30. En de nombreux autres passages nos textes 
suggèrent bien une opposition fondamentale quant à la résidence : 
aux marchands, aux bourgeois les villes, aux barons et aux 
chevaliers les châteaux et la forêt. 
Comme cet irréalisme a certainement une signification par 
rapport aux réalités de l'époque, j'aurai tendance à voir dans cette 
image utopique de la ville, dans ce rêve d'harmonie urbaine, une 
attitude d'exorcisme, d'idéalisation magique de la ville par les 
guerriers qui, sourdement, la redoutent. Conjurer la décadence 
relative des catégories militaires – en particulier celle des pauvres 
chevaliers évoqués dans les Lais et dans Perceval – par un rêve de 
bonne entente avec les bourgeois, d'acculturation par laquelle la 
société urbaine s'ouvre aux valeurs de largesse et de courtoisie 
diffusées par les chevaliers, telle me paraît être la motivation 
profonde et sans doute inconsciente du thème de la ville harmonieuse. 
De même le déguisement de Guillaume et de ses compagnons 
dans les deux chansons de geste (surtout dans le Charroi) ne 
traduit-il pas le malaise des guerriers vis-à-vis de la ville et des 
bourgeois ? Dans ce mélange d'identification et de dérision, dans 
ce travesti, n'y a-t-il pas le désarroi inquiet des chevaliers menacés 
par l'ascension des marchands et des citadins ? 
Enfin dans Perceval apparaît la troisième image de la ville aux 
yeux des guerriers, en violent contraste avec les deux premières. 
Certes, dans toutes les œuvres analysées, l'opposition entre le 
système de valeurs guerrier et le système de valeurs bourgeois est, 
de façon sous-jacente, fondamental. Il s'exprime notamment, au 
niveau anthropologique, par l'opposition des pratiques alimentaires, des usages vestimentaires, des types d'armement, des conduites 
professionnelles et, tout particulièrement, des coutumes d'habitat. 
Au monde de la ville s'oppose celui du château et de la forêt, des 
jongleurs et de la chasse. Mais l'attrait de la ville, le rêve 
d'harmonie urbaine oblitérait cet antagonisme latent. 
Avec l'épisode de Gauvain et de la demoiselle assiégés par la 
commune, l'illusion se dissipe. Les guerriers voient la ville telle 
qu'elle est : un système d'organisation économique, sociale, politique, culturelle, qui n'est pas seulement différent du système de la 
noblesse guerrière, mais qui lui est profondément hostile, qui veut 
sa perte et qui paraît en mesure de l'emporter. Les seuls remparts 
des guerriers contre les bourgeois conquérants sont la monarchie 
louvoyante, déjà urbanisée, et le rêve conjurateur. 
 
La seconde moitié du XIIe siècle est le moment où le déchirement des guerriers face aux villes qui les attirent et les inquiètent à 
la fois est bien exprimé par l'ambiguïté biblique de la ville, 
Babylone ou Jérusalem ? Cet au-delà urbain qui hante le Moyen 
Âge, et qui peut être cité paradisiaque ou ville infernale, nos textes 
en expriment bien le dilemme : 
 
Dex, Paradis est ceanz ! 




 
(Dieu, c'est ici le Paradis !) dit d'Orange Guillaume dans La Prise 
d'Orange (vers 688), tandis que dans Perceval la demoiselle 
assiégée par la commune demande aux hommes de la ville : 
 
Quel deable vous ont maridez ? 




 
(Quels diables vous ont envoyés ?, vers 5958 de l'édition Hilka.) 
 
Ces images n'épuisent sans doute pas l'imaginaire urbain 
qu'élaborent les œuvres littéraires du XIIe siècle, notamment celles 
en langue vulgaire. Un thème d'avenir est celui de la ville 
merveilleuse, pleine de lieux, de monuments, de beautés magiques. Né sans doute de la littérature pour pèlerins-touristes, dont 
les Mirabilia urbis Romae ont été le prototype et le modèle, 
s'exprimant par exemple dans les romans antiques (à preuve la 
description du tombeau de Camille dans le roman d'Énéas où l'on 
retrouve l'idée utopique de la ville harmonieuse, où vont côte à 
côte « petits et grands », « chevaliers et bourgeois, barons et 
vassaux »), ce thème préfigure la mythologie urbaine qui se 
développera aux XIIIe et XIVe siècles, et répond au désir des 
nouvelles communautés urbaines d'opposer aux généalogies imaginaires et aux mirabilia de la noblesse des mythes étiologiques et 
des mirabilia urbains31. Mais, à la fin du XIIe siècle, l'essentiel de 
l'imaginaire urbain, c'est cette hésitation entre une ville-paradis et 
une ville-enfer, entre Jérusalem et Babylone. 
On trouvera sans doute ces analyses et ces interprétations bien 
sommaires. Mais, sur un chemin à peine frayé, il faut se résigner à 
n'utiliser d'abord que des instruments un peu grossiers. Le 
pionnier qu'a toujours été et que demeure Charles Morazé 
comprendra, j'espère, cette démarche. Puissent ces pages qui lui 
sont dédiées poser un jalon utile sur la voie d'une lecture des 
œuvres qui fera un jour du texte littéraire, en respectant sa 
spécificité, un document d'histoire à part entière. 


1 Je me suis servi des éditions et traductions suivantes. Pour Le Charroi de 
Nîmes, l'édition de J. L. PERRIER (Paris, Honoré Champion, 1963, 1re éd. 1931 –
mais depuis a paru l'édition de D. MCMILLAN, Paris, Klincksieck, 1972), et la 
traduction de F. GÉGOU (Paris, Honoré Champion, 1977), faite sur l'édition de J.L. 
Perrier. Pour La Prise d'Orange, l'édition de C. RÉGNIER (4e éd., Paris, Klincksieck, 
1972), et la traduction de C. LACHET et J.-P- TUSSEAU (Paris, Klincksieck, 1974). 
Pour Les Lais de Marie de France, l'édition de J. RYCHNER (Paris, Honoré 
Champion, 1966), et la traduction de P. JONIN (Paris, Honoré Champion, 1972). 
Pour le Conte du Graal (Perceval), l'édition de F. LECOY (Paris, Honoré Champion, 
1975, 2 vol.), et la traduction de L. FOULET (Paris, Stock, 1947, réimpression A.G. 
Nizet, Paris, s.d., 1972), qui a surtout suivi l'édition de A. Hilka (Halle, 1932). Je 
dois dire ici tout ce que m'ont apporté les travaux des historiens de la littérature sur 
ces œuvres, même si je ne les cite pas. On me permettra de dire l'intérêt particulier 
que j'ai pris aux études de M. MANCINI sur Le Charroi de Nîmes, et d'E. KÖHLER et 
P. LE RIDER sur Chrétien de Troyes et Perceval. 

2 Vers 11, trad. G. Gégou, le texte original est : 

El desoz Rome ocist Corsolt es prez. 





Je ne renverrai qu'exceptionnellement au texte original, lorsque l'expression 
littéraire sera particulièrement intéressante, ou mal rendue par la traduction. Il est 
question des murailles de Rome non dans ce vers, mais au vers 243, où F. Gégou 
suit, avec raison me semble-t-il, la version mur des manuscrits BCD, au lieu de la 
version marbre du manuscrit servant de base à l'édition de Perrier. 

3 Dans ma paraphrase des textes je m'efforcerai de ne rien introduire qui puisse 
altérer tout ce que l'original dit à propos des villes. D'autre part, je serai forcé de 
laisser de côté des épisodes où il n'est pas question de villes. Une juste appréciation 
de la « présence urbaine » dans ces œuvres doit tenir compte du caractère 
concentré que je ne puis empêcher de donner à ma paraphrase-résumé. 

4 Vers 450-453 : 

Demandez li Espaigne le regné, 

Et Tortolouse et Porpaillart sor mer, 

Et apres Nymes, cele bone cité, 

Et puis Orenge, qui tant fet a loer. 





À côté de Nîmes et d'Orange, Tortolouse est en général identifiée comme 
Tortosa, Portpaillart reste mystérieux (l'Index de J.L. Perrier parle du pagus 
Pallariensis aux environs d'Urgel). De même Valsure. Cette recherche des 
identifications me paraît relativement secondaire, sinon vaine. C'est le propre des 
chansons de geste de mêler, dans une réalité différente de nos conceptions, des 
lieux réels et des lieux imaginaires, des noms exacts et des noms déformés. Ainsi 
fonctionne la mémoire que les chansons de geste exploitent et modèlent à la fois. 
De même, comme on l'a bien vu, l'Espagne de la chanson comprend Nîmes et 
Orange, parce qu'elle est conçue comme la terre des Sarrasins. Ici encore apparaît 
une géographie imaginaire et historique à la fois. 

5 Les formules énumératives dont font partie les villes que je cite ici sont 
répétées une ou plusieurs fois (Nîmes et Orange aux vers 452-453, 502-503, Nîmes, 
objectif de la chanson, aux vers 452, 495, 502, Valsure (dédoublée au vers 501 : 
Valsore et Valsure) aux vers 494 et 501, Chartres et Orléans aux vers 529 et 541). 
Ces répétitions, dont on voit bien le lien avec les procédés épiques et la fonction 
dans la mémorisation des œuvres littéraires, ont une importance spéciale pour 
l'historien de l'imaginaire, des mentalités et des sensibilités, et mériteraient d'être 
étudiées de près. Elles représentent un mécanisme essentiel dans la formation de la 
mémoire collective. Les linguistes, sémiologues et structuralistes nous ont appris 
l'importance de l'itération et de la redondance. Il appartient aux historiens 
d'approfondir leur leçon en les nourrissant du contenu et du sens de l'histoire. 

6 Cors, c'est-à-dire corps, mais avec plutôt le sens de personne, bien que la 
dimension physique soit affirmée et implique ainsi l'ambiguïté du terme. 

7 On retrouve ici la difficulté du sens du mot cors. À quand une bonne étude 
sémantique sur ce mot fondamental ? 

8 Beauté est bien ici le terme de l'original (v. 258). 

9 Se ge nen ai la dame et la cité (v. 266). 

10 Cl. LACHET et J.-P. TUSSEAU rendent assez bien riche par magnifique. On aura 
noté que les notions de beau, bon et riche, que nous distinguons soigneusement, 
sont partiellement confondues par les hommes du Moyen Age. 

11 Nymes, la fort cité vaillant (v. 482). 

12 Voir ci-après, p. 241. 

13 Dans les deux cent trente-quatre vers qui terminent la chanson, il sera encore 
question – en dehors d'Orange – de Nîmes (cinq fois), Paris, Alger et la sarrasine 
Royaumont-sur-Mer (?). 

14 Le vers 361 dit que Guillaume fut troublé, bouleversé par Orange, que sa 
pensée le tracassait : 

Or fu Guillelmes por Orenge esmaiez. 

15 J'évoquerai plus loin le problème de la chronologie des œuvres que 
j'analyse. 

16 Je me suis demandé depuis quelque temps pourquoi, aux XIIe et XIIIe siècles, 
de grandes familles, dont la plus illustre était celle des Plantagenêts et la plus 
heureuse dans cette entreprise celle des Lusignan, avaient, dans cette société 
chrétienne, revendiqué orgueilleusement une Mélusine, une femme diabolique, 
comme ancêtre. Ne serait-ce pas, face au monde embourgeoisé de la ville, pour 
manifester avec éclat leur enracinement dans le monde sauvage de la solitude qui, 
d'une certaine façon, est le monde naturel des guerriers comme il est le monde élu 
des moines ? Il est vrai que Mélusine à son tour s'urbanisera et, au XIVe siècle, 
construira avec allégresse villes et châteaux. 

17 Le texte original dit un chastel. Mais la traduction de P. Jonin est justifiée par 
la suite, puisqu'il y est question de la diffusion de la nouvelle de la mort de la dame 
et de la décapitation du parâtre par Yonec dans la cité : 

Puis ke si fu dunc avenu 
E par la cité fu sceü (v. 547-548). 





18 Les aventures de Perceval ont par ailleurs pour théâtre soit la forêt, soit de 
simples châteaux. Mais, comme le rappelle L. Foulet dans les notes de sa 
traduction (p. 220), si château a en général le sens de « château fort », il s'applique 
aussi souvent « à une petite ville fortifiée, comprenant, en dehors du château 
proprement dit, des maisons, des rues, des places ». Aux vers 6421-6422 du conte il 
est fait allusion à Pavie, « la ville d'Italie, citée ici comme un modèle de richesse », 
dit F. Lecoy dans son édition, t. II, p. 128 : il est question d'un château (chastiax), 
qui n'a guère moins de valeur que Pavie. 

19 L'épisode qui va suivre et comprend cent quarante vers, est résumé en quatre 
vers (5821-5824) dans le manuscrit A, écrit par le copiste Guiot dans le deuxième 
quart du XIIIe siècle (manuscrit français 794 de la Bibliothèque nationale de Paris), 
qu'ont suivi la plupart des éditeurs, alors que les quatorze autres manuscrits du 
Perceval le donnent in extenso. Il y a là un problème qui, me semble-t-il, mériterait 
d'être étudié. F. Lecoy qui, dans son édition, suit le manuscrit A, donne en 
appendice (t. II, pp. 114-117) l'épisode intégral tel qu'il a été édité par A. Hilka aux 
vers 5887-6026 de son édition. 

20 Si L. Foulet rend assez bien l'original vilenaille par « canaille », il édulcore 
l'expression pute servaille par la traduction « serfs de malheur ». L'expression de 
GUIBERT DE NOGENT : « communio autem novum ac pessimum nomen » se trouve au 
livre III, chap. VII, du De vita sua. 

21 Ce n'est pas le lieu de tenter ici de situer l'un par rapport à l'autre les concepts 
de culture et de mentalité. La culture, évidemment, se situe surtout au niveau des 
œuvres, la mentalité au niveau des discours, et la part de la présence cohérente des 
héritages savants est plus grande dans la première que dans la seconde, mais le 
caractère collectif, transsocial, spontané les rapproche et les associe dans une 
relation que les historiens doivent élucider, préciser, mais respecter. 

22 Il y a, bien entendu, une exception éclatante, Rome. Mais la polysémie et 
l'ambiguïté de l'image romaine : ville ou Empire ? païenne ou chrétienne ? 
glorieuse ou ruinée ? etc., en font un cas à part. Sur le mythe médiéval de Rome, 
cf. le grand livre, malgré son âge, d'A. GRAF, Roma nella memoriae imaginazioni 
del Medio Evo, Turin, 1915, et les nombreux travaux cités par J. LE GOFF in Storia 
d'Itatia, Turin, Einaudi, t. II, 1975. 

23 Bien entendu cela n'exclut pas des résistances de leur part là où leurs 
traditions et leurs intérêts peuvent être différents, sinon opposés ; par exemple les 
pratiques sexuelles et matrimoniales, l'attitude à l'égard de la violence, la place 
donnée aux valeurs corporelles, etc. Le XIIe siècle est aussi l'époque où, tout en 
adoptant une christianisation de certains idéaux militaires, la classe chevaleresque 
favorise la constitution à son usage d'une culture plus laïque, sinon d'une 
contre-culture : courtoisie où les influences chrétiennes sont limitées, culture 
ouverte aux apports de la culture populaire pré- et para-chrétienne. 

24 Ce texte a en particulier fourni le thème d'une série de sept sermons 
prononcés au cours d'une semaine à Augsbourg en 1257 ou 1263 par le dominicain 
Albert le Grand – où s'expriment une théologie, une idéologie et une imagerie de 
la ville où convergent les réalités contemporaines, les thèmes bibliques et 
augustiniens et – acquisition de la scolastique urbaine – la philosophie politique 
gréco-latine, venue surtout de Platon, Aristote et Cicéron. Texte capital pour 
l'idéologie urbaine médiévale, publié par J. B. SCHNEYER, « Alberts des Groszen 
Augsburger Predigtzyklus über den hl. Augustinus », in Recherches de théologie 
ancienne et médiévale, XXXV, 1969. 

25 On connaît l'importance de la littérature néo-testamentaire dite « apocryphe » 
dans la culture et la religion médiévales. Je cite ici une version médiévale d'un de 
ces textes qui a connu une fortune particulièrement importante dans l'imagerie 
médiévale de l'au-delà. Il s'agit de la Vision de saint Paul ou Apocatypse de Paul, où 
Paul visite l'Enfer puis le Paradis sous la conduite d'un ange : « Post hec [angelus] 
duxit eum [Paulum] in civitatem pulcram nimis, ubi terra erat aurea et lux clarior 
luce priori ; habitatores quoque eius splendidiores auro. Et in circuitu eius duodecim 
muri et duodecim turres in ea, et quatuor flumina intus currencia. Et sciscitatus est 
Paulus nomina ipsorum fluminum. Et angelus ait : unum dicitur Phison de melle, 
alterum Eufrates, quod et lacteum est, tercium Geon de oleo, quartum Tigris de vino. 
Qui in mundo recti sunt, ad hos rivos perveniunt post mortem. Hic remunerantur a 
domino » (Visio Pauli, éd. Silverstein, The Vienna Fragment, Vienna Codex 302, 
p. 150). Texte significatif où l'urbanisation du Paradis est poussée à son comble 
puisque le Paradis-Ville absorbe dans ses murailles le Paradis-Jardin et ses quatre 
fleuves. 

26 On reconnaît ici les deux premières fonctions de l'idéologie trifonctionnelle 
indo-européenne mise en lumière par G. Dumézil. La troisième fonction, fonction 
économique, fonction de fécondité, n'apparaît pas dans la Bible à propos du thème 
urbain. L'épisode néo-testamentaire de Jésus chassant les marchands du Temple a 
une tout autre signification. Ceci n'est pas étonnant, puisque G. Dumézil a 
démontré que l'idéologie trifonctionnelle était restée étrangère à la Bible et à la 
culture juive ancienne. En revanche, l'Occident médiéval a réutilisé le thème 
trifonctionnel. L'insistance dans nos textes sur le marché, les métiers, la prospérité 
urbaine l'illustre à merveille. Voici une nouveauté médiévale, un exemple de la 
créativité de la pensée médiévale. 

27 Le succès est d'autant plus grand lorsque les images littéraires ou mentales se 
doublent de représentations figurées. L'importance des images urbaines dans la 
peinture (notamment la miniature) et la sculpture médiévales illustre bien cette 
constatation. Cf. P. LAVEDAN, La Représentation des villes dans l'art du Moyen Âge, 
Paris, 1954 ; C. HEITZ, Recherches sur les rapports entre architecture et liturgie à 
l'époque carolingienne, Paris, 1963 ; W. MÜLLER, Die heilige Stadt, Roma quadrata, 
himmliches Jerusalem und Mythe von Weltnabel, Stuttgart, 1961. 

28 C'est ce qu'ont admirablement montré G. DUMÉZIL à propos des origines de 
Rome et, à propos de l'Atlandide, P. VIDAL-NAQUET. 

29 N'oublions pas, comme G. DUBY l'a magistralement exposé dans Le Dimanche de Bouvines, que foires et tournois s'expriment, au XIIe siècle, par le même mot 
latin nundinae, sont souvent liés, et que le tournoi est entreprise économique 
autant que chevaleresque. 

30 La grande spécialiste des villes médiévales, E. ENNEN, écrit par exemple : 
« Un phénomène typiquement italien et sud-européen est l'immigration de la 
noblesse dans les villes. Tandis qu'au nord des Alpes la noblesse construit des 
châteaux en dehors des villes, les nobles d'Italie vont de gré ou de force habiter les 
villes » (Die europäische Stadt des Mittelatters, Göttingen, 1972, p. 129). Le cas des 
villes « bretonnes » de Marie de France habitées par des chevaliers est particulièrement étonnant. 

31 Cette littérature des mirabilia urbains est, au XIIe siècle, proprement imaginaire. Au début du XIIIe siècle se produit pour les chrétiens latins un choc 
extraordinaire dans le domaine de l'imagerie urbaine. La ville idéale qu'ils 
n'avaient trouvée ni dans les modestes cités naissantes, ni dans la Rome antique et 
la Jérusalem juive ruinées s'offre soudain à leurs yeux éblouis : c'est Constantinople, conquise en 1204 par les croisés de la quatrième Croisade. La réalité rejoint la 
fiction. Geoffroy de Villehardouin et Robert de Clari, décrivant la Constantinople 
réelle, retrouvent la cité imaginaire, la ville merveilleuse imaginée un demi-siècle 
auparavant par l'Occident en proie à la fièvre urbaine. 


« Ville et théologie au XIIIe siècle : Une métaphore urbaine de Guillaume 
d'Auvergne », Razo, Cahiers du Centre d'études médiévales de Nice, no 1, « L'image 
de la ville dans la littérature et l'histoire médiévales », Université de Nice, juin 
1979, réédition 1984, pp. 22-37. 

Une métaphore urbaine 

de Guillaume d'Auvergne 

Avec sa science et sa perspicacité, Pierre Michaud-Quantin avait 
repéré en Guillaume d'Auvergne un témoin particulièrement 
intéressant des rapports entre mouvement théologique et essor 
urbain dans la première moitié du XIIIIe siècle1. 
Un autre passage de la Summa, dans la partie qui traite des 
sacrements2, permet d'enrichir l'apport de l'évêque de Paris 
(maître régent en théologie de 1222 à 1228 et évêque de 1228 à sa 
mort en 1249)3. Guillaume y compare à une cité le septénaire 
sacramentaire. 
Considérant les choses matérielles (materialia), Guillaume 
d'Auvergne souligne qu'elles ne doivent pas être prisées en 
elles-mêmes, mais uniquement dans la mesure où elles peuvent 
servir à atteindre la perfection. Et la métaphore se développe : 
« Imaginons une cité formée de la réunion d'hommes si parfaits 
(imaginabimur civitatem aggregatam ex hominibus sic perfectis...) 
que toute leur vie se résume à rendre honneur et service à Dieu, 
qu'elle soit tout entière accomplissement du devoir de noblesse 
d'âme (honestas), tout entière assistance à autrui. » Alors, ajoute-t-il, « il est évident qu'en comparaison de cette cité admirable 
(praeclara) le reste de l'humanité est comme une forêt sauvage 
(quasi silva) et tous les autres hommes comme du bois sauvage 
(quasi ligna silvatica)... ». Voici donc l'opposition fondamentale, 
dans le système de valeurs médiéval, entre la cité (civitas), lieu réel 
et symbolique de la culture, et la forêt, incarnation géographique 
et mentale de la sauvagerie4. 
A l'opposition globale cité-forêt, Guillaume d'Auvergne en 
ajoute aussitôt une autre qui concerne un élément essentiel de la 
ville à la fois physique et morale, les pierres dont elle est 
partiellement mais essentiellement faite. 
Contrairement aux pierres brutes, sauvages des carrières (lapidicina, lapides rudes) et au bois naturel, les pierres cimentées, 
clouées et assemblées et le bois travaillé (coementum, et clavi, 
caeteraeque ligaturae inter lapides, et ligna) sont les symboles de 
l'amour mutuel et des nécessités spirituelles entre les âmes des 
hommes ou entre les hommes eux-mêmes. 
Et Guillaume d'Auvergne reprend l'opposition métaphorique : 
cette cité admirable et magnifique ce sont ces « sociétés, rassemblements d'hommes, ou encore cités » (societates, aggregationes 
hominum, seu civitates) face à ces fausses cités qui ne sont que 
forêts ou carrières de pierres (ad quam caeterae veluti silvae et 
lapidicinae sunt). 
Est ensuite convoqué, après la pierre et le bois, le troisième 
matériau des cités, le métal. Ici encore aux minerais bruts sont 
préférés les métaux travaillés par les hommes à qui Dieu a donné 
forces, habileté technique et sens artistique (vires, et artem et 
artificium) pour les extraire et les transformer. 
Car les cités ce sont des hommes. Et les citoyens de cette cité ce 
sont les vrais hommes face aux autres humains qui ne sont pas à 
proprement parler des hommes mais des animaux5. A l'opposition 
fondamentale cité-forêt s'ajoute ici l'autre antagonisme obsessionnel du système de valeurs médiéval : homme/animal. On ne peut 
s'empêcher de songer à l'homme sauvage, homme des bois, homo 
selvaticus qui hante l'imagination des hommes du Moyen Âge et à 
qui on demande, dans le trouble, quand on le rencontre dans la 
forêt ou dans la littérature et dans l'art : « Es-tu homme ou 
bête6 ? » 
Cette cité obéit à des fins religieuses. Ce sont la paix et le 
bonheur, sous la loi du plus parfait monarque, du seul vrai roi, 
Dieu7. Notions capitales si l'on songe à l'idéologie urbaine de la 
première moitié du XIIIe siècle. La paix, vieux thème, slogan d'un 
mouvement séculaire depuis les alentours de l'an Mil8, qui prend 
maintenant de nouvelles formes et un nouveau contenu que les 
ordres mendiants plus que tous autres essaient alors de transformer en réalité politique9. Le bonheur, idée neuve dans la 
Chrétienté, qui, au tournant du XIIe au XIIIe siècle, mieux que 
dans les aspirations féodales de l'amour courtois, tente de s'épanouir dans les villes et dans la sensibilité gothique, sensibilité 
urbaine10. 
Guillaume d'Auvergne continue d'approfondir sa comparaison. 
Qu'est-ce donc, sous ses yeux, que le phénomène urbain ? D'abord 
celui d'une immigration d'hommes qui entrent dans un espace à la 
fois physique, juridique et éthique et qui deviennent autres qu'ils 
n'étaient avant d'entrer, des citoyens. Cités dont on voit d'abord les 
portes qui sont l'accès à un nouveau statut. La ville, c'est une 
civilisation11. 
Il y a plus. Cette civilisation doit avoir ses insignes symboliques, manifester sa dignité de façon visible. La dignité militaire, 
chevaleresque, se marque en ceignant l'épée, la dignité ministérielle par la tradition des clés, la dignité royale par l'imposition 
de la couronne ou l'installation sur le trône. De même, ceux qui 
entrent dans la cité doivent se débarrasser de façon visible de 
tout signe d'inégalité, tout comme pour former l'édifice commun les pierres doivent perdre toute inégalité et les bois leurs 
feuilles, leurs nœuds et leurs tortuosités12. Il faut que les membres de la nouvelle société montrent ainsi manifestement leur 
volonté d'être liés entre eux par une association « gratuite », 
par une entraide volontaire13. La ville, société d'égalité et d'entraide. 
Dernière opposition enfin. Pour les clercs du Moyen Âge, 
l'opposition essentielle est entre la cité, société ordonnée, et la 
forêt (désert), monde sauvage. Mais, surtout chez ceux qui, 
comme Guillaume d'Auvergne, sont, directement ou à travers 
les Pères, marqués par la culture antique (l'évêque de Paris dans 
ce même passage évoque la civilitas romana), l'antique opposition ville-campagne resurgit. Ceux qui quittent la campagne et 
la vie rustique pour passer à la ville et devenir des citoyens/citadins (cives), doivent abandonner les mœurs rustiques, et leur 
habitation à la campagne pour venir habiter en ville et assumer 
les mœurs civiles, l'urbanité civile et entièrement sociable14. 
Mais cette cité, dont les citoyens sont « non seulement les 
serviteurs de Dieu mais ses fils par sa grâce et par droit d'adoption 
les héritiers en attente du royaume céleste » (p. 414), est tellement 
semblable à une cité matérielle (materiali, seu literali civitati in 
suis visibilibus corporalibus ac temporalibus adeo similis est) qu'elle 
doit avoir ses administrateurs. Comme les rois et gouverneurs de 
cités ont des ministres et des intendants qui s'occupent de tous 
leurs biens et rendent compte aux rois de tout comme tous les 
intendants inférieurs leur rendent compte à eux-mêmes, de même
cette cité doit avoir un grand intendant ou plusieurs à qui les dons 
et les richesses spirituelles seront confiés. Ils en rendront compte 
au roi universel et des intendants inférieurs leur rendront compte. 
La cité doit donc avoir des portiers, des hérauts, des ducs, des juges 
et des magistrats (p. 411). 
Rêve clérical, rêve épiscopal d'une ville de laïcs égaux où seule 
une hiérarchie ecclésiastique, distributrice des sacrements, servirait d'intermédiaire entre Dieu et les hommes... 
Si le caractère urbain de cette longue métaphore est indéniable, et s'il est raisonnable de penser que le Paris à qui Philippe 
Auguste vient de donner un espace unifié à l'intérieur de ses 
murailles a inspiré Guillaume d'Auvergne, il serait imprudent 
d'aller trop loin dans la comparaison. Certes, dans ces pages 
l'évêque de Paris dit bien que la cité idéale qu'il décrit doit être 
l'exemple, l'image, le livre dont doit s'inspirer la ville matérielle, 
mais jusqu'où faut-il pousser l'inspiration inverse ? Jusqu'à quel 
point le Paris de Philippe Auguste est-il le modèle de la cité des 
sacrements ? 
P. Michaud-Quantin a bien montré l'ambiguïté du terme 
médiéval de civitas, le seul employé ici par Guillaume d'Auvergne : « Avec le mot civitas, les médiévaux accueillaient un double 
héritage de l'Antiquité, un concept de philosophie politique et un 
terme administratif. Le premier remonte essentiellement à Cicéron pour qui la cité est le groupe d'hommes que réunit la 
participation à un même droit, juris societas civium. Toutefois, la 
principale source dont s'inspireront les auteurs du Moyen Âge est 
l'œuvre de saint Augustin. Celui-ci reprend la formule de 
l'homme politique romain, mais il insiste sur l'aspect moral, 
affectif, qui unit entre eux les membres de la cité, le vinculum 
societatis, vinculum concordiae, grâce auquel se réalise une concors 
hominum multitudo, une foule d'hommes dont le cœur bat 
ensemble pour expliquer cette formule dans le sens des étymologies 
médiévales15. 
D'évidence la cité de Guillaume d'Auvergne c'est beaucoup 
plus la cité augustinienne que la ville parisienne. De la civitas, 
antique, augustinienne, épiscopale (dans le haut Moyen Âge), qui 
désigne surtout une réunion d'hommes, des structures juridicomentales et peut déborder la forme d'une ville, à la cité médiévale 
aux noms divers il y a la distance d'une culture, celle des 
clercs. 
On voit ici combien il est difficile de mettre en rapport de façon 
précise les « réalités » du Moyen Âge, les réalités urbaines en 
l'occurrence, et l'outillage mental des clercs hérité d'une société et 
d'une culture différentes. 
Plus tard, dans une série de sermons prêchés à Augsbourg en 
1257 ou en 1263 sur le thème de Matthieu, V, 14 : Non potest 
civitas abscondi supra montent posita, Albert le Grand, développant 
une véritable théologie de la ville, a singulièrement enrichi aussi 
bien les allusions concrètes au phénomène urbain contemporain 
que les références scripturaires et antiques (Platon et Aristote plus 
encore que Cicéron). Mais l'ambiguïté demeure dans son discours 
« urbain »16. 


1 « Guillaume d'Auvergne donne une définition à base locale : “ceux qui 
habitent une cité et les citoyens d'une cité sont dits être un seul peuple à cause de 
l'unité du lieu dans lequel ils résident”, en dépit de leurs différences, sexe, 
condition, profession (De universo, I, 12, p. 606 a H). On retrouve là l'esprit 
observateur et le caractère pratique de l'évêque de Paris : la cité se définit par son 
implantation, mais l'insistance avec laquelle il répète ensuite una civitas, unus 
populus, montre qu'il ne perd pas de vue les conditions d'unité morale et juridique 
que doivent remplir les hommes qui composent ce groupe » (P. MICHAUD-QUANTIN, Universitas. Expressions du mouvement communautaire dans le Moyen 
Age latin, Paris, 1970, p. 115, n. 26). 

2 GUILLAUME D'AUVERGNE, Opera Omnia, Orléans-Paris, 1674, pp. 407-416 : De 
sacramento in generali. Je dois à l'amabilité du P.P.-M. Gy la connaissance de ce 
texte. 

3 Guillaume d'Auvergne n'est pas cité par J. COMBLIN dans son intéressante 
Théologie de la Ville, Paris, 1968. 

4 Cf. J. LE GOFF et P. VIDAL-NAQUET, « Lévi-Strauss en Brocéliande », 
ci-dessus, pp. 151-187, et J. LE GOFF, « Guerriers et bourgeois conquérants. 
L'image de la ville dans la littérature française du XIIe siècle », in Culture, science et 
développement. Mélanges en l'honneur de Charles Morazé, Toulouse, 1979, 
pp. 113-136 et supra pp. 208-241. En attendant la publication qu'il faut souhaiter 
prochaine de la belle thèse de Roberto RUIZ CAPELLIAN, on pourra lire le résumé 
Bosque e Individuo. Negación y destierro de la sociedad en la epopeya y novela 
francesas de los siglos XII y XIII, Universidad de Salamanca, Facultad de filosofía y 
letras, Departamento de filología francesa, 1978. 

5 « Cives civitatis procul dubio sunt veri nominis homines », tandis que les autres 
hommes ne sont pas de vrais hommes, « sed potius animalia sint habendi » 
(GUILLAUME D'AUVERGNE, p. 409). 

6 Cf. R. BERNHEIMER, Wild Men in the Middle Ages. A study in Art, Sentiment 
and Demonology, 2e éd., New York, 1970. 

7 « Hic coetus, vel civitas et templum dicitur propter Dei cultum, seu honorificentiam cui principaliter se impendit, atque finaliter, et civitas propter saluberrimam 
pacem ; et jucundissimam societatem, quibus sub Deo rege secundum sacratissimam 
legem ejusdem vivant... » (GUILLAUME D'AUVERGNE, ibid., p. 409). 

8 Voir en dernier lieu les pages éclairantes de G. DUBY dans Les Trois Ordres ou 
l'imaginaire du féodalisme, Paris, 1979. 

9 Cf. notamment A. VAUCHEZ, « Une campagne de pacification en Lombardie 
autour de 1233. L'action politique des ordres mendiants d'après la réforme des 
statuts communaux et les accords de paix », in Mélanges d'archéologie et d'histoire, 
1966, pp. 503-549. 

10 J. Ch. PAYEN (mort en 1984) préparait une étude sur le bonheur au Moyen 
Âge. 

11 « ... qui civitatem istam ingrediuntur ita, ut cives ejus efficiantur, necesse habent 
civilitatem ejus suscipere, hoc est leges et statuta, moresque subire » (GUILLAUME 
D'AUVERGNE, ibid., p. 409). 

12 « Et omnis inaequatitas lapidum deponitur, alioquin in illam non admittuntur. 
Quemadmodum frondositas lignorum ac fortitudo ac tortuositas, aliaque omnia, quae 
ligna aedificiis inepta faciunt, nisi omnino essent amota, in ipso ingressu in aedificium 
necessario deponentur » (GUILLAUME D'AUVERGNE, ibid., p. 410). 

13 « ... et civitatem istam, velut membra gratuita societate sibi invicem colligata 
esse, sive compacta, voluntariaque subservitione sibi invicem submistrantia, manifestum est intueri volentibus » (GUILLAUME D'AUVERGNE, ibid., p. 410). 

14 « De rure et vita rusticana ad civitatem transeuntibus, et cives effici volentibus, 
necesse est, mores agrestes, et habitationem deserere, civitatemque inhabitare, civilesque mores, et urbanitem civilem, atque socialissimam assumere » (GUILLAUME 
D'AUVERGNE, ibid., p. 410). 

15 P. MICHAUD-QUANTIN, op. cit., p. 111. 

16 Ces sermons ont été édités par J. B. SCHNEYER, « Albert des Grossen 
Augsburger Predigtzyklus über den Augustinusin », Recherches de théologie 
ancienne et médiévale, XXXVI, 1969, pp. 100-147. Je dois au P.J.-L. Bataillon la 
connaissance de cet autre texte capital pour les « images » de la ville dans la pensée 
médiévale. Albert le Grand s'est-il inspiré de Guillaume d'Auvergne ? Il ne le 
semble pas à première vue. Une comparaison précise des deux textes serait 
intéressante. 


Publication commémorative, tome IV des publications de l'Institut de recherches iconographiques sur la civilisation et les arts du Moyen Âge de l'Autriche 
(Institut fiür Mittelalterliche Realienkunde Österreichs), 1980, pp. 1-7. 

Réalités sociales et codes idéologiques 

au début du XIIIe siècle : 

un exemplum de Jacques de Vitry 

sur les tournois 

C'est une vieille habitude des médiévistes de confronter ce 
qu'on appelle les « réalités historiques » et les documents normatifs 
ou imaginaires des époques passées. Mais jadis et naguère la 
tendance était à la recherche d'informations sur la société « réelle » qu'on rencontrait dans ce type de documents1. Cette démarche est – dans certaines limites – légitime. Ainsi le type de texte –
de document – qui nous occupe ici, l'exemplum, a été depuis assez 
longtemps exploité comme une source d'informations sur les 
réalités concrètes de la société médiévale et en particulier sur 
certains domaines oubliés ou occultés par la plupart des autres 
sources : ainsi le folklore ou simplement la vie quotidienne2. À 
travers eux s'exprime l'histoire ailleurs silencieuse. Mais les 
dangers de la méthode sont certains : prendre pour des réalités 
matérielles les réalités de l'imaginaire, détourner de sa fonction et 
de son sens un document qui n'a pas été fait pour témoigner pour 
ce genre de réalités. Récemment, d'éminents médiévistes ont 
redressé cette orientation en rendant au document normatif –
idéologique ou imaginaire – sa spécificité tout en démontant ses 
rapports complexes avec les réalités sociales « objectives » dont il 
est à la fois le produit et l'instrument de manipulation3. 
Les tournants de société sont de bons moments d'observation 
pour l'étude des rapports entre ces deux types de réalité. L'accouchement en Occident d'une société nouvelle entre le Xe et le 
XIVe siècle permet ainsi de scruter l'évolution des relations entre 
réalités socio-économiques d'une part, schémas idéologiques et 
imaginaires de l'autre, sans tomber dans la problématique grossière de l'infrastructure et de la superstructure et de la théorie du 
reflet. Au moment décisif de ce tournant qui, avec des décalages 
nationaux et régionaux, se situe dans la Chrétienté entre 1180 et 
1240 environ, les mutations de deux des plus puissants instruments 
idéologiques dont dispose l'Église, fabricatrice et énonciatrice de 
l'idéologie dominante : la prédication et les sacrements, sont 
révélatrices. 
La prédication s'oriente vers une parole nouvelle, plus horizontale que verticale, davantage ouverte à l'historicité, cherchant à 
s'adapter aux conditions socioprofessionnelles, puisant dans la vie 
quotidienne4. Elle recourt de plus en plus, à côté des autorités 
traditionnelles (la Bible et les Pères), à des raisonnements que lui 
fournit la nouvelle méthode scolastique, à des exempla, anecdotes 
récréatives et édifiantes qu'elle puise dans la littérature païenne 
antique (plus rarement dans la Bible) et dans la tradition 
orale5. 
Les sacrements se constituent en un système, le septénaire 
sacramentel6 à l'intérieur duquel les différents sacrements évoluent se remodèlent, se hiérarchisent différemment. Le mariage 
subit une cléricalisation plus ou moins grande, l'eucharistie prend 
une importance nouvelle, la confession/pénitence surtout passe au 
premier plan. Elle manifeste les progrès de la morale de l'intention triomphante au XIIe siècle, elle passe définitivement de la 
pratique de la pénitence publique à celle de la confession privée, 
auriculaire, elle se socialise et se professionnalise elle aussi par la 
recherche de péchés propres à chaque catégorie socioprofessionnelle. Le canon 21 Omnis utriusque sexus du IVe concile du Latran 
(1215) en rendant obligatoire une fois l'an la confession pour tout 
chrétien officialise et généralise un grand mouvement vers l'examen de conscience. Les manuels de confesseurs, fondés sur la 
casuistique, remplacent les anciens pénitentiels, basés sur la 
pénitence tarifaire7. 
Prédicateurs et confesseurs cherchent à capter la nouvelle 
société où émergent les villes, l'argent, le calcul, les princes et 
leurs officiers, des solidarités nouvelles nées dans la corporation, la 
confrérie, la famille remodelée dans des pratiques dévotionnelles 
et des schémas idéologiques propres à assurer leur salut dans leurs 
nouvelles conditions de vie, de mentalité et de sensibilité. 
D'où une grande réforme dans les classifications8. D'un côté 
subsiste et même se renforce la classification « objective » des 
péchés selon un autre septénaire, celui des péchés capitaux9, avec 
des remaniements hiérarchiques10. De l'autre apparaît une classification « sociale », celle des « états du monde », des status11. Un jeu 
apparaît, qui n'est pas gratuit ni innocent, il consiste à mettre en 
rapport le schéma des vices avec un schéma social. Ce peut être 
par exemple le topos du mariage des neuf filles du Diable avec des 
catégories sociales12. Ce peut être, comme l'a fait Jacques de Vitry, 
au début du XIIIe siècle, dans son Historia Occidentalis, le topos des 
vices nationaux qui unit à une nationalité et à une langue un ou 
deux vices caractéristiques13. L'objectif du jeu est double. Il s'agit 
d'abord de connecter un schéma nouveau avec un schéma ancien 
afin d'ancrer le changement dans la tradition. Il s'agit ensuite 
d'utiliser le réseau de catégories pour affirmer la domination 
idéologique de l'Église sur la société. 
L'auteur de notre exemplum, qui utilise dans un contexte 
sociologique le septénaire des péchés capitaux, réussissant l'opération nec plus ultra en attachant à une seule manifestation d'un 
groupe social : les tournois des chevaliers, l'ensemble des péchés 
mortels, est un ecclésiastique bien connu, Jacques de Vitry. 
Ancien élève de la naissante université de Paris dans les premières 
années du XIIIe siècle, ce fut un prédicateur de grande réputation qui, après avoir été évêque d'Acre en Palestine, finit 
comme cardinal-évêque de Tusculum et mourut vers 1240. 
Il est le premier rédacteur de modèles de sermons à avoir 
employé systématiquement et abondamment l'exemplum. Celui 
que nous étudions a été édité par Crane14 mais sorti, isolé de son 
contexte15. 
Il s'agit d'un exemplum du sermon 52, le second de trois sermons 
à l'adresse des puissants et des chevaliers (Ad potentes et milites). 
Cette catégorie est la première des catégories proprement laïques 
du recueil de sermone ad status de Jacques de Vitry. Après les 
clercs et les religieux, Jacques de Vitry a en effet classé des laïcs 
qui, en raison de leurs épreuves – volontaires ou involontaires –, 
semblent former un ensemble intermédiaire entre les clercs et les 
laïcs : les lépreux et les malades, les pauvres et affligés, les gens en 
deuil de leurs parents ou de leurs amis, les croisés, les pèlerins. La 
catégorie regroupe les potentes, les puissants, terme qui désignait 
traditionnellement les nobles, les aristocrates, dans le haut Moyen 
Âge où il était opposé à pauperes, les pauvres16. 
Les trois sermons sont riches en exempla animaliers, fables 
moralisées qui constituent un instrument très efficace non seulement de rhétorique homilétique mais aussi d'arme idéologique, 
l'assimilation à un animal présentant une grande efficacité. Dans 
le premier sermon apparaissent la licorne, le loup et l'agneau, 
le loup et la grue, dans le deuxième le singe et l'ours, l'aigle et le 
renard, le lion et le rat, dans le troisième sermon la rose et le 
serpent. 
Le thème du sermon est un verset de l'Évangile de Luc, III, 14 
dans lequel Jean-Baptiste répond à des soldats qu'ils ne doivent 
molester personne, rien extorquer et se contenter de leur solde 
(interrogabant milites Johannem dicentes : « Quid faciemus ? » et ait 
illis : « Neminem concuciatis neque callumpniam faciatis et contenti 
estote stipendiis vestris »). Le prothème invite d'une façon traditionnelle à la conversion et à l'écoute respectueuse de la parole de 
Dieu. Deux exempla présentent ensuite un chevalier qui écoutait 
volontiers les sermons mais faisait le contraire de ce qui était 
prêché, et un autre qui ne voulait pas entendre la messe. Vient 
ensuite notre texte sur les tournois, une justification de l'ordo 
militaris voulu par Dieu pour la défense des opprimés et des 
églises, pour la promotion de la paix, de la justice et de la sécurité, 
un exposé sur les divers ordres qui constituent l'Église selon le 
modèle organiciste de la société (le Christ en est la tête, les clercs 
et les prélats les yeux, les princes et les chevaliers en sont les 
mains17, etc.), une attaque de la corruption des chevaliers qui 
oppriment les églises et les pauvres, un développement sur le 
caractère éphémère du pouvoir séculier, une condamnation de 
ceux qui dépouillent les églises et les pauvres. Viennent ensuite les 
comparaisons animalières : l'aigle à propos de ceux qui acceptent 
la mainmorte et oppriment les veuves, les orphelins et les pauvres, 
le singe et l'ours, l'aigle et le renard, le lion et le rat. Il s'y intercale 
la condamnation des « mauvaises coutumes » (tailles et exactions 
injustes) et des mauvais prévôts et officiers seigneuriaux, et 
l'invitation aux grands (majores) de ne pas pousser les petits 
(minores) au désespoir. 
Notre texte n'est pas présenté comme un exemplum mais c'en 
est bien un. Il est introduit par memini qui, comme le plus 
fréquent audivi, indique un exemplum personnel et il aboutit à la 
conversion et au salut du héros de l'exemplum, un chevalier 
(quidam miles) qui, persuadé par Jacques de Vitry, abandonne les 
tournois et se met à les haïr. 
Le discours de Jacques de Vitry démontre que l'escorte obligatoire des tournois, ce sont les sept péchés capitaux. Le premier 
c'est l'orgueil, la superbia, car ces impies (mot venu de l'Ancien 
Testament) et ces vains agissent pour la louange des hommes et la 
vaine gloire. Mais c'est aussi l'envie (invidia) dans cette compétition pour la suprématie dans la force militaire et la gloire. C'est 
encore la colère (ira) et même la haine (odium), car le but c'est de 
frapper autrui, de le maltraiter, et même de le blesser à mort et de 
le tuer. C'est même le dégoût triste (acedia vel tristitia) car, sous 
l'empire des vanités, les tournoyeurs trouvent insipides les biens 
spirituels et quand ils sont vaincus et s'enfuient honteusement, 
pour cela aussi ils sont tristes. Ils n'échappent pas non plus à la 
cupidité (avaritia vel rapina) car ils font prisonnier leur adversaire 
vaincu, lui extorquent un prix de rachat abusif, lui enlèvent son 
cheval convoité et ses armes. De plus, à l'occasion des tournois, en 
route pour les lieux d'affrontement ou pour financer leur combat, 
ils lèvent sur leurs hommes des exactions lourdes et intolérables, 
les volent sans pitié, foulent les moissons dans les champs et font 
subir des dommages matériels et physiques aux pauvres paysans. 
Mais ils sacrifient aussi à la gourmandise (castrimargia) car ils 
s'invitent mutuellement à des festins et dépensent les biens des 
pauvres dans des excès de table. Enfin ils satisfont à la luxure 
(luxuria) car ils veulent se faire valoir au combat pour plaire aux 
femmes impudiques et ont même pris l'habitude de porter leurs 
armoiries (insignia) comme bannière (pro vexillo). Aussi, c'est à 
juste titre qu'à cause de ces maux et de cette cruauté, à cause des 
homicides et des effusions de sang, l'Église a décidé de refuser la 
sépulture chrétienne à ceux qui périssent dans les tournois. La 
destination de ces méchants ce sont les « profondeurs de la mer », 
les « profondeurs de l'amertume et de la peine », comme disent les 
Écritures, c'est-à-dire l'Enfer. 
On voit ici Jacques de Vitry charger les chevaliers tournoyeurs 
de tous les péchés du monde, de tous les péchés de tous les « états » 
de la société. Certes sont montés en épingle les péchés propres aux 
guerriers, l'orgueil (ou vaine gloire), la colère, cette forme de 
cupidité qui leur est propre, la rapine. Mais non seulement ils 
tombent dans le péché commun à toutes les catégories d'hommes, la 
luxure, mais ils exhibent les vices propres aux autres catégories de la 
société, l'envie, péché des paysans et des pauvres, la tristesse, péché 
des moines, la cupidité, péché des bourgeois et des marchands, la 
gourmandise, péché des clercs. Car le septénaire peccamineux 
(Jacques de Vitry insiste sur le fait qu'il s'agit d'une série, il souligne : 
le quatrième, le cinquième, le sixième, le septième péché mortel), 
fragmenté par le nouveau schéma des « états » du monde, peut, à 
l'occasion de chacun d'eux, en certaines circonstances, se recomposer. Ce sont les pires situations de la vie mondaine, les occasions 
globales de pécher. Tels sont les tournois18. 
Le thème est fréquent dans la littérature du XIIIe siècle, surtout 
de la première moitié du siècle, littérature de clercs, dominée par 
les clercs – mais où perce souvent la passion des guerriers pour un 
jeu qui satisfait leur système de valeurs. 
L'Histoire de Guillaume le Maréchal (vers 1226) offre le meilleur 
tableau de ses héros ambigus qui dépensent en fole largece le prix 
des rançons, se lancent à la poursuite de la gloire, de la vaine gloire 
comme disent les clercs, en quête du los et du pris, assoiffés non de 
tueries, mais de bains de sang, transportés à la vue du sang vermeil 
qui rougit l'herbe et les chemises19. 
De même un tournoi constitue un épisode important du roman 
de Jean Renart, Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole20. Ce 
qui y apparaît surtout c'est le « fantasme de gloire des chevaliers 
tournoyeurs »21. Ils n'ont qu'une idée : « se distinguer les armes à la 
main ». La joute n'est qu'un interminable échange de coups qui 
font vibrer combattants et spectateurs, fendent les boucliers et les 
heaumes, brisent les lances, coupent et lacèrent les pourpoints, 
meurtrissent et rompent les chevaliers mais ne font pas de morts ni 
même, semble-t-il, de blessés. Mais, avec la gloire, le profit hante 
les désirs des jouteurs : « Ah ! si vous aviez vu conduire de toutes 
parts des prisonniers vers le camp de chaque nation ! Que de gains 
pour les uns, que de pertes pour les autres ! » Ce n'est pas le cas de 
Guillaume car, quoique vainqueur, il a montré sa largesse : 
« Guillaume, vêtu d'un pauvre pourpoint, ne rapportait que sa 
gloire : s'étant désarmé sans attendre, il avait tout donné aux 
hérauts, armes et chevaux. » Avec la gloire (Guillaume a jouté huit 
fois de suite, vaincu tous ses adversaires, gagné sept destriers, mais 
n'a rien pris au huitième, pour honorer sa vaillance), il a acquis 
l'amour, plus d'ailleurs par sa beauté que par sa vaillance (« à lui 
seul un visage franc lui a procuré l'amour de mainte et mainte 
dame »), et banquette joyeusement (« ils trouvèrent les nappes 
mises, de bons vins, des plats préparés au goût de chacun »). Si 
cette description correspond – en bien – au tableau que fait – en 
mal – Jacques de Vitry des chevaliers tournoyeurs, il y a au moins 
un péché qui ne touche pas Guillaume de Dole et ses compagnons, la tristesse (« Quant à notre héros, il n'avait pas l'air 
triste... », « Guillaume s'assit au milieu de ses compagnons qui 
rayonnaient de gaieté »). 
Aucassin, dans le chantefable d'Aucassin et Nicolette, n'hésite 
pas, lui, à préférer l'Enfer promis aux chevaliers tournoyeurs par 
les clercs comme Jacques de Vitry au Paradis des « vieux prêtres 
éclopés et manchots... qui meurent de faim, de soif, de froid, de 
misère ». Il déclare en effet : « C'est en Enfer que je veux aller, car 
c'est en Enfer que vont les beaux clercs, les beaux chevaliers morts 
dans les tournois ou les guerres éclatantes, les valeureux hommes 
d'armes et les nobles22... » En revanche Rutebeuf, dans la Nouvelle 
Complainte d'Outremer qui passe en revue les états du monde pour 
les fustiger, entre les barons et les « jeunes écuyers au poil follet », 
fait une large place aux tournoyeurs : « Habitués des tournois, vous 
qui l'hiver allez vous geler en quête d'occasions de jouter, vous ne 
pouvez commettre plus grande folie ! vous dépensez, vous gaspillez 
votre temps et votre vie, les vôtres comme ceux d'autrui, sans 
distinction. Vous laissez l'amande pour la coquille, le Paradis pour 
la vaine gloire23. » 
Qu'en est-il si l'on passe maintenant des tournois littéraires aux 
tournois « réels » ? À vrai dire les textes littéraires fournissant les 
documents les plus précis, l'appréciation de la réalité historique 
des tournois est fondée en grande partie sur eux. Georges Duby, à 
qui l'on doit la meilleure description et explication du « système » 
des tournois, se fonde surtout sur l'Histoire des comptes de Guines 
de Lambert d'Ardres24 et l'Histoire de Guillaume le Maréchal, mais 
il les éclaire par la connaissance directe du monde dans lequel ont 
vécu et tournoyé les chevaliers. 
Le tournoi est affaire de jeunes chevaliers célibataires. Jacques 
de Vitry ne fait pas allusion à cette situation mais on peut penser 
qu'elle aggrave encore le cas des tournoyeurs. Dans un monde où 
le devoir du laïc est de se marier et de procréer alors que le célibat 
est, au moins depuis la réforme grégorienne, le propre du clerc, le 
jeune tournoyeur est déjà en faute avec son état. D'autant plus 
que, dans un monde où le célibat doit aller de pair avec la 
virginité, il recherche aussi le commerce des femmes dans les 
tournois : « Les tournois devinrent des écoles de courtoisie... 
chacun savait que l'on pouvait y gagner aussi l'amour des dames » 
(G. Duby). Ce pouvait être, à vrai dire, mais dans des conditions 
suspectes à l'Église, l'occasion de se marier, une « foire aux maris » 
a-t-on dit. On retrouve dans un fabliau d'esprit fort peu religieux, 
le Dit des Cons, ce lien entre tournoi et mariage25. 
Le tournoi est pour ces jeunes guerriers entraînement et 
« exutoire nécessaire », « soupape de sûreté », « champ de défoulement ». Or, au début du XIIIe siècle, l'Église désigne aux chevaliers 
désœuvrés un théâtre approprié et béni d'exercice militaire : la 
Croisade. Jacques de Vitry, qui place si haut les croisés dans sa liste 
des « états » du monde et qui fut évêque d'Acre, en est encore plus 
imbu que d'autres. Saint Bernard qui a, dans son De laude novae 
militae, fait de la propagande pour cette chevalerie sacrée, est aussi 
de ceux qui déplorent, à une époque où la vogue des tournois n'est 
pas encore née, l'appétit des chevaliers pour une vaine gloire. Il est 
effrayé par la vue de « mesnies », de « bandes » de jeunes guerriers 
en quête de violence, comme il en passe à Clairvaux. Le tournoi 
sera, en effet, un « sport d'équipe ». L'Église, qui favorise les 
confréries pieuses mais combat les associations mues par d'autres 
solidarités que religieuses, attirées par la violence ou le gain 
(corporation), combat ces compagnons du Diable. Recherche de 
l'amour, de la violence, le tournoi l'est aussi de l'argent. Nul n'a 
montré mieux que Georges Duby la signification économique de 
ces manifestations qui s'appelaient d'ailleurs nundinae, du même 
nom que les foires. C'est la capture des hommes, des chevaux et 
des armes qui est l'objectif de la joute. Le tournoi devient lieu 
d'enrichissement et d'appauvrissement, de transferts de richesse 
comparables à ceux qui ont lieu dans le monde des marchands et 
des foires. 
Il s'ensuit un trafic de monnaie considérable ou plutôt, comme 
le numéraire est encore rare, un jeu complexe de prêts, de gages, 
de contrats, de dettes, de promesses « comme à la fin des foires » 
(G. Duby). Ainsi l'Église ne voit pas seulement l'argent, avec le 
sang, envahir l'aire des tournois, mais le tournoi devient une 
activité financière concurrente de la quête ecclésiastique, « le rôle 
des tournois dans l'économie du XIIe siècle équivaut à celui que 
remplissait naguère encore la donation pieuse, dans une population que les prêtres tenaient plus étroitement en laisse. Raison de 
plus pour l'Église de condamner ces jeux, car ils font concurrence 
à l'aumône et parce qu'ils ouvrent la seule faille par où l'esprit de 
profit peut alors s'infiltrer dans la mentalité aristocratique » 
(G. Duby). 
On comprend pourquoi l'Église condamne si âprement les 
tournois qui la blessent dans ses intérêts spirituels et matériels. Dès 
1130, les conciles de Reims et de Clermont auxquels assiste le 
pape Innocent VI condamne « ces déplorables réunions ou foires » 
que le IIIe concile du Latran en 1179 appelle par leur nom : 
tournois. Pourtant, les oratores ne condamnent pas totalement les 
bellatores morts sur le champ du tournoi. L'Église leur refuse bien, 
comme le rappelle Jacques de Vitry, la sépulture chrétienne. Mais 
elle leur accorde « la pénitence et le viatique ». 
L'exemplum de Jacques de Vitry est une pièce du dossier de la 
lutte des oratores contre les bellatores. Elle ne prend pas seulement 
sa place dans la longue rivalité médiévale des deux premiers 
« ordres » de la société, l'Église reprochant au chevalier tournoyeur non seulement de commettre les péchés propres à son état 
mais encore de sortir, si l'on peut dire, de son ordre de péchés, par 
la poursuite du gain, l'ostentation d'un célibat licencieux. 
Mais aussi elle dresse, sans le dire, un constat d'hostilité 
particulier au moment historique, au tournant du XIIe au XIIIe siècle. Le tournoi remplace la Croisade, l'argent déborde du champ 
de foire, se détourne des donations pieuses vers les dépenses de 
divertissement. 
À exprimer cette lutte des ordres, à servir le magistère idéologique de l'Église, les schémas classificatoires sont d'autant plus 
propres qu'ils combinent la tradition des croyances avec les 
changements dus aux circonstances. La rencontre du septénaire 
des péchés capitaux et de la classification de la société en « status » 
permet aux oratores du début du XIIIe siècle de lutter de façon 
particulièrement efficace, au plan théorique, contre le nouveau 
jeu des bellatores : le tournoi. 
 
APPENDICE

 
Extrait du sermon 52 Ad potentes et milites de Jacques de Vitry, 
sur l'Évangile de Luc, III, 14, Interrogabant milites Johannem 
dicentes, etc. 
Transcription : Marie-Claire GASNAULT, d'après les manuscrits 
BN Lat. 17509 et 3284, et Cambrai BM 534. 
Voir aussi : T. F. CRANE, The Exempla or illustrative stories from 
the sermones vulgares of Jacques de Vitry, 1890, réimpr. anastatique 
1967, no CXLI, pp. 62-64 et 193. 
 
Contra torneamenta et de malis que de torneamentis proveniant. Memini quod quadam die loquebar cum quodam milite qui 
valde libenter torneamenta frequentabat et alios invitabat, precones 
mittens et hystriones qui torneamenta proclamarent, nec credebat, ut 
asserebat, hujusmodi ludum vel exercicium esse peccatum. Alias 
autem satis devotus erat. Ego autem cepi illi ostendere quod VII 
criminalia peccata coritantur torneamenta. Non enim carent superbia, cum propter laudem hominum et gloriam inanem in circuitu illo 
impii ambulant et vani. Non carent invidia, cum unus alii invideat, 
eo quod magis strenuus in armis reputetur et majorem laudem 
assequatur. Non carent odio et ira, cum unus alium percutit et male 
tractat et plerumque letaliter vulnerat et occidit. Sed et inde quartum 
mortale peccatum incurrunt, quod est accidia vel tristicia : adeo enim 
vanitate occupantur quod omnia bona spiritualia eis insipida redduntur ; et quia non prevalent contra partem aliam, sed cum 
vituperio sepe fugiunt, valde contristantur. Non carent quinto 
criminali peccato, idest avaricia vel rapina, dum unus alium capit et 
redimit26, et equum quem cupiebat cum armis aufert illi contra quem 
pugnando prevaluit. Sed occasione torneamentorum graves et intollerabiles exactiones faciunt et hominum suorum bona sine misericordia rapiunt, nec segetes in agris conculcare et dissipare non 
formidant et pauperes agricolas valde dampnificant et molestant. 
Non carent torneamenta sexto mortali peccato, quod est castrimargia, dum mutuo propter mundi pompam invitant ad prandia et 
invitantur : non solum bona sua, sed et bona pauperum in super-fluis commessationibus expendunt et de alieno corio largas faciunt 
corrigias. « Quicquid delirant reges, plectuntur Achivi27. » Non 
carent septimo mortali peccato, quod dicitur luxuria, cum placere 
volunt mulieribus impudicis, si probi habeantur in armis, et etiam 
quedam earum insignia quasi pro vexillo portare consueverunt. 
Unde propter mala et crudelitatesque ibi fiunt, atque homicidia et 
sanguinis effusiones, instituit ecclesia, ut, qui in torneamentis 
occiduntur, sepultura christiana eis denegetur. « In circuitu quidem 
impii ambulant » (cf. Psaumes, XI, 9). « Unde cum mola asinaria », id est cum in circuitu vite laboriose, « demerguntur in 
profundum maris », id est in profunditatem amaritudinis et laboris 
(cf. Matthieu, XVIII, 6). Cum autem dictus miles hec verba audiret 
et aperte veritatem, quam nunquam audierat, agnosceret, sicut 
prius torneamenta dilexit, ita postea semper odio qui habere cepit. 
Multi quidem propter ignorantiam peccant, qui, si audirent veritatem et diligenter inquirerent, non peccarent, sicut memorati milites 
diligenter interrogabant Johannem Baptistam : « Quid faciemus et 
nos », quibus ipse respondit ut neminem concuterent violentiam 
faciendo nec calumpniam facerent falso aut fraudulenter accusando, sed contenti essent stipendiis, que ideo, teste Augustino, constituta sunt militantibus, ne dum sumptum queritur, predo grassetur. 
 
Contre les tournois et les maux 

qui proviennent des tournois 

 
Je me souviens qu'un jour je parlais avec un chevalier qui 
fréquentait très volontiers les tournois et y invitait d'autres 
chevaliers, en leur envoyant des hérauts et des histrions pour 
annoncer les tournois et il ne croyait pas, assurait-il, que cette 
sorte de jeu ou d'exercice soit un péché. Par ailleurs en effet il 
était assez dévot. Mais moi j'entrepris de lui montrer que les sept 
péchés capitaux accompagnent les tournois. Ils ne manquent pas 
d'orgueil (superbia) puisque pour la louange des hommes et la 
vaine gloire les impies et les vaniteux hantent ce circuit. Ils ne 
manquent pas d'envie (invidia), puisque chacun envie l'autre 
d'être tenu pour un plus fort combattant et de s'attirer plus de 
louanges. Ils ne manquent pas de haine et de colère (odium et 
ira) car chacun frappe l'autre, le met à mal et le plus souvent le 
blesse à mort et le tue. Mais par là ils encourent le quatrième 
péché mortel, qui est le dégoût ou tristesse (acedia vel tristitia) : 
ils sont en effet tellement obsédés par la vanité que tous les 
biens spirituels leur paraissent insipides ; et quand ils n'ont pas 
surclassé leur adversaire, mais qu'ils ont fui sous les reproches, 
ils s'attristent fort. Ils ne manquent pas du cinquième péché 
mortel, c'est-à-dire la cupidité ou le vol (avaritia vel rapina), car 
chacun, quand il a fui son adversaire prisonnier, le rançonne, et 
il enlève le cheval qu'il convoitait avec ses armes à celui qu'il a 
défait au combat. À l'occasion des tournois ils exercent de 
lourdes et insupportables exactions, ils volent sans pitié les biens 
de leurs hommes, ils ne craignent pas de fouler aux pieds et de 
disperser les moissons dans les champs et ils lèsent grandement 
et molestent les pauvres paysans. Ces tournois ne manquent pas 
du sixième péché mortel, la gourmandise (castrimargia), en 
invitant aux festins et en s'y faisant inviter pour sacrifier aux 
pompes de ce monde : ils dépensent dans des mangeailles superflues non seulement leurs biens mais aussi ceux des pauvres et 
de la peau d'autrui ils font de larges ceintures : « Quand les rois 
sont fous, les Grecs sont battus » (Horace, Épîtres, I, 2, 14). Ils 
ne manquent pas du septième péché mortel, qu'on appelle 
luxure (luxuria), car ils veulent plaire aux femmes impudiques 
en se faisant valoir au combat et même en portant pour enseigne certains de leurs objets féminins comme insignes. Aussi, à 
cause des crimes et des cruautés qu'on y commet, des homicides 
et des effusions de sang, l'Église a refusé la sépulture chrétienne 
aux morts dans les tournois. « Les impies hantent le circuit » 
(Psaumes, XI, 9). « Avec une meule d'âme », c'est-à-dire dans le 
circuit d'une vie pénible, « ils sont noyés dans les profondeurs de 
la mer », c'est-à-dire dans les profondeurs de l'amertume et de la 
peine (Matthieu, XVIII, 6). Quand le susdit chevalier eut entendu 
ces paroles et ouvertement reconnu la vérité, qu'il avait jusqu'alors ignorée, tout comme il avait aimé auparavant les tournois, désormais il se mit à toujours les haïr. Beaucoup en effet 
pèchent par ignorance, qui, s'ils entendaient et cherchaient 
soigneusement la vérité, ne pécheraient plus, à l'image de ces 
soldats qui demandaient soigneusement à Jean-Baptiste : « Et 
nous, que devons-nous faire ? » Il leur répondit qu'ils ne 
devaient frapper personne par violence et ne calomnier personne par une accusation fausse ou frauduleuse, mais qu'ils 
devaient se contenter de leurs salaires qui, selon les témoignages 
d'Augustin, ont été institués pour les soldats afin d'éviter qu'en 
cherchant de quoi vivre ils n'acquièrent du butin par la violence. 
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Le christianisme et les rêves 
 

(IIe-VIIe siècle) 

Quand le christianisme devient religion et idéologie dominantes 
en Occident à partir du IVe siècle et s'installe pendant la période de 
transition que l'on appelle Antiquité tardive (Spätantike) ou haut 
Moyen Âge (Frühmittelalter), parmi les phénomènes culturels 
qu'il a à gérer se présentent les rêves et leur interprétation, dont on 
sait l'importance dans les diverses sociétés humaines1. 
Comme tout nouvel ensemble culturel, le christianisme a 
recueilli des héritages et l'un des principaux de ces héritages a été 
évidemment « la » culture gréco-romaine, appelée par les chrétiens 
« païenne ». Il est intéressant de noter que le document qui 
exprime sans doute le mieux l'angoisse des lettrés chrétiens du 
IVe siècle face à cette culture païenne est un récit de rêve, celui de 
saint Jérôme2. 
Or, une perplexité, une angoisse semblables sinon plus grandes 
se manifestent dans l'attitude (ou plutôt les attitudes) des lettrés 
chrétiens de l'Antiquité tardive et de l'Église face aux rêves et à 
leur interprétation. 
Pour éclairer ces attitudes, j'évoquerai d'abord brièvement 
l'héritage biblique et les héritages gréco-romains sur les rêves et 
leur interprétation. Je laisserai de côté – par incompétence – les 
héritages oniriques « barbares » (celtes, germains, slaves) dont 
l'influence ne se laisse percevoir que plus tard, à partir du 
VIIe siècle. 
Je montrerai ensuite les incertitudes et les contradictions des 
intellectuels et pasteurs chrétiens dans leurs attitudes et leurs 
théories face aux rêves du IIe au IVe siècle. Je mettrai enfin en 
lumière le choix d'une attitude de méfiance mais surtout l'élaboration chrétienne d'une nouvelle typologie, d'une nouvelle théorie, de nouveaux comportements face aux rêves et leur interprétation, du IVe au VIIe siècle. 
 
I. L'HÉRITAGE BIBLIQUE

 
A. Fréquence des rêves dans l'Ancien Testament, rareté des 
rêves dans le Nouveau Testament. 

 
Dans son inventaire des rêves de l'Ancien Testament Ehrlich3 
avait dénombré trente-cinq rêves, Martine Dulaey de son côté4 a 
porté ce nombre à quarante-cinq. Il me semble qu'on peut 
s'arrêter à quarante-trois rêves dont on trouvera la liste dans 
l'Appendice5. 
Dans le Nouveau Testament6 on ne rencontre que neuf rêves 
(ou apparitions ou visions). Cinq sont dans Matthieu, dont quatre 
ont trait à la naissance de Jésus (Matthieu, I, 20 ; II, 12, 13-19 ; II, 
22) et un au songe de la femme de Pilate. Les quatre autres se 
trouvent dans les Actes des Apôtres (XVI, 9 ; XVIII, 9 ; XXIII, 11 ; 
XXVII, 23) et concernent tous saint Paul, dont l'apostolat se situe 
en milieu grec, habitué à l'oniromantique, et où les bénéficiaires 
de visions nocturnes où apparaît la divinité (ou son messager – ici, 
parfois un ange) en acquièrent un prestige accru. 
 
B. Les principaux aspects de l'héritage onirique biblique me
semblent être les suivants : 

 
a) Le cas privilégié du rêve venant de Yahvé, de Dieu qui 
donne un avertissement ou un ordre soit à ses élus (c'est dans 
l'Ancien Testament le cas des Hébreux), soit à des païens haut 
placés (Pharaon, Nabuchodonosor). Dans ce dernier cas, il s'agit le 
plus souvent de rêves royaux, catégorie privilégiée de rêves dans la 
longue durée, depuis la protohistoire7. 
 
b) La distinction entre la vision claire et le rêve à interpréter, 
qui correspond en général, mais pas toujours, à l'opposition entre 
visio et somnium dans la Vulgate. Il faut en tout cas exclure du 
domaine chrétien des rêves la vision à l'état de veille. Le rêve 
recoupe un autre grand champ de l'anthropologie religieuse, en 
particulier dans le christianisme : le sommeil. La frontière est 
parfois délicate. Dans le livre des Nombres (XII, 6-8), Yahvé 
semble mettre d'un côté visio et somnium, de l'autre les apparitions 
face à face : « Audite sermones meos : Si quis fuerit inter vos 
propheta Domini in visione apparebo ei, vel per somnium loquar ad 
illum. At non talis servus meus Moyses, qui in omni domo mea 
fidelissimus est : ore enim ad os loquor ei, et palam, et non per 
aenigmata et figuras Dominum videt. » Ce texte en tout cas ouvre 
la voie à une hiérarchie de rêveurs définie par le caractère plus ou 
moins clair des messages oniriques divins selon la plus ou moins 
grande familiarité des rêveurs avec Dieu. On pourrait peut-être, 
dans l'Ancien Testament, distinguer d'une part Moïse et plus 
généralement les patriarches, destinataires de visions où Yahvé 
parle clairement, de l'autre les rois et les prophètes, bénéficiaires 
de visions ou de rêves plus énigmatiques, et enfin les rois païens, 
récepteurs de messages oniriques obscurs8. 
 
c) Un ensemble de songes effrayants accompagnés de manifestations corporelles et psychiques, angoisses et tremblements. Ils 
nourrissent un chapitre important de l'anthropologie historique 
des rêves : le rêve et la peur. Dans l'Ancien Testament, ce sont 
essentiellement les rêves-cauchemars de Job (IV, 12-16 ; VII, 
13-14)9. 
 
d) Le rêve forme un ensemble qui agit par l'union de la vision 
et de la parole, de la vue et de l'ouïe. Les apparitions oniriques 
parlent et leurs paroles, claires ou obscures, font évidemment 
partie du message. La vision muette est rare. Par exemple dans le 
songe de Jacob voyant en rêve une échelle qui va de la terre au 
ciel, il entend aussi Yahvé lui parler, appuyé sur cette échelle10. 
On a avancé qu'il y aurait plus de paroles dans les rêves de 
l'Ancien Testament et plus de visions muettes dans le Nouveau, le 
sens privilégié des Juifs étant l'ouïe et celui des Grecs la vue, mais 
ce genre d'explications me paraît très sujet à caution. 
 
e) Il n'y a pas d'apparitions de morts et de démons dans les 
songes bibliques. 
Le problème des revenants étant très lié à celui des rêves, il est 
remarquable que les morts sont écartés des apparitions oniriques 
bibliques. De même si les anges sont nombreux dans ces rêves, les 
mauvais habitants du ciel en sont absents. Le rêve n'est pas la voie 
d'accès aux morts et aux démons. 
 
f) Le refus du rêve. Si Yahvé agit par le rêve, celui-ci le plus 
souvent est une illusion dangereuse. 
A côté de Dieu qui envoie des rêves vrais, il y a des « lanceurs de 
songes » (dream-senders) trompeurs qui répandent des songes par 
l'intermédiaire de faux prophètes. 
Yahvé révèle à Jérémie que de faux prophètes répandent en son 
nom des visions mensongères : 
Et dixit Dominus ad me : 

Falso prophetae vaticinantur in nomine meo ; 

non misi eos et non praecepi eis, 

neque locutus sum ad eos. 

Visionem mendacem, et divinationem, 

et fraudulentiam, et seductionem cordis sui, 

prophetant vobis. 




 
L'Éternel reprit : Ce sont des mensonges, que ces prophètes 
proclament en mon nom. Je ne les ai point envoyés ; je ne leur ai 
point donné d'ordre et je ne leur ai point parlé. Visions mensongères, prédictions vaines, tromperies de leur propre cœur, voilà 
leurs prophéties ! (Jérémie, XIV, 14. Version Segond.) 
 
Les rêves sont des illusions, surtout des illusions nocturnes qui 
peuvent conduire à l'hérésie. Songes = mensonges. Les songes 
peuvent être des tentations, des épreuves. 
« Si surrexit in medio tui prophetes, ant qui somnium vidisse se 
diat, et praedixerit signum atque portentum, et evenerit quod locutus 
est, et dixerit tibi : Eamus, et sequamur deos alienos quos ignoras, et 
serviamus eis ; non audies verba prophetae illius aut somniatoris, 
quia tentat vos Dominus Deus vester... » (Deutéronome, XIII, 
1-3). 
Cette condamnation des rêves est particulièrement vive dans 
l'Ecclésiaste et dans l'Ecclésiastique. 
Pour le premier « du nombre des tracas vient le songe » : 
 
multas curas sequuntur somnia (Ecclésiaste, V, 2), 




 
et « du nombre des songes viennent en foule les vanités » 
 
ubi multa sunt somnia 

plurimae sunt vanitates... (Ecclésiaste, V, 6) 




 
Pour le second, parmi les aspects de la misère de l'homme il y a 
l'impossibilité à trouver le repos dans le sommeil à cause des rêves 
qui ramènent les troubles de la journée et vous poursuivent 
« comme un fuyard échappé du combat » (Ecclésiastique, XL, 
5-6). 
Les prêtres hébreux détournent surtout les Juifs de la divination 
par les songes, car ce sont des coutumes de païens ou de Chaldéens 
dont l'influence répandue par les mages a failli corrompre les Juifs 
pendant la captivité de Babylone. 
Dieu a ordonné à Moïse que son peuple ne s'intéresse pas aux 
rêves, ne cherche pas à les interpréter : 
 
Non augurabimini, non observabitis somnia (Lévitique, XIX, 26). 




 
A quoi bon scruter les rêves ? Yahvé a donné sa parole, un rêve 
ne peut rien y ajouter. 
Enfin quand il y a dans la Bible des rêves signifiants, il y a des 
rêves qui unissent davantage la terre au ciel que le présent à 
l'avenir, comme dans l'oniromancie païenne. Le temps n'appartient qu'à Dieu. Le rêve met plutôt le rêveur humain en contact 
avec Dieu qu'il ne lui révèle l'avenir. 
 
II. RÊVES PAÏENS

 
Les principales caractéristiques des rêves du paganisme gréco-romain11 jusqu'au IIe siècle de l'ère chrétienne m'apparaissent au 
nombre de six : 
 
a) Il y a une distinction fondamentale entre les rêves vrais et les 
rêves faux. 

Cette conception s'exprime dans deux textes littéraires célèbres : 
le rêve de Pénélope au chant XIX de l'Odyssée (v. 560 sqq.) et un 
passage de la description des Enfers au VIe chant de l'Énéide. 
Comme Virgile s'inspire d'Homère, l'image qui exprime cette 
idée est la même chez les deux poètes. 
Pénélope voit deux portes du monde des rêves, très semblable à 
l'Hadès, l'une, d'ivoire, par où sortent les rêves faux qui ἐλεɸαɩρoνταɩ (trompent), l'autre de corne, par où s'échappent les rêves 
vrais, qui κραɩvoυσɩv (accomplissent, réalisent). 
De même Énée voit dans l'Hadès les rêves véridiques franchir la 
porta cornea tandis que la porta eburnea laisse passer les rêves 
mensongers (Énéide, VI, 893-898). 
 
b) Les rêves, les morts, l'au-delà. 

On voit ici une objectivation des rêves beaucoup plus forte que 
dans la pensée judaïque et qui s'estompera très fortement dans le 
christianisme. Les rêves sont des ombres, des fantômes, des formes 
vaporeuses qui ont un lieu à elles dans les Enfers. Monde des 
morts, pays des rêves. Peuple des morts, peuple des rêves. Le lien 
entre songe et mort, rêve et au-delà est très fort. Les rêves sont des 
revenants12. 
 
c) Prédominance des rêves vrais. 

Il semble bien que dans la pensée commune comme chez les 
intellectuels la plus grande partie des rêves ait été considérée 
comme vraie, fiable. 
Pourtant une pensée savante hostile aux rêves, les tenant pour 
illusions et récusant la présence d'aucune vérité, d'aucune raison 
dans les songes subsista dans toute la philosophie grecque et 
romaine. 
Déjà Hésiode, dans son origine mythique du rêve (Ὄvεɩρoς), en 
fait un fils de « Nuit la ténébreuse », un frère de l'« odieuse Mort » 
et de la « noire Terre », de Sommeil (Ὕπvoς) et de Trépas 
(θαvατoς)13. Une atmosphère de ténèbres et de crainte entoure un 
ensemble de phénomènes nocturnes dont le rêve fait partie. En 
philosophie, au contraire de Pythagore, de Démocrite et de Platon 
qui croient à la véracité des rêves, Diogène le premier professa 
une complète incrédulité à l'égard des rêves et surtout Aristote 
dans trois petits traités14 fit la critique rationaliste des rêves dont il 
interpréta la plupart par des explications de type psychologique ou 
physiologique. Comme on l'a dit, il aboutit à une « dévaluation 
radicale des rêves ». En histoire, Thucydide et Polybe bannirent le 
rêve de leurs œuvres. 
Une tendance critique et rationaliste à propos des rêves se 
développe parallèlement, et non sans rapport avec l'évolution de la 
pensée et des mentalités, dans le domaine de la médecine. Un
traité du corpus hippocratique, vers 400 avant Jésus-Christ, le πɛρὶ 
ἐvυπνίωv (Des rêves), qui forme le livre IV du πɛρὶ διαίτης (Du 
régime), ramène la science du rêve à l'étude de l'expérience du 
rêve et relie fortement le songe à l'état physique, aux affections 
corporelles et aux maladies15. Au IIe siècle de l'ère chrétienne, 
Galien, dans son traité Sur le diagnostic par les rêves (πɛρὶ τῆς ἐξ 
ἐνυπνίων διαγνωσɛως), se place dans la lignée hippocratique et 
Oribase contribue à éloigner davantage la science médicale des 
rêves de l'oniromancie16. 
 
d) Les deux systèmes de typologie des rêves : prédominance d'un 
critère interne de classification. 

Deux typologies des rêves se sont développées dans l'Antiquité. 
L'une dépend de l'origine des rêves, mais comme l'a bien dit 
Behr : les Anciens étaient plus intéressés par le résultat des rêves 
que par leur origine. Ils y voyaient en général une vague origine 
divine. Ils croyaient toutefois en l'existence d'« expéditeurs de 
rêves » (Traumsender dreamsenders) parmi lesquels se distinguait 
Hermès. Les morts aussi, on l'a vu, pouvaient être des pourvoyeurs 
de rêves. Toutefois, les stoïciens17 semblent avoir ébauché une 
typologie des rêves selon trois origines possibles, classification 
mise au point au Ier siècle avant l'ère chrétienne par Posidonius 
qui la légua à son élève Cicéron. C'est la formulation que celui-ci 
en a donnée dans le De divinatione (I, 64) qui nous en a livré la 
meilleure définition de l'Antiquité païenne. Les trois sources sont 
l'homme, ou plus précisément son esprit qui enfante les rêves de 
lui-même, les esprits immortels dont l'air est plein, les dieux 
eux-mêmes qui s'adressent directement aux dormeurs18. Typologie 
que retiendra, ou retrouvera, en la modifiant et la précisant, le 
christianisme. 
Mais la seconde typologie est essentiellement utilitaire. Il s'agit 
de distinguer les rêves qui annoncent l'avenir et ceux à qui on ne 
peut se fier pour le connaître. Issue du mythe homérique des 
portes d'ivoire et de corne, que Platon a repris, cette classification aurait pu, en se rencontrant avec une typologie « populaire »19, converger avec la classification par l'origine. En effet, 
l'assimilation entre les rêves vrais et les rêves faux d'une part 
et la distinction entre rêves prémonitoires et non prémonitoires 
de l'autre conduisit à définir trois classes de rêves : les rêves 
non prémonitoires, les rêves prémonitoires envoyés par Dieu, 
les rêves prémonitoires envoyés par les démons (les habitants de 
l'air, pas obligatoirement « bons » ou « mauvais »). Mais Posidonius, qui fournit à Cicéron une typologie selon l'origine, ajouta 
aussi une quatrième catégorie de rêves en divisant les rêves 
prémonitoires en clairs et énigmatiques, ce qui relança la typologie dominante selon la nature des rêves. Sous l'influence des 
théories médicales (rêves issus d'indigestion, d'ivresse, de maladie, etc.), une cinquième catégorie de rêves purement illusoires 
vint compléter le système dans les premiers siècles de l'ère 
chrétienne pour aboutir à la classification en cinq catégories 
dont on reparlera. Les rêves prémonitoires se répartirent en 
trois catégories : l'oneiros (somnium) ou rêve énigmatique, l'horama (visio) ou vision claire, le chrematismos (oraculum) ou rêve 
envoyé par la divinité et souvent énigmatique. Les rêves non 
prémonitoires se divisent en deux types : l'enupnion (insomnium), rêve, symbolique ou non, qui n'a de référence que dans 
le passé ou le quotidien, et le phantasma (visum), pure illusion20. 
On remarque combien cette typologie se rapproche de celle qui 
est implicite dans l'Ancien Testament, avec la division entre le 
clair et l'énigmatique, l'ébauche d'une distinction entre rêve et 
vision qui se développera, non sans ambiguïté, au Moyen Âge en 
Occident. 
 
e) Une conception mystique du rêve : le rêve de l'âme libérée du 
corps. 

Une ancienne tradition philosophique qui remonte à Pythagore 
lie étroitement le rêve à l'âme. Il se révèle la nuit quand l'âme est 
libérée du corps et sa valeur dépend de la pureté de l'âme. Platon 
approfondira cette théorie (République, IX, 1). Les stoïciens 
amplifièrent cette tendance de l'onirocritique au mysticisme et 
Chrysippe, le théoricien du stoïcisme au IIIe siècle avant l'ère 
chrétienne, écrivit selon cette tendance un traité d'oniromancie 
perdu mais qui semble avoir eu beaucoup d'influence. Ce mysticisme du rêve toucha aussi bien Cicéron que le premier auteur 
chrétien d'une théorie des rêves, Tertullien. 
 
f) Le recours à des spécialistes de l'interprétation des rêves. 

Un des aspects les plus remarquables des comportements des 
Anciens à l'égard des rêves fut le recours à des spécialistes de leur 
interprétation. On peut distinguer trois types de spécialistes en 
oniromancie. D'abord les devins « populaires » qui exerçaient 
notamment leur métier sur les places publiques. Puis ceux qui se 
donnaient pour de véritables savants tirant leur science d'ouvrages 
spécialisés, et qui donnaient des consultations à leur domicile ou 
dans des temples, ou encore lors de grandes foires, marchés ou 
fêtes. Parmi eux, une élite était des théoriciens qui écrivaient des 
traités sur le sens des rêves, joignant le plus souvent un certain 
nombre de cas à l'appui de leurs dires, cas puisés soit dans leur 
propre expérience, soit dans celle des autres, transmises oralement 
ou par écrit. Cette littérature oniromancienne semble avoir été très 
abondante, mais elle ne nous a pas été conservée pour la plus 
grande partie21. 
Il semble enfin que la divination par les rêves, quelque 
populaire qu'elle ait été, a été estimée comme secondaire, de 
moindre dignité, par les Anciens par rapport, notamment, à la 
divination par les entrailles des victimes ou le vol des oiseaux. Les 
augures et les auspices étaient des prêtres, plus considérés que des 
oniromanciens22. 
L'oniromancie déroute aussi les non-spécialistes par sa polysémie liée à des facteurs individuels et collectifs. Artémidore use 
même beaucoup de ce qu'on a appelé la « loi de l'antithèse », 
c'est-à-dire « une tradition selon laquelle les rêves pouvaient 
annoncer des choses exactement opposées à leur contenu23 ». 
 
Évolution des attitudes païennes gréco-romaines à l'égard des rêves 
du IIe au IVe siècle. 

Comme l'a souligné E.R. Dodds, pendant cette période païens 
et chrétiens baignent dans un même climat, dans une atmosphère 
d'angoisse. Les rêves sont entraînés dans cette dramatisation des 
sensibilités et des mentalités24. 
1. On observe une effervescence onirique et onirocritique particulièrement en Orient. En témoignent les ouvrages et traités cités 
ci-après. 
2. Les rêves tiennent une place non négligeable dans le 
renouveau philosophique du IIIe siècle, spécialement dans les 
milieux néoplatoniciens, à Alexandrie et à Rome, carrefours des 
religions, des philosophies et des cultures. Plotin et ses disciples, 
Porphyre et Jamblique, font intervenir les rêves dans leur démarche philosophique qui cherche à mettre l'individu en relation 
directe avec Dieu par l'extase et la contemplation25. 
3. Au-delà même du témoignage d'Artémidore de Daldis 
(IIe siècle de l'ère chrétienne) dont l'Oneirocriticon nous est parvenu26, il semble bien que l'onirocritique savante et l'oniromancie 
« populaire », traditionnellement assez distinctes, aient eu tendance à se rapprocher. Pour écrire son traité et dresser les listes de 
songes qu'il y introduit, Artémidore indique qu'il ne s'est pas 
contenté de consulter sa riche bibliothèque spécialisée mais qu'il 
est allé aussi écouter les « devins de la place publique27 ». 
4. En même temps se développe la pratique du rêve sollicité par 
le rite de l'incubation, étroitement lié aux temples de certains 
dieux thérapeutes (Sérapis, mais surtout Asclépios). Un fidèle de 
cette pratique, Ælius Aristide, a laissé un extraordinaire témoignage dans ses Discours sacrés28 où il raconte ses cures dans les 
temples de Sérapis et d'Asclépios, ses rêves où il obtient du dieu 
des recettes de guérison mais où il semble rechercher encore plus 
le contact personnel direct avec ce dieu dont les apparitions 
oniriques qu'il perçoit comme « réelles » le plongent dans l'extase, 
les exercices curatifs d'une excessive intensité (courses, nages dans 
l'air ou l'eau glacés notamment) auxquels il se livre sur l'injonction du dieu. Il nous révèle ainsi la force de l'aspiration à une 
religion personnelle où le rêve est la voie du contact avec la 
divinité29, l'existence d'une société de curistes composée de 
malades, quêteurs de rêves, personnel des temples thérapiques, 
oniromanciens qui, à longueur de journée, discutent dans le 
temple des rêves intervenus dans l'incubation et de leur signification. Ces groupes oniromanliques manifestent le sentiment d'un 
lien entre le rêve et la santé qu'on retrouvera dans le Moyen Âge 
chrétien, par exemple dans les Causae et curae d'Hildegarde de 
Bingen au XIIe siècle. Ælius Aristide marque aussi l'apparition 
d'un genre littéraire que Georg Misch a pertinemment appelé 
l'autobiographie onirique, une autobiographie dont les événements 
essentiels sont des rêves guérisseurs, prémonitoires, ou simplement 
sacrés parce qu'ils ont été illuminés par la présence du dieu, ou de 
Dieu. Les Confessions de saint Augustin peuvent être considérées 
d'un certain point de vue comme une biographie onirique30, plus 
encore le De vita sua de Guibert de Nogent au XIIe siècle. Je crois 
que les extraordinaires récits autobiographiques du XVIe siècle 
rassemblés par Julio Caro Baroja dans son étonnant ouvrage Vidas 
mágicas31 sont un avatar de ce genre intimement lié à l'histoire des 
rêves et à l'histoire tout court et qu'on retrouvera dans les 
littératures romantique et surréaliste. 
5. Le rêve inséré dans la cité antique. À en croire le principal 
document, l'Oneirocriticon d'Artémidore, fruit d'une vaste documentation et expérience, les structures sociales, politiques et 
mentales de la cité – grecque en tout cas – du IIe siècle pénètrent 
profondément l'interprétation des rêves. Les rêves changent de 
sens, non seulement selon l'individualité du rêveur, mais plus 
encore selon sa condition professionnelle, juridique, sociale. Une 
typologie selon les métiers et les fonctions civiques court tout au 
long de l'ouvrage et du système oniromantique qu'il présente. 
Entre citoyens, métèques, esclaves, les rêves changent de sens et 
ont souvent une signification opposée. De même s'accuse fortement un clivage profond entre hommes et femmes, rêveurs et 
rêveuses. Les relations parents et enfants sont aussi un thème 
récurrent dans le traité. Cette insertion croissante dans la cité 
contribuera à handicaper l'oniromancie face au christianisme 
quand la cité antique dans son ensemble se transformera profondément. Pourtant se manifeste aussi dans les cités (grecques) 
« païennes » de l'Antiquité tardive une offensive générale contre la 
divination qui touche aussi l'oniromancie et diminuera son 
pouvoir de résistance devant le christianisme. 
Dans ce domaine comme en d'autres – par exemple la sexualité 
ou la quête de Dieu, comme l'ont récemment montré Peter 
Brown, Paul Veyne, Michel Foucault, Aline Rousselle –, la grande 
mutation des sensibilités et des comportements qui triompha avec 
le christianisme commence dans certains milieux païens de 
l'Antiquité tardive. 
6. À l'extrême fin de l'Antiquité « païenne tardive », c'est-à-dire 
à la fin du IVe siècle, on voit apparaître, au moins dans un traité, 
mais fort important, une tendance à la « démocratisation » des 
rêves tandis que se précise en contrepoint une hiérarchisation 
traditionnelle des rêveurs. 
La première conception se rencontre chez un Grec de Cyrénaïque, Synésius de Cyrène, né vers 370 et mort vers 414. Membre 
d'une grande famille qui prétendait descendre des rois de Sparte, 
Synésius prononça un discours Sur la royauté devant l'empereur 
Arcadius, se convertit au christianisme et devint évêque de 
Ptolémaïs. Nous avons conservé de lui divers traités de sa période 
chrétienne. Il était encore païen quand il écrivit un étonnant traité 
Sur les rêves (πɛρὶ ἐνυπνίων) où il met en garde contre le recours 
aux oniromanciens car, dit-il, chaque homme, chaque femme est 
capable d'interpréter ses rêves. De plus, il y voit un droit 
fondamental de l'homme. À chacun ses rêves et leur interprétation. Aucun État autoritaire, aucun tyran ne peut ôter ce droit à 
chacun. Le sommeil et le rêve sont le domaine par excellence de 
la liberté individuelle32. 
C'est aussi à la fin du IVe siècle que la pensée païenne produit le 
traité le plus achevé sur les rêves : le Commentarius in Somnium 
Scipionis de Macrobe33. Macrobe, né vers 360 et mort après 422, est 
membre d'un petit groupe important de polygraphes et d'encyclopédistes, païens puis chrétiens, qui ont essayé de résumer et de 
vulgariser les arts libéraux classiques et les enseignements de la 
philosophie et de la science de l'Antiquité et dont le dernier et 
plus illustre représentant sera Isidore de Séville. La théorie des 
rêves qu'il expose dans son Commentaire du Songe de Scipion de 
Cicéron sera la pièce maîtresse, au XIIe siècle, de la renaissance 
d'un savoir sur les rêves dans la pensée chrétienne avec le De 
Spiritu et Anima du Pseudo-Augustin et le Policraticus de Jean de 
Salisbury. Il y développe notamment l'idée traditionnelle dans la 
pensée antique qu'il y a une hiérarchie de rêveurs et que seuls 
peuvent être considérés comme rêves prémonitoires d'une authenticité irréfutable des rêves de personnages revêtus d'une autorité 
suprême. Macrobe discute ainsi, selon une argumentation très 
serrée, de la validité du songe de Scipion à fonder une théorie du 
rêve car, au moment de son rêve, Scipion n'était ni le chef de la 
cité ni n'avait accédé à une magistrature suprême. Mais la qualité 
de ses pères naturel (Paul Émile) et adoptif (Scipion l'Africain 
Aîné), sa culture et ses qualités propres l'avaient autorisé à rêver 
véridiquement de la ruine de Carthage dont il allait être l'auteur. 
Ainsi se trouve confirmée l'idée d'une hiérarchisation des rêveurs 
qui englobe le cas spécial du rêve royal venu de la plus haute 
Antiquité et qu'on retrouvera sous certaines formes dans la théorie 
chrétienne des rêves au Moyen Âge. 
7. L'achèvement de la typologie des cinq sortes de rêves selon leur 
nature. Deux intellectuels païens du IVe siècle portent enfin à leur 
forme la plus achevée la typologie dominante du savoir antique 
sur les rêves selon leur nature. C'est la classification quinquapartite. 
Le philosophe néoplatonicien Chalcidius consacre les chapitres 
CCL à CCLVI de son commentaire latin du Timée de Platon à un 
petit traité sur les rêves. Il y distingue trois sortes de rêves selon 
leur origine. Le premier et le troisième genre de rêves se divisent en deux catégories, ce qui donne au total cinq catégories. 
	La première est celle des rêves qui ont leur origine dans 
l'âme. Elle se divise en deux sous-catégories : 

	les rêves suscités par des impressions extérieures et qui 
n'ont pas de signification pour l'avenir. Il s'agit du 
somnium qui correspond en grec à l'ἐvύπɩov et au 
φάντασμα. 


	les rêves produits par la partie supérieure de l'âme mais 
qui sont le plus souvent obscurs. C'est la catégorie du 
visum ou ὄvεɩρoς. 





	Les rêves porteurs d'informations transmises par les anges 
ou démons envoyés par Dieu. C'est le genre de l'admonitio 
(χρηματισμός). 


	Les rêves venus directement de Dieu qui sont donc clairs et 
correspondent à la catégorie grecque de l'ὃpαμα34. 



Mais c'est Macrobe, dans son Commentaire du Songe de Scipion, 
qui donne sa forme achevée à la typologie des cinq catégories de 
rêves. Je l'ai énumérée plus haut à la fin du paragraphe sur les 
deux systèmes de typologie des rêves35. 
Il y a donc deux catégories de rêves qui n'ont « aucune utilité ni 
signification » et qui correspondent aux rêves « faux » de Virgile. 
La première catégorie, celle de l'insomnium (ἐνὐπνιον), peut avoir 
trois sources : l'âme, le corps, la fortune ; la seconde, le visum 
(φάντασμα) qui assaille le dormeur dans son premier sommeil 
consiste en formes vagabondes et illusoires. Macrobe la double 
d'une catégorie annexe, l'ἐπιάλτης, qui correspondrait à notre 
cauchemar. La croyance commune (publica persuasio), dont certains historiens modernes des religions ont fait la culture « populaire », désigne par là des sensations oppressantes pendant le 
sommeil. Il me semble que le disciple et biographe de Freud, 
Ernest Jones, qui attribue au Moyen Âge chrétien l'invention de la 
catégorie du cauchemar36, nous conduit pertinemment à écarter 
l'ἐπιάλτης, que Macrobe ne traduit pas en latin, de la typologie des 
cinq catégories de rêves. Les trois catégories restantes de rêves 
« vrais » ou prémonitoires sont l'oraculum (χρηματισμός) où des 
parents, des personnes « saintes » (notamment des prêtres) ou la 
divinité elle-même nous montrent clairement un événement 
futur, la visio (ὅραμα) qui nous révèle une image du futur qui se 
réalisera telle quelle, et le somnium (ὅvεɩφoς) qui annonce le futur 
de façon voilée. 
Le dernier mot de l'Antiquité païenne sur les rêves confirme 
donc la typologie selon la nature des rêves. 
8. Il faut enfin noter que, parallèlement à la tendance de 
certaines cités à proscrire la divination, au niveau de l'« État » on 
voit se développer au IVe siècle une tendance à assimiler la 
divination – et notamment l'oniromancie – à la magie et à la 
condamner et réprimer « pour raison d'État »37. 
Ainsi, quand triomphe le christianisme, si l'oniromancie 
s'affirme, sous des formes où s'épanouit la tradition, comme une 
croyance et une pratique dominantes, une tendance à la répression 
de l'épanouissement onirique se précise. 
 
III. INCERTITUDES CHRÉTIENNES

 
Avant le IVe siècle et la reconnaissance du christianisme comme 
religion autorisée puis officielle, les attitudes chrétiennes à l'égard 
des rêves et de leur interprétation trahissent d'abord de l'intérêt, 
puis de l'inquiétude, et finalement de l'incertitude. 
 
I. RENFORCEMENT DE L'INTÉRÊT POUR LES RÊVES.

 
Il est frappant de voir, au moins jusqu'au milieu environ du 
IIIe siècle, les chrétiens montrer un intérêt si vif pour les rêves que 
ceux-ci, dans de nombreux textes, apparaissent liés avec les 
événements essentiels de la vie du chrétien de ces époques : la 
conversion, le contact avec Dieu, le martyre. 
 
a) Rêve et conversion. 

La conversion au christianisme est souvent présentée en liaison 
avec un rêve. 
Ainsi Origène (185-254) écrit dans le Contre Celse (I, 46) : 
« Beaucoup sont venus au christianisme comme malgré eux, un 
certain esprit ayant soudain tourné leur cœur de la haine de la 
doctrine à la résolution de mourir pour elle, en leur présentant 
une vision ou un songe (ὔπαρ ἢ ὅναρ). J'en ai connu bien des 
exemples. Si je les mettais par écrit, tout témoin oculaire que j'en 
aie été, j'offrirais une vaste cible à la risée des incroyants qui 
penseraient que moi aussi, comme ceux qu'ils suspectent d'avoir 
forgé de telles fictions, je leur en conte. Mais Dieu est témoin de 
ma conscience et de son désir de confirmer, non par des récits 
mensongers, mais dans une évidence riche d'aspects, l'enseignement divin de Jésus38. » 
Notons la division ὕπαρ/ὅvαρ (vision/songe) qui sera si importante au Moyen Âge. 
 
b) Rêve et connaissance de Dieu, contact avec Dieu. 

Le rêve ou la vision est aussi pour le chrétien une voie d'accès à 
Dieu, une occasion d'être directement en contact avec lui. Nul ne 
l'a mieux exprimé que Tertullien (160-240) qui fut, on le verra, le 
premier grand théoricien chrétien du rêve : « C'est aux visions, 
affirme-t-il, que la plupart des hommes doivent la connaissance de 
Dieu » (De anima, XLVII, 2)39. 
Cette présence de Dieu en tout chrétien à travers les songes, les 
visions, et surtout cette forme suprême de rêve qu'est pour certains 
chrétiens l'extase, est même, selon saint Cyprien, permanente. 
« C'est pourquoi le divin contrôle ne cesse de nous corriger nuit et 
jour. Outre les visions nocturnes, de jour aussi l'innocence des 
enfants grâce au Saint-Esprit nous emplit dans l'extase, et nous fait 
voir avec les yeux, entendre et dire les avertissements et les 
enseignements dont Dieu nous rend dignes40. » 
Mais, retrouvant, dans un contexte chrétien, le sens antique de 
la hiérarchie des rêveurs, saint Cyprien réclame pour l'évêque 
qu'il est le privilège d'être spécialement favorisé de visions par 
Dieu, de s'entendre interpellé par lui, comme les patriarches et les 
prophètes de l'Ancien Testament. Dans sa lettre XI il y insiste à 
deux reprises : « En effet, et c'est ce qui m'a engagé surtout et 
poussé à vous écrire, et vous saurez que le Seigneur daignant se 
manifester à nous (Sicut Dominus ostendere et reuelare dignatur), il 
nous a été dit au cours d'une vision (dictum esse in visione)... » Et 
plus loin : « Car ce reproche aussi, mes très chers frères, nous a été 
fait, il n'y a pas longtemps, dans une vision (per visionem), que 
nous sommes somnolents dans nos prières et que nous ne parlons 
pas à Dieu comme des gens qui veillent. » 
Mais ici Cyprien fait déraper le lien traditionnel aussi bien chez 
les chrétiens que les païens entre la vision et le rêve. Sans préciser 
dans quel état il a eu les visions qu'il rapporte, il exhorte les 
chrétiens à se détourner du sommeil et à s'exercer à une veille 
constante, les écartant ainsi des principales occasions de rêver : 
« Secouons donc et brisons les liens du sommeil, et prions avec 
insistance et attention, selon le précepte de l'apôtre Paul : “Persévérez dans la prière et veillez en priant.” En effet, les apôtres ne 
cessaient pas de prier le jour et la nuit... » 
Ici se profile une opposition entre la prière et le sommeil, donc 
le rêve. 
 
c) Rêve et martyre. 

Dans la nouvelle hiérarchisation des rêveurs qui s'ébauche dans 
le christianisme, il est normal qu'au-dessus de l'évêque s'affirme le 
héros chrétien par excellence, le martyr. Par sa vertu, par son 
sacrifice, il est digne d'obtenir les plus hautes visions, celles qui 
montrent l'au-delà et le futur. Je n'en prendrai qu'un exemple, 
éclatant : les visions des martyrs Perpétue et Saturus dans la 
célèbre Passio S.S. Perpetue et Felicitatis41 racontant, à partir des 
notes dictées en prison par Perpétue, le martyre à Carthage en 203 
d'un petit groupe de chrétiens. Ce groupe était si visiblement lié à 
Tertullien que certains érudits en ont fait le rédacteur de cette 
Passion. 
Ce texte rapporte le récit de cinq visions obtenues en prison par 
Perpétue et un de ses compagnons, Saturus. Des quatre visions de 
Perpétue deux concernent elle-même et ses compagnons et lui 
révèlent le futur, deux ont trait à un jeune frère de Perpétue et lui 
montrent l'au-delà. Quant à Saturus, sa vision prolonge les visions 
de Perpétue concernant leur avenir de martyrs. 
Deux particularités doivent être signalées dans ces récits de 
rêves-visions. Le fait que les martyrs sont dignes de ces visions, en 
particulier Perpétue. Et celle-ci a même le droit, par ses mérites, 
de demander une vision et de l'obtenir et de s'entretenir avec 
Dieu. 
C'est son frère qui, la première fois, l'incite à demander à Dieu 
de lui montrer leur avenir dans une vision : « Alors mon frère me 
dit : “Madame ma sœur tu as déjà de si grands mérites que tu es 
digne de réclamer une vision et il te sera montré si c'est le martyre 
ou la relaxe qui nous attend (Domina soror, iam in magna 
dignatione es, tanta ut postules visionem et ostendatur tibi...)” » 
Perpétue, qui sait qu'elle peut s'entretenir avec Dieu (Et ego quae 
me sciebam fabulari cum Domino), demande, et une révélation lui 
est montrée en vision (Et postulavi et ostensum est mihi hoc...). Elle 
voit une échelle hérissée d'armes, dressée jusqu'au ciel avec un 
dragon à son pied que Saturus l'aide à monter, et qui la fait arriver 
dans un grand jardin où l'accueille un berger tout blanc qui lui 
donne un morceau de fromage à manger. Elle comprend que c'est 
le martyr qui les attend. 
Les deux rêves suivants nous offrent la première évocation 
imagée de ce qui sera plus tard le Purgatoire42. Il lui est montré 
(ostensum est mihi hoc), sans qu'elle ait rien fait cette fois pour 
provoquer cette vision, un jeune frère mort il y a un certain temps 
et qui souffre dans un jardin hostile de l'au-delà. Elle prie pour 
que, cette fois-ci, ce soit son frère qui lui soit donné (ut mihi 
donaretur), c'est-à-dire qui soit délivré de son épreuve. C'est ce que 
lui montre peu après une autre vision. La veille de son martyre 
elle voit, dans une étrange vision que Louis Robert a récemment 
expliquée43, le combat qu'elle soutiendra le lendemain non contre 
les bêtes mais contre le Diable. 
Enfin Saturus, qui mérite lui aussi une vision prémonitoire (Et 
Saturus benedictus hanc visionem suam edidit), se voit avec ses 
compagnons accueillis au Paradis. 
« Telles sont les visions très insignes des très saints martyrs 
Saturus et Perpétue eux-mêmes et qu'ils ont eux-mêmes dictées44. » 
 
II. DU RÊVE À L'HÉRÉSIE. 

 
Pourtant, très tôt le rêve fut associé par les chefs du christianisme aux hérétiques. 
Après Judas, le premier grand damné du christianisme fut 
Simon le Magicien, le premier hérétique en Samarie selon les 
Actes des Apôtres (VIII, 9-25). Ses démêlés avec saint Pierre et avec 
Philippe, qui ramena dans le giron de l'Église les nombreux 
disciples qu'il avait séduits, devinrent légendaires. Or, dans son 
Traité contre les hérésies (fin du IIe siècle), saint Irénée décrivit 
Simon le Magicien et ses partisans comme des « jeteurs de rêves ». 
(« Ils recourent... aux démons dits parèdres et oniropompes », 
traduit Dom Adelin Rousseau dans la nouvelle traduction du 
Contre les hérésies, Paris, 1984, p. 108, 23.4). 
De même dans l'Évangile (apocryphe) de Nicodème ou Actes de 
Ponce Pilate on voit la femme de Pilate assaillie par un rêve que lui 
a envoyé un magicien. 
Saint Hippolyte (IIIe siècle), dans son Commentaire sur Daniel 
(IV, XIX), parle d'un meneur religieux qui, en s'appuyant sur ses 
visions et ses rêves, trompa de nombreux fidèles en leur annonçant 
faussement la venue de la fin du monde : « Il s'agit encore d'un 
chef d'une église du Pont, homme pieux et modeste qui, loin 
d'avoir une connaissance solide des Écritures, donnait plus 
créance à ses propres visions (τοῖς ὁράμασιν οἶς ἀντòς ξώρα). 
Après un premier, un second, un troisième songe (ἐφ̓ ἑνὶ καὶ 
δɛντέρω καὶ τρὶτῳ ἐνυπνίῳ), il se mit à prédire à ses frères comme
un prophète : “Voici ce que j'ai vu, voici ce qui attend les hommes 
ignorants et inconsidérés qui ne consacrent pas aux Écritures une 
solide étude, mais qui mettent tout leur zèle à croire à des 
traditions humaines, à leurs divagations, à leurs propres songes 
(τοῖς ἑαντῶν ἐνυπνίοις), à des mythologies et à des racontars de 
vieilles femmes.” » 
Il est vrai que la recherche du contact direct avec Dieu et de la 
révélation du futur par les visions et les songes joua un rôle 
important chez beaucoup de sectes déclarées hérétiques par 
l'Église et surtout chez les gnostiques, grands concurrents des 
chrétiens. 
Ainsi les rêves et visions sont sollicités par les Ébionites ou 
Nazaréens, une des sectes judéo-chrétiennes qui a été probablement à la source de la gnose et dont le noyau le plus ancien, formé 
de descendants de la première communauté chrétienne de Jérusalem, émigrés lors de la guerre judéo-romaine de 66-70 au-delà 
du Jourdain à Pella, a rédigé les Homélies clémentines ou Pseudo-clémentines sans cesse remaniées jusqu'au IVe siècle. 
De même chez les disciples de Valentin, un Égyptien qui 
prêche à Rome au milieu du IIe siècle et dont les croyances sont 
connues par l'Évangile de Vérité trouvé en Haute-Égypte, à Nag
Hamadi. La gnose valentinienne distingue en l'homme trois 
éléments, le pneumatique (ou spirituel) qui remonte au père, le 
psychique qui reste aux portes du Plérôme (ce qui exprime la 
plénitude, la totalité, l'inexprimable richesse de l'Être de Dieu), le 
hylique (ou matériel) qui sera détruit. Le pneumatique comporte 
notamment des songes ou visions qui montrent l'ascension hors de 
la matière vers le Père et qui y contribuent. 
L'importance accordée aux rêves et visions dans une secte 
gnostique, celle de Carpocrate, qui vivait à Rome au milieu du 
IIe siècle, secte accusée par les chrétiens d'avoir un comportement 
amoral et débauché, contribua aussi à déconsidérer l'interprétation 
du rêve aux yeux des chrétiens orthodoxes. 
Surtout les visions permettant un contact direct avec Dieu, très 
importantes chez les partisans de Montan, un Phrygien qui, entre 
160 et 170, fut saisi de crises extatiques au cours desquelles il 
proférait des avertissements prophétiques, déconsidérèrent particulièrement la forme extatique des visions et des rêves. Tertullien 
adhéra au montanisme vers 205 et l'extase prit une place privilégiée dans sa typologie des rêves. Cette secte ascétique, prophétique 
et millénariste dont beaucoup de membres allèrent vainement 
attendre la descente sur terre de la Jérusalem céleste à Pepuza en 
Phrygie, en liant étroitement extase, rêve et prophétie, compromit 
un peu plus l'interprétation des rêves aux yeux de l'Église 
orthodoxe45. 
Pourtant, comme on l'a vu, un évêque orthodoxe comme saint 
Cyprien n'hésitait pas, au milieu du IIIe siècle, à voir dans l'extase 
(extasis) un genre de vie spécifiquement chrétien. 
 
III. LE PREMIER THÉOLOGIEN CHRÉTIEN DU RÊVE : 
TERTULLIEN. 

 
C'est entre 210 et 213 que Tertullien, devenu montaniste, 
écrivit dans les chapitres XLV à XLIX du De anima un vrai traité 
sur les rêves. C'est donc un demi-hérétique qui proposa la 
première théorie chrétienne cohérente du rêve. Elle reflète les 
incertitudes du christianisme face aux phénomènes oniriques46. 
 
a) Le rêve entre le sommeil et la mort. 

La place de ce petit traité dans l'ensemble du De anima est 
significative. Tertullien l'a situé entre le sommeil et la mort. Il 
appelle les rêves (somnia) les activités du sommeil (negotia somni). 
Voilà, au sein du sommeil, le rêve placé dans la vie active. Le rêve 
cependant n'est qu'un accident du sommeil et son activité dépend 
des mouvements de l'âme qui est toujours mobile. L'âme, libérée 
pendant le sommeil des sollicitations extérieures, émet ses propres 
productions, dont les rêves47. 
Tertullien, après cette apparente digression sur les rêves, 
retrouvera le fil et l'achèvement de son discours : la mort. Mais s'il 
semble se rattacher à la vieille tradition antique de liaison entre le 
rêve et la mort, au contraire il refuse à la mort d'être un réceptacle 
de songes. Pour lui, les âmes après la mort vont en Enfer où elles 
attendent la résurrection de la chair, sauf les âmes des martyrs qui 
vont directement au Paradis. Mais il n'y a pas de revenants 
possibles de l'Enfer ; si nous croyons en voir dans nos visions, il 
s'agit de fantasmes envoyés par les démons48. 
 
b) Il y a des rêves vrais. 

Tertullien, on va le voir, est méfiant à l'égard des rêves mais non 
seulement il croit qu'il y a des rêves « vrais » mais il va presque 
jusqu'à affirmer que le rêve est le propre de l'homme. 
« Qui pourrait être assez étranger à la condition humaine, 
s'écrie-t-il, pour ne pas avoir perçu une fois une vision fidèle ? » 
(Quis autem tam extraneus humanitatis ut non aliquam aliquando 
visionem fidelem senserit ? ») (De anima, XLVI, 3). 
Fort de sa culture « païenne », Tertullien énumère toute une
série de rêves prophétiques, annonçant soit l'acquisition future 
d'un pouvoir, soit des périls et des morts, racontés par les Grecs et 
les Latins. 
 
c) Une typologie tripartite des rêves selon leur origine. 

Tertullien commence son petit traité en affirmant qu'il faut 
énoncer une doctrine chrétienne des rêves. (Tenemur hic de 
somniis quoque Christianam sententiam expromere...) 
Il connaît la plupart des théories païennes sur le sujet : il sait 
qu'Épicure était ennemi des songes, qu'Homère a parlé des deux 
portes du rêve, qu'Aristote trouvait qu'en général les rêves étaient 
vains mais reconnaissait qu'il y en avait aussi de « vrais », que les 
habitants de Telmessa, en Lycie, dont Cicéron a parlé, ne 
récusaient pas les songes, mais mettaient en cause, en cas d'erreur, 
la faiblesse des interprètes. Quant à lui, il a beaucoup utilisé le 
traité (perdu) sur les rêves d'Hermippus de Berytus, contemporain 
d'Hadrien (qui a été aussi probablement une source importante 
pour Artémidore). 
Ces opinions divergentes contribuent à lui faire adopter la 
typologie selon l'origine et il reprend, en la christianisant, la 
classification selon les trois sources. 
1. Certes, majoritairement, les rêves semblent envoyés par les 
démons. Au début du chapitre XLVII il dit : Definimus enim a 
daemoniis plurimtim incubi somnia. Il peut y avoir de bons démons 
qui envoient de temps en temps des rêves « vrais et profitables » 
(vera et gratiosa), mais plus souvent ils sont « vains, trompeurs, 
troublants, lubriques et immondes » (vana et frustatoria et turbida 
et ludibriosa). 
2. Mais Dieu envoie aussi des rêves prophétiques – c'est ici 
(XLVII, 2) que Tertullien affirme que la plupart des hommes 
apprennent à connaître Dieu d'après les visions – et il peut même 
en faire bénéficier les païens. En revanche, les mauvais démons 
peuvent aussi tenter par des rêves même les saints qu'ils ne cessent 
d'assaillir de jour et de nuit. 
3. Enfin, il y a une troisième catégorie de rêves, ceux que l'âme 
s'envoie à elle-même en fonction des circonstances (tertia species 
erunt somnia quae sibimet ipsa anima videtur inducere ex intentione 
circumstantiarum). 
4. Tertullien, enfin, comme beaucoup de chrétiens de son 
temps, mais spécialement des hérétiques comme les montanistes, 
distingue une quatrième forme (plutôt qu'origine) de rêves, ceux 
qui sont liés à l'extase (ea autem, quae neque a deo neque a daenonio 
neque ab anima videbuntur accidere... ipsi proprie ecstasi et rationi 
eius separabuntur). 
Mais tous ces mécanismes de l'âme et de l'extase productrices de 
rêves ne sont pas, contrairement à ce qu'a dit le poète comique 
Épicharme, le produit du hasard (non est ex arbitrio somniare... 
quomodo ipsa erit sibi causa alicujusvisionis). 
Au chapitre XLVIII, Tertullien expose donc les conditions de 
production des rêves par l'homme lui-même, soit par son âme, soit 
par son corps. Les rêves se produisent surtout à la fin de la nuit et 
du sommeil, différent selon les saisons. Ils dépendent de la 
position du corps du dormeur, de l'alimentation des rêveurs, de 
leur degré de sobriété. La sobriété, et même le jeûne, sont des 
conditions favorables au rêve et en particulier, loin de faire 
disparaître l'extase, comme certains le prétendent, ils favorisent 
son épanouissement en Dieu (ita non ad ecstasin summovendam 
sobrietas proficiet, sed ad ipsam ecstasin commendandam, ut in deo 
fiat). 
 
d) On peut rêver partout : contre l'incubation. 

Tertullien condamne tout enfermement de l'interprétation des 
songes dans un lieu particulier : sacrarium d'un oracle (XLVI, 13) 
ou temple où l'on pratique l'incubation (XLVIII, 3). L'incubation 
n'est que superstition. « La force (de l'âme, de l'extase) n'est pas 
circonscrite dans les limites des lieux sacrés, elle vagabonde, vole 
ici et là et reste libre. Personne ne peut douter que les maisons 
sont ouvertes aux démons, et que les hommes sont encerclés par 
les “images” non seulement dans les lieux sacrés, mais jusque 
dans leurs chambres » (XLVI, 13)49. De même, « c'est une superstition que de prescrire le jeûne à ceux qui pratiquent l'incubation 
près des oracles pour la prescription du remède (à leurs 
maux) »50. 
On sait pourtant que l'incubation a survécu dans le christianisme. Les recueils hagiographiques de Grégoire de Tours citent de 
nombreux cas d'incubation auprès des tombes des saints pour 
obtenir en rêve une recette de guérison et on rencontre encore des 
cas d'incubation dans le bas Moyen Âge51. 
 
e) Tout le monde rêve. 

Pris entre la croyance aux rêves et la méfiance à leur égard, 
Tertullien insiste cependant sur le rêve, phénomène humain 
universel. Il étend dans le dernier chapitre de son petit traité, le 
chapitre XLIX, l'expérience du rêve à toute l'humanité. Les petits 
enfants, contrairement à ce que certains disent, rêvent, les Atlantes 
de Libye, dont on dit le sommeil aveugle, peuvent aussi rêver. 
Certes, ce sont les démons qui envoient des rêves aux Barbares ou 
à des tyrans comme Néron mais Dieu aussi envoie des rêves (sed et 
a deo deducimus somnia). Dieu ne peut-il aussi envoyer des rêves 
aux Atlantes, à n'importe quel peuple de la terre ? On ne peut 
croire qu'aucune âme soit privée de rêves (dum ne animae aliqua 
natura credatur immunis somniorum). 
Ainsi, tout incertain qu'il soit, Tertullien renforce la tendance à 
l'universalité des rêves, qui, un peu moins de deux siècles plus 
tard, aboutira à la démocratisation du rêve professée par Synésius. 
 
IV. GENÈSE D'UNE ONIROLOGIE CHRÉTIENNE

 
Du IVe au VIIe siècle se forme dans la théorie et la pratique une 
onirologie chrétienne. Il n'y a pas pourtant chez les Pères de 
l'Église d'exposé doctrinal sur les rêves, il faut attendre Grégoire 
le Grand et Isidore de Séville pour que s'exprime une vue 
d'ensemble succincte sur les rêves. Le plus souvent, c'est par 
bribes ou indirectement qu'il faut saisir l'attitude chrétienne à 
l'égard des songes. Quant à la pratique, elle nous échappe le plus 
souvent. Ou bien les rêves ne sont pas jugés dignes d'être couchés 
par écrit ou ils sont écartés de la tradition par la méfiance 
ecclésiastique, ou bien les récits qui nous ont été transmis ont un 
caractère d'arrangement littéraire, de lieu commun culturel nettement marqué et/ou ont été édulcorés ou mutilés par l'autocensure ou par le contrôle de l'Église. On peut toutefois définir une 
attitude générale du christianisme à l'égard des rêves et les grandes 
lignes d'une onirologie chrétienne. 
 
I. LES GRANDES MUTATIONS ET LA MÉFIANCE. 

 
Bien que certaines doctrines et attitudes face aux rêves aient 
commencé à évoluer chez les païens de l'Antiquité, le christianisme établit de profonds changements dans l'onirologie et 
l'Église s'efforce de détourner les chrétiens de l'interprétation des 
rêves. 
 
a) Généralisation des rêves significatifs. 

Il semble pourtant que le christianisme crée en profondeur une 
situation favorable à l'extension du domaine significatif du rêve. 
Les Anciens, et cela apparaît, comme on l'a vu, dans toutes les 
classifications païennes des rêves, d'Homère à Artémidore et 
Macrobe, réservaient l'onirocritique aux seuls rêves prophétiques. 
C'était au fond le sens de la distinction entre rêves « vrais » et rêves 
« faux ». La porte de corne laisse passer les rêves « vrais », 
c'est-à-dire « utiles », significatifs, ceux à partir desquels on peut 
prévoir l'avenir, et la porte d'ivoire les « faux », ceux auxquels il est 
inutile de chercher une signification car ils ne peuvent rien 
apprendre sur le futur. 
Le christianisme, au contraire, étend la possibilité de l'onirocritique à tous les rêves. Tous les rêves sont significatifs. Cette 
généralisation correspond à la fois à la « démocratisation » du rêve 
dont j'ai déjà parlé et à la croyance du christianisme en l'omniprésence de la volonté divine (directement efficace ou en apparence contrecarrée par les tromperies des démons ou les péchés de 
l'homme) dans toutes les manifestations humaines et, notamment, 
celles qui semblent plus particulièrement en contact avec le 
surnaturel52. 
Mais cet apparent triomphe du rêve est à double tranchant. Si 
tout rêve est significatif, mais si demeure, ce qui est le cas, la 
division entre rêves « vrais » et rêves « trompeurs », quels seront les 
nouveaux critères de la « vérité » des rêves ? 
 
b) Suppression des interprètes des rêves et condamnation de la 
divination par les rêves. 

Le christianisme supprime tous les spécialistes de l'interprétation des rêves. Très tôt la divination par les rêves est interdite. Le
canon XXIII du Ier concile d'Ancyre (314) édicte : « Que ceux qui 
observent les augures ou les auspices, ou les songes ou toutes sortes 
de divination, selon l'habitude des païens ou qui introduisent dans 
leurs maisons des hommes pour y mener des enquêtes par l'art de 
la magie... qu'ils se confessent et fassent pénitence pendant cinq 
ans...53 ». Personne ne prenant la place des oniromanciens traditionnels, les chrétiens seront désormais livrés à eux-mêmes pour 
l'interprétation de rêves dont leurs parents et leurs ancêtres 
avaient l'habitude de s'en remettre, quand ils y attachaient de 
l'importance, à des spécialistes. Ainsi naquit, me semble-t-il, pour 
des siècles, un type de société sur lequel on n'a pas assez attiré 
l'attention, une société aux rêves bloqués, une société désorientée dans 
le domaine onirique. 
Certes les rêveurs du haut Moyen Âge ont dû « se débrouiller ». 
On a vu, à propos de l'incubation, que l'interdiction n'a pas été 
parfaitement respectée. Dans les pratiques, les conduites « réelles », les hommes et les femmes ont dû continuer à s'adresser pour 
l'interprétation de leurs rêves à des « sorciers » et « sorcières » de 
village ou de quartier, et même s'adresser avec succès à certains 
des nouveaux « savants », moines et prêtres. Mais cela dans un 
climat de semi-clandestinité ou de tolérance toujours révocable. 
 
c) Triomphe de la classification selon l'origine. 

Jusqu'au XIIe siècle, le christianisme ne retiendra qu'une typologie selon l'origine qui consacrera les trois sources de rêve : Dieu, 
les démons, l'homme, soit à travers son corps (conduites alimentaires, constitution physiologique, maladie, etc.), soit à travers son 
âme (mémoire, pureté ou impureté, et – cas limite – extase). 
Mais le christianisme officiel ne parviendra pas (ou ne voudra 
pas parvenir) à la définition de critères permettant de reconnaître 
clairement l'origine des rêves et, étant donné la difficulté à 
distinguer entre le bien (Dieu), le mal (les démons) et le mélange 
de bien et de mal (l'homme), l'attitude fondamentale du christianisme à l'égard des rêves sera la méfiance. 
 
II. LES MOTIVATIONS DE LA MÉFIANCE. 

 
Tout un ensemble de motivations vont, à partir du IVe siècle, se 
renforcer pour condamner l'intérêt pour le rêve et son interprétation. Lié au corps, le rêve, comme une série de phénomènes
humains dont on aura au contraire tendance, à partir du XVIe siècle et plus encore du XIXe et du XXe siècle, à faire des facultés 
spécifiques de l'homme – « le propre de l'homme » – comme le 
geste, le rire, la sexualité, va basculer du côté du Diable et être 
l'objet d'une méfiance accrue. 
 
a) La diabolisation du rêve. 

Au cours du IVe siècle le christianisme fait subir une mutation 
essentielle au monde surnaturel. C'est la réduction à l'Un. Tout 
comme le polythéisme se condense en monothéisme (selon une 
tendance déjà forte dans les religions païennes de l'Antiquité 
tardive), le monde multiple des génies aériens – et là est, pour moi, 
la révolution essentielle du surnaturel chrétien – subit un remaniement décisif. Les démons du paganisme étaient divers, bons et 
méchants. Dans l'Antiquité tardive ils s'étaient plus ou moins 
séparés en bons ou méchants démons. Le christianisme consacra 
cette division, faisant des bons démons des anges et réservant aux 
mauvais esprits le nom de démons. L'unification de ces deux 
troupes fut une seconde étape capitale. Tandis que les anges 
devenaient la milice de Dieu et retrouvaient leur fonction de 
messagers divins – y compris messagers de rêves « vrais » –, 
les démons s'unifiaient sous le commandement d'un général en 
chef, inférieur certes à Dieu, mais capable, avec sa permission, de tromper radicalement l'homme pécheur, Satan, le 
Diable. 
Ainsi, changement à mes yeux essentiel, dans la typologie 
tripartite des rêves, ceux qui étaient envoyés par les démons (c'est 
encore le cas chez Tertullien) le furent désormais par le Diable, 
par Satan lui-même. Cette entrée en scène sur le théâtre des rêves 
du pire ennemi de l'homme contribue de façon décisive à attirer le 
rêve dans le domaine satanique ou tout au moins à faire peser sur 
lui (et sur le rêveur) cette menace mortelle. 
 
b) Rêve et hérésie. 

Le rôle joué par une sorte d'hypertrophie de la vision et du rêve 
dans certaines hérésies et en particulier dans les hérésies gnostiques a aussi contribué fortement à accroître la méfiance du 
christianisme officiel à l'égard des rêves. Au début du IVe siècle par 
exemple Eusèbe, dans l'Histoire ecclésiastique (V, XXVIII, 7-12), 
raconte, dans une optique où se repère encore l'incertitude à 
l'égard de la valeur des visions, l'histoire d'un disciple de l'hérétique Artémon Natalias, favorisé de nombreuses visions de Jésus-Christ qui l'appelait à abandonner ses erreurs (δι' ὁραμάτων 
πολλακις ἐνουθɛτɛῖτο ὑπò του̃ κυρίου) mais qui prête peu 
d'attention à ces visions (ἐπɛὶ δὲ ῥαθυμότɛρον τοῖς ὁράμαμσιν 
προσɛι˜χɛν). Eusèbe vit encore dans la tradition archéo-chrétienne 
du contact avec Dieu, par le rêve, surtout valable pour un 
« confesseur » (ὁμολογητής). 
Mais quand le christianisme devient religion tolérée puis 
officielle la hiérarchie ecclésiastique tient à contrôler de mieux en 
mieux la vie religieuse des fidèles et cherche en particulier à 
canaliser ou à éviter les contacts directs – sans son entremise – des 
fidèles avec Dieu. Le rêve est suspect comme court-circuiteur de 
l'intermédiaire ecclésiastique dans les rapports avec Dieu. 
 
c) Le futur n'appartient qu'à Dieu. 

La grande attraction des rêves pour les païens venait surtout du 
fait que certains d'entre eux, les rêves prophétiques, pouvaient 
révéler l'avenir. Mais désormais le futur fait partie du domaine 
réservé du Dieu chrétien. Certains éléments de ce domaine sont 
concédés, selon sa volonté, par Dieu aux hommes, tels le temps et 
la science. Ce qui soulèvera de grosses difficultés théologiques aux 
XIIe-XIIIe siècles c'est quand, par l'usure et par la rémunération des 
étudiants aux maîtres, les marchands et les universitaires voudront 
vendre ce qui n'appartient qu'à Dieu. Mais pour l'avenir aucune 
technique humaine ne peut arracher ce privilège à Dieu et 
celui-ci ne donnera que très rarement à partager son secret à des 
hommes privilégiés. Seuls certains saints seront avertis par une 
vision de l'approche de leur mort ou certains pécheurs distingués 
par Dieu bénéficieront d'un voyage en rêve dans l'au-delà pour 
que la vue des peines de l'Enfer/Purgatoire et les joies des 
banlieues paradisiaques les incitent à se repentir et à préparer leur 
salut. Sauf ces rarissimes exceptions, le rêve n'est plus porteur 
d'avenir et de salut. 
 
d) Le rêve et le sexe. 

Une autre compromission du rêve se produit dans le domaine 
de la sexualité. À partir du moment où le Diable et l'homme 
jouent un rôle important dans l'envoi et la production des rêves, le 
premier multiplie les rêves les plus tentateurs, ceux qui aiguillonnent la chair et plus spécialement le sexe, et le second retrouve 
d'autant mieux dans les rêves, que son corps luxurieux et son âme 
concupiscente produisent en lui, des images voluptueuses qu'il les 
a refoulées quand il était conscient. Le sommeil, la nuit, le rêve 
et le sexe se conjuguent pour faire du dormeur la proie de 
rêves indécents. Le rêve devient ainsi le véhicule privilégié des 
tentations oniriques de la nuit et le relais efficace des 
pollutions nocturnes. La sexualisation progressive des tentations 
de saint Antoine, modèle des illusions oniriques où le Diable 
cherche une proie pour l'Enfer, trahit cette pente du rêve vers 
la luxure. Nul n'a davantage contribué à cette évolution que 
saint Augustin. 
 
III. AUGUSTIN ET LES RÊVES. 

 
Dans ce domaine si important pour l'anthropologie historique il 
eût été étonnant que saint Augustin, qui a si fortement marqué de 
son empreinte l'anthropologie chrétienne pendant le « long 
Moyen Âge » que je vois s'étendre de l'Antiquité à la révolution 
industrielle du XIXe siècle, n'ait pas eu une présence importante. 
Les superbes études de Pierre Courcelle et l'excellent livre de 
Martine Dulaey54 me dispensent d'entrer dans les détails de 
l'histoire complexe des attitudes successives de saint Augustin à 
l'égard des rêves. 
 
a) L'Afrique et les rêves : l'autobiographie onirique. 

Pierre Courcelle a replacé avec science et perspicacité l'attitude 
d'Augustin face aux rêves dans le milieu africain. Le mieux est de 
lui laisser la parole. 
« Une autre tradition autobiographique, qui fut très développée 
en Afrique aux IIIe et IVe siècles, ce sont les récits de visions, 
d'origine hellénistique, qui, comme dit très bien le P. Festugière, 
permettent à l'auteur “de se mettre personnellement en avant et, 
pour ainsi dire, de se confesser à nous”55. 
« Dans les Églises d'Afrique, les visions survenues au cours des 
offices étaient enregistrées soigneusement, sous forme de récits à 
la première personne, dès le temps de Tertullien. Ces visions 
n'étaient pas seulement répandues chez les montanistes, mais au 
sein de la Grande Église, où elles se multiplièrent lors des 
persécutions. Il s'agit de visions diurnes aussi bien que nocturnes, 
celles-ci survenues en songe. Les confesseurs de la foi, dans le 
temps où ils attendent en prison l'interrogatoire et le martyre, sont 
l'objet de visions nombreuses qu'ils prennent soin de communiquer oralement ou par écrit à leurs compagnons ; ceux-ci les 
utilisent pour leurs relations hagiographiques. Nous trouvons ces 
récits tels quels, à la première personne, insérés dans les pièces les 
plus sérieuses... 
« Le propre de ces visions est leur soudaineté, soulignée souvent 
par ecce, leur apparence réelle, soulignée souvent par quasi. En 
général, l'on voit et l'on entend à la fois un être d'origine céleste : 
tantôt le Christ, tantôt un ange, tantôt un martyr ou un défunt 
quelconque... 
« Augustin, comme ses contemporains africains, lit et apprécie 
ces récits autobiographiques de visions. Il mentionne à plusieurs 
reprises celles de la Passio Perpetuae, texte dont la lecture 
liturgique précède tels de ses sermons... Il enregistre aussi volontiers les visions survenues à ses amis et connaissances56. » 
Nous retrouvons ici plusieurs des traits définis plus haut : la 
continuité entre certaines traditions de l'époque hellénistique et 
certaines attitudes chrétiennes, le caractère privilégié des rêves des 
martyrs, la popularité des visions chez les hérétiques – ici les 
montanistes –, le goût des hommes du IVe siècle, païens et chrétiens, notamment les Africains, pour les rêves et leur interprétation, la mise en cause de plusieurs sens (en particulier vue et ouïe) 
dans beaucoup de rêves. 
Il faut aussi noter l'incertitude qui se révèle dans le mélange de 
termes montrant à la fois la force des apparences « réelles » de ces 
visions et l'incrédulité qu'elles soulèvent malgré tout chez Augustin. La soudaineté de l'apparition soulignée par ecce (voici) semble 
conduire à l'acceptation de la « vérité » de la vision mais le quasi 
trahit le doute. 
Il y a plus, comme l'a si bien reconnu Pierre Courcelle. En fait, 
Augustin dans les Confessions se présente comme le héros d'une de 
ces autobiographies oniriques dont les Africains de son temps 
raffolaient. 
Dans le grand événement de sa vie, sa conversion, les rêves 
jouent un rôle essentiel. D'abord parce que sa prédiction (nous 
sommes dans une atmosphère pagano/chrétienne qui admet le 
rêve prophétique et, sans faire preuve d'orgueil, saint Augustin 
peut placer sa vie dans une atmosphère de rapports personnels 
privilégiés avec Dieu) est faite à travers un rêve de sa mère. Tout 
comme, au début du XIIe siècle, l'autobiographie onirique de 
Guibert de Nogent se déroulera à travers les rêves imbriqués de sa 
mère et de lui-même, Augustin et Monique forment un couple, 
fondamental dans sa vie terrestre et dans sa vocation religieuse. 
C'est souligner l'importance du rêve dans son existence que 
d'attribuer à sa mère le premier rêve de conversion. 
Monique alors qu'Augustin est gravement malade voit en rêve 
un jeune homme qui la rassure non seulement sur sa guérison 
physique mais aussi sur sa future guérison spirituelle. Elle voit sur 
la règle de bois sur laquelle elle se tient debout Augustin lui-même 
et le jeune homme et entend Dieu lui dire : « Là où tu es, toi, il 
sera, lui aussi. » 
Augustin, converti quand il écrit les Confessions, n'a pas de 
doute. Ce jeune homme qui consola sa mère et prédit sa propre 
conversion par la vue et par la parole, c'est Dieu lui-même (ou un 
ange envoyé par lui – selon l'image habituelle des visions « africaines » comme l'a noté Pierre Courcelle). 
Quant à la conversion même d'Augustin, neuf ans après le rêve 
de sa mère, en août 386, c'est la fameuse scène du jardin de Milan. 
Augustin, après une crise de larmes consécutive à une conversation avec son ami Alypius, demande à Dieu « jusques à quand, 
jusques à quand » il sera toujours irrité contre lui et si sa 
conversion se produira jamais : « Combien de temps, combien de 
temps ? sera-ce “demain” et encore “demain” ? » (Et tu, domine, 
usquequo ? usquequo, domine, irasceris in finem ?... Quamdiu, quamdiu cras et cras ?), se couche dans son jardin à Milan sous un 
figuier. Il entend une voix « venue de la maison voisine » comme 
d'un enfant garçon ou fille lui dire : « Tolle, lege » (Prends, lis) et, 
ouvrant le texte des Évangiles, il tombe sur ce passage de l'épître 
de Paul aux Romains (XIII, 13) : « Ne vivez pas dans les festins, 
dans les excès de vin, ni dans les voluptés impudiques, ni dans les 
querelles et les jalousies ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ et ne cherchez pas à contenter la chair dans ses 
convoitises » (Confessions, VIII, XII, 28-9). 
L'interprétation de cette scène a été très discutée. Je crois, après 
Pierre Courcelle, qu'il s'agit en fait d'une voix ressentie par 
Augustin comme « surnaturelle » et lui apportant la parole de 
Dieu (quasi pueri an puellae, comme celle d'un petit garçon ou 
d'une petite fille). Il s'agit donc d'une vision auditive (rappelons-nous l'importance de la parole dans les rêves auditifs sans images) 
et la conversion d'Augustin rentre dans le cas de ces conversions 
du christianisme antique réalisées à travers un rêve (et, notons-le, 
sollicitées, ici, par les paroles d'Augustin à Dieu). 
Ainsi, bien que les Confessions débordent largement, dans leur 
richesse, le cadre d'une autobiographie onirique, le cœur de 
l'ouvrage et de l'histoire qui y est racontée en relève. 
 
b) L'évolution d'Augustin vers la méfiance à l'égard des rêves. 

Du point de vue théorique, Augustin semble, comme le dit 
Martine Dulaey, être parti, encore païen, de la doctrine de Cicéron 
qu'on pourrait résumer par la formule : « Les rêves sont en général 
trompeurs mais... » Il a aussi cherché à obtenir de sa mère des 
critères pour reconnaître les rêves « vrais » et les rêves « faux ». 
Celle-ci ne peut invoquer qu'un critère très vague, « une saveur 
spéciale, impossible à expliquer avec des mots » (Pierre Courcelle, 
op. cit., p. 103). 
Au lendemain de sa conversion, à la fin de 387, c'est encore de 
Cicéron (De divinatione II, 128 et 139) qu'il s'inspire, semble-t-il, 
pour donner dans le De quantitate animae (33, 71) la définition 
suivante : « À des intervalles réguliers, l'âme se retire de l'exercice 
des sens ; elle en répare l'activité en prenant pour ainsi dire des 
vacances ; elle combine les images multiples, innombrables, dont 
elle s'est approvisionnée par leur intermédiaire : tout cela, c'est le 
sommeil et les rêves. » 
Il s'intéresse d'une part à ce qui se passe en l'homme et qui peut 
intervenir dans le rêve, plus particulièrement à l'âme. Dans une 
perspective qui rappelle celle de Tertullien il emprunte au 
néoplatonicien Porphyre l'idée que l'âme est véhiculée par le 
pneuma et que l'âme devient ainsi puissance d'imagination. Les 
rêves font partie des images produites par l'âme57. 
Mais il pense aussi, comme en témoigne sa correspondance avec 
Nébridius, que les démons, bons ou mauvais, jouent un certain 
rôle dans les rêves58. 
En tout cas, il ne cherche pas à construire une théorie des rêves 
mais il se contente de quelques réflexions à propos de rêves 
rencontrés au hasard de problèmes concrets concernant des faits 
psychologiques. 
On peut trouver dans le De genesi ad litteram (12, 18), vers 414, 
une classification grossière des rêves. 
De façon générale, ils se divisent en vrais (vera) et faux (falsa). 
Les rêves vrais, à leur tour, se séparent en rêves clairs et en rêves 
symboliques. Il n'y a là que l'ossature de la théorie païenne 
aboutissant à la typologie en cinq catégories de songes. Mais 
Augustin cherche un critère pour repérer les songes faux et les 
songes vrais. Se référant sans doute à l'expérience de sa mère il 
forme l'hypothèse que dans le cas des songes faux l'âme est 
troublée (perturbata), alors qu'elle est tranquille (tranquilla) dans le 
cas des rêves « vrais »59. Augustin y ajoutera une réflexion sur 
phantasia et phantasma60. 
En définitive, Augustin croise des facteurs internes du rêve avec 
des facteurs externes et se rapproche de la théorie chrétienne 
dominante d'une typologie selon l'origine. 
Il y a d'une part l'homme, corps et âme. Mais l'âme est à 
l'origine du processus et tient la part principale. Mais il y a aussi 
un stimulus externe. Les rêves sont envoyés par des esprits, anges 
ou démons61. Bien qu'il y ait des rêves diaboliques (dans la 
confession de saint Cyprien, écrite vers 360-370 et qu'il a lue, on 
dit que Cyprien a vu « le Diable et sa cour »), Augustin insiste peu 
sur le Diable et les démons comme origine des rêves. Quant aux 
anges, ils produisent bien des visions et dirigent sur elles la « force 
intentionnelle de l'âme », mais c'est l'âme qui fait l'essentiel. 
« Tout se passe à l'intérieur de l'esprit de l'homme, même si les 
anges, eux, viennent de l'extérieur62. » Mais les rêves venus 
directement de Dieu, comme le prouve l'expérience de sa mère 
Monique, sont très exceptionnels. 
À mesure qu'Augustin vieillit il semble que sa méfiance à 
l'égard des rêves s'accroît. 
Quand il était encore païen, il a réuni à Milan un véritable 
dossier sur les rêves. Comme un onirocritique spécialiste, il a 
collectionné des récits de rêves comme il le révélera beaucoup plus 
tard en racontant l'un d'eux : « Quand j'étais à Milan, j'ai entendu 
rapporter le cas que voici : On réclamait à un homme le montant 
d'une dette, en produisant l'engagement qu'avait signé son père, 
de son vivant. La dette avait été acquittée déjà par le père, à l'insu 
du fils. Notre homme s'attriste et s'étonne que son père, à sa mort, 
n'ait point mentionné de dette, alors qu'il avait fait un testament. 
Dans son angoisse, il vit son père lui apparaître en songe et lui 
indiquer où se trouvait la décharge qui avait annulé l'engagement. 
Il découvrit cette pièce, la produisit, repoussa l'accusation, et 
même récupéra l'engagement signé de la main de son père, que 
celui-ci n'avait pas récupéré lorsqu'il avait remboursé la somme. » 
Comme le note Pierre Courcelle, « Augustin a d'abord partagé 
l'opinion commune, selon laquelle l'âme du père, soucieuse de son 
fils, est venue le trouver dans son sommeil pour le délivrer de ses 
soucis, en fournissant le renseignement qui lui manquait ». Mais 
plus tard, ayant vérifié la « fausseté » d'une vision qu'avait eue de 
lui un de ses disciples, il ôta toute créance à ce rêve. Par la suite, 
quand il eut à s'occuper des croyances concernant les revenants 
dans le De cura pro mortuis gerenda (421), il exprima sa défiance à 
l'égard des rêves où apparaissaient des morts et qui lui semblaient 
liés au culte des morts63. 
Son expérience de pasteur dans sa lutte contre les donatistes qui 
se complaisaient aussi dans les visions lui fit prendre conscience 
des liens entre le rêve et l'hérésie. 
Enfin, son aversion pour la chair, pour la concupiscence (et 
notamment ses formes sexuelles), formée dans sa vie et lors de sa 
conversion, souligna à ses yeux le danger d'une catégorie envahissante de rêves, les rêves sexuels, érotiques. Déjà dans le De genesi 
ad litteram (12, 15) il se pose la question de savoir si les hommes 
sont responsables de leurs rêves sexuels et quelle en est l'origine64. 
En définitive, Augustin a de toute façon ramené le rêve à un 
phénomène essentiellement psychologique. Mais l'âme qui agit 
dans le rêve n'est pas encore purifiée et les images oniriques ne 
sont pas des images comme les autres. Ce qu'Augustin, en 
profondeur, ressent à l'égard des rêves, c'est un malaise. En tout 
cas, pour lui, comme l'a bien dit Martine Dulaey, le rêve n'est pas 
une voie d'accès privilégiée à la vérité. 
Ce domaine du rêve et de son interprésentation n'est pas sans 
doute celui où Augustin a eu le plus d'influence sur les croyances 
et les pratiques du haut Moyen Âge. Sa participation au climat 
antique (païen et chrétien) d'incertitude à l'égard des rêves, 
l'absence de véritable théorie onirique dans ses écrits, la finesse de 
ses analyses psychologiques n'en ont pas fait un « Docteur en 
onirologie ». Mais son attitude très réservée a contribué au climat 
de méfiance qui a entouré l'interprétation des rêves dans le haut 
Moyen Âge. 
Au XIIe siècle, quand renaîtront les idées antiques sur les rêves, 
Augustin, au lieu d'être entraîné dans le discrédit croissant de la 
typologie tripartite chrétienne des rêves selon leur origine, deviendra, grâce à son intérêt pour le rôle de l'âme et du pneuma dans les 
rêves, le père de la nouvelle onirologie chrétienne inspirée de 
l'Antiquité et on lui attribuera le traité qui marque la naissance de 
cette nouvelle onirologie, le De spiritu et anima. 
 
IV. LES RÊVES SOUS SURVEILLANCE. 

 
Ce malaise, cette méfiance à l'égard des rêves conduisit l'Église 
à exercer un contrôle plus ou moins étroit sur les rêves. Il se 
traduisit notamment par la distinction à l'intérieur du monde des 
rêveurs d'une nouvelle élite de rêveurs habilités à chercher le sens 
de leurs rêves parce que particulièrement significatifs. En même
temps, ces rêves contribuaient à imposer une nouvelle idéologie, 
de nouvelles valeurs, un nouveau style de rapports avec le divin, 
une nouvelle hiérarchie dominée par de nouveaux personnages au 
pouvoir symbolique en partie issu de leurs rêves. 
 
a) Une nouvelle élite de rêveurs. 

Le christianisme accepta le maintien et même la renaissance 
d'une élite traditionnelle de rêveurs privilégiés : les rois. Devenus 
chrétiens, les empereurs virent leur prestige renforcé par certains 
rêves. Les deux fondateurs de l'Empire chrétien, Constantin et 
Théodore le Grand, eurent connaissance d'une victoire décisive 
sur leurs ennemis païens ou hérétiques grâce à un songe, et cette 
vision joua même un rôle déterminant dans leur succès en 
fortifiant leur décision et leur confiance. 
Le premier de ces songes est bien connu. En 312, Constantin, à 
la veille d'engager une bataille décisive contre Maxence, sous les 
murs de Rome, la bataille du pont Milvius, vit en plein jour une 
croix dans le ciel avec ces mots : In hoc signo vinces (« Par ce signe 
tu vaincras »). Puis, la nuit, il vit en songe le Christ lui-même qui 
l'invita à faire représenter la croix sur une enseigne. Constantin 
battit Maxence. L'année suivante, en 313, par l'édit de Milan il 
ouvrit la voie à la reconnaissance des fidèles de ce signe et à sa 
propre conversion65. 
Ainsi un rêve était à la source de la conversion du plus puissant 
des laïcs et à celle même de l'Empire romain. En 394, Théodose 
livrait au Frigidus en Illyrie une bataille elle aussi décisive contre 
un usurpateur, le rhéteur païen Eugène, créature du Franc 
Arbogaste, assassin de l'empereur légitime Valentinien II, beau-frère de Théodose, qui, avec une armée de Barbares, en majorité 
des Goths, souhaitait arracher l'empire d'Occident au christianisme. Théodose voulait, lui, réunifier l'Empire romain et y installer 
définitivement le christianisme. Il présenta donc son entreprise 
comme une guerre sainte, préparée par des pèlerinages et la 
consultation du solitaire Jean dans la Thébaide. 
Selon Théodoret, après le premier jour de bataille qui fut très 
dur pour Théodose et son armée, Théodose ne put s'empêcher de 
s'endormir au petit matin et il eut un songe : « Vers l'heure où le 
coq chante, le sommeil vainquit sa résolution (de ne pas dormir) ; 
couché sur le sol, il lui semblait voir deux hommes habillés de 
blanc, montés sur des chevaux blancs et qui lui ordonnaient d'user 
d'audace, de chasser la crainte, et de faire prendre les armes et de 
ranger les soldats en ordre de bataille à l'aurore : ils disaient que 
leur mission était de les secourir et de combattre à leur tête ; et l'un 
disait qu'il était Jean l'Évangéliste, l'autre l'apôtre Philippe. » 
La même vision advint à un soldat qui raconta sa vision et fut 
amené devant Théodose qui commenta ainsi le phénomène : 
« “Ce n'est pas pour me donner confiance que cette vision lui est 
apparue, car j'ai eu confiance dans ceux qui m'ont promis la 
victoire, mais pour que personne ne croie que ce songe a été 
inventé par moi, dans mon désir de combattre. C'est pourquoi 
celui qui protège mon empire a envoyé cette vision à celui-là aussi, 
pour qu'il soit témoin de l'authenticité de mon récit. Ainsi donc, 
plus de crainte ! Suivons ceux qui nous protègent et combattent 
devant nous, et que personne ne considère la victoire comme 
dépendant du nombre de combattants, mais bien comme étant au 
pouvoir de ceux qui nous conduisent !” Il dit également la même 
chose aux soldats, et les ayant tous de ce fait remplis d'ardeur, il les 
fit descendre du haut de la montagne. » 
Théodose, comme on sait, fut victorieux et fut le second 
fondateur de l'Empire chrétien. 
On a noté que cette histoire rappelle singulièrement deux 
histoires racontées par Frontin dans son traité de Stratégie comme 
des stratagèmes de guerre. À la veille de batailles deux généraux, 
un Romain et un Grec, auraient raconté avoir vu Castor et Pollux 
leur apparaître avec leurs chevaux pour leur annoncer qu'ils 
allaient les aider dans la prochaine bataille66. 
Peu nous importe. L'essentiel est que la tradition du rêve royal 
se retrouve dans le christianisme et que la tradition chrétienne ait 
lié à deux songes son triomphe sur terre. 
La chronique et la chanson de geste utiliseront aussi le rêve 
royal. Un des plus célèbres exemples se trouve dans La Chanson de 
Roland où, à quatre moments cruciaux de l'intrigue, Charlemagne 
a un rêve prophétique. 
Mais, à côté du rêveur royal traditionnel, le christianisme fait 
apparaître un autre rêveur d'élite, le saint. L'hagiographie aux 
frontières de l'Antiquité tardive et du haut Moyen Âge est pleine 
de rêves de saints. Je n'évoquerai qu'un cas, mais capital, étant 
donné le rôle joué par ce saint dans l'hagiographie et dans la 
dévotion de l'Occident chrétien médiéval, saint Martin67. 
De Sulpice Sévère à Grégoire de Tours ses hagiographes ont 
mis en relief ses rêves : contentons-nous, pour l'instant, de ceux 
rapportés par Sulpice Sévère. 
Dans un premier rêve (III, 3-5), Martin encore catéchumène voit 
le Christ lui apparaître la nuit suivant le jour où il a partagé son 
manteau (sa chlamyde) avec un pauvre. Il porte la moitié du 
manteau de Martin et déclare à une multitude d'anges qui 
l'entourent : « C'est Martin, un catéchumène, qui m'a couvert de 
ce manteau. » Ainsi se trouve vérifiée la parole de l'Évangile : « Ce 
que tu as fait à l'un de ces plus humbles, c'est à moi que tu l'as 
fait. » Martin, comprenant que c'est à Jésus déguisé en pauvre qu'il 
a donné la moitié de son manteau, se fait baptiser. 
On reconnaît ici le rêve convertisseur et on voit le rêve 
fonctionner comme un miracle ; il confirme à la fois la sainteté de 
Martin, « élevé bien au-dessus de la gloire humaine » par le Christ 
lui-même, et la véracité des préceptes de l'Évangile68. 
Dans un second rêve il lui est donné l'ordre (par Dieu, par un 
ange, on ne sait, mais le rêve est visiblement d'origine divine) de 
« visiter » sa patrie et ses parents encore retenus dans le paganisme. 
Rêve d'incitation qui fait débuter l'activité missionnaire de Martin69. 
Martin a de nombreuses apparitions d'anges et surtout du 
Diable mais Martin est alors éveillé et ces visions éveillées ne me 
semblent pas pouvoir être placées dans le domaine du rêve (VI, 
1-2 ; XXI, 1-4 ; XXII, 1-5 ; XXIV, 4-8)70. 
Enfin, c'est Sulpice Sévère lui-même qui apprend par une 
vision la mort de saint Martin. L'hagiographe pour apposer un 
sceau d'authenticité irrécusable sur sa Vita se crédite lui-même 
d'une vision qui, par ailleurs, est l'ultime et la plus haute 
confirmation de la sainteté de Martin (ép. II, 1-6). Sulpice Sévère 
dans sa cellule, au petit matin, pense aux choses futures, et surtout 
à la peur du Jugement, à la crainte des peines infernales. Il s'étend 
sur son lit et s'endort, mais de ce sommeil du matin qui est plus 
léger (et laisse donc mieux s'exprimer les rêves, selon la théorie 
exprimée par Tertullien au chapitre XLVIII du De anima). Il voit 
donc dans son sommeil saint Martin, vêtu d'une toge blanche, le 
visage ardent comme du feu, les yeux brillants comme des étoiles, 
la chevelure flamboyante comme de la pourpre. Il lui sourit en lui 
montrant qu'il porte dans sa main droite sa Vita écrite par Sulpice 
Sévère qui s'agenouille, demande au saint sa bénédiction que 
celui-ci lui donne en posant sur sa tête sa main que sent 
l'hagiographe. Soudain, Martin monte au ciel qui s'ouvre et y 
disparaît, suivi par son disciple, le prêtre Clair. Il s'efforce lui aussi 
de les suivre, mais en vain. Il s'éveille. Son domestique entre dans 
sa cellule, le visage plein de tristesse et lui annonce que deux 
moines de Tours viennent d'apporter la nouvelle de la mort de 
saint Martin. 
Je n'analyserai pas ce rêve qui va devenir un topos onirique de 
l'apparition d'un saint, montant au ciel au moment de sa mort. Le 
rêve est ici la pièce culminante d'un dossier de canonisation 
« populaire ». 
Il faut noter le vocabulaire particulier de Sulpice Sévère pour 
désigner les rêves concernant saint Martin. Certes, il appelle son 
propre rêve vision : somnoque excitus congratulari coeperam visioni 
quam videram ; « réveillé en sursaut, je commençais à me féliciter 
de la vision que j'avais eue » (ép. 2, 5). Mais dans les trois rêves le 
terme employé est sopor. Il s'agit de ce type de sommeil au sein 
duquel se produisent les rêves mais il semble bien qu'il faille 
signaler ici une série d'inexactitudes de traduction. La référence 
est en effet ici à la Genèse, II, 21, au sommeil que Dieu envoie à 
Adam pendant qu'il lui enlève une côte dont il forme Ève. Le 
texte de la Vulgate est : « Immisit ergo Dominus Deus soporem in 
Adam. » Le texte hébreu parle de tardema, qui a été 
compris comme torpeur, sommeil profond, traduit par les Septante ecstasis et par saint Jérôme sopor, alors qu'il s'agit de sommeil 
léger71. On ne peut pas interpréter ce texte de la Genèse comme
exprimant un rêve. Pourtant, dans le De Anima (XLV, 3) Tertullien, interprétant sopor par « somnus cum ecstasi », finit par donner 
au sopor de la Genèse le sens d'extase, pour lui la forme suprême 
du rêve. (Hanc vim ecstasin dicimus, excessum sensus et mentis 
instar. Sic et in primordio somnus cum ecstasi dedicatus et misit 
Deus ecstasin in Adam et dormiit. « Cette force, nous l'appelons 
extase, évasion des sens et sorte de démence. Ainsi à l'origine le 
sommeil fut révélé avec l'extase et Dieu envoya l'extase en Adam, 
qui s'endormit. ») Chez Sulpice Sévère, en revanche, le terme 
sopor désigne une forme de rêve, le rêve qui se produit dans le 
sommeil léger du matin. 
Chez Grégoire de Tours nous retrouvons le rêve intégré dans 
une pratique christianisée d'incubation. Par exemple, dans le De 
virtutibus sancti Martini (II, 56), une femme qui a la main 
ensanglantée et gangrenée par une contracture des doigts, qui 
enfonce les ongles dans sa main jusqu'aux os et qui a cru avoir 
dormi en vain auprès du tombeau du saint à Tours, s'endort au 
bord du Cher où elle voit en songe le saint à la chevelure de cygne, 
revêtu de pourpre, portant la croix, lui annoncer que sa main est 
guérie, elle s'éveille pour constater que sa main est devenue 
normale. Le rêve-apparition soudaine est souligné et bien marqué 
par le ecce (... iterum obdormivit. Et ecce vir crine cycneo... ; « il 
s'endormit de nouveau. Et voilà qu'un homme aux cheveux de 
cygne... »). 
Ces rêves d'incubation sont nombreux chez Grégoire de Tours 
(v. 538-v. 594). Voici par exemple dans les miracles de saint Julien 
de Brioude (De miraculis sancti Juliani, 9) l'histoire d'une femme 
paralysée, Fedamia, qui vient au sanctuaire du saint et, dans la 
nuit du dimanche, se couche dans le portique de la basilique. Elle 
s'endort et voit « un homme » (a viro quodam) lui demander 
pourquoi elle ne pratique pas la veillée. Elle montre son impuissance et l'homme la porte jusqu'au tombeau. Elle voit une 
multitude de chaînes tomber de son corps sur le sol. Elle se 
réveille et constate qu'elle est guérie. Quand, par la suite, elle 
décrivit l'homme qui lui était apparu, lui avait parlé et l'avait 
aidée, on reconnut saint Julien lui-même. 
Dans les deux récits, Grégoire de Tours emploie le terme 
antique visum, désignant jadis une apparition illusoire (dum haec 
in visu videret evigilans... ; a viro quodam per visum correpta atque 
increpita est... ; « Pendant qu'elle voyait ces choses en pseudo-apparition, elle se réveilla... ; un homme, dans une pseudo-vision, 
l'attaqua et la réprimanda... »). Dans le cas du miracle de saint 
Julien, Grégoire de Tours utilise aussi sopor (dum in sopore fundit 
orationem ; « tandis que, dans son sommeil léthargique, 
elle adresse, du fond du cœur, une prière »). Ainsi s'effrite le 
vocabulaire antique du rêve, et les termes qui indiquent la 
nature des rêves cèdent peu à peu la place au couple visio/ 
somnium. 
Le rapport de plus en plus étroit entre rêves et saints se marque 
encore dans un topos hagiographique : celui de la découverte du 
corps de saints (de préférence martyrs) grâce à un songe. 
Cette coutume, qui s'établit rapidement dans le christianisme 
grec, s'introduisit aussi chez les chrétiens d'Occident. Un des cas 
les plus célèbres – le premier semble-t-il chez les Latins – fut 
l'« invention » par saint Ambroise des corps des saints martyrs 
Gervais et Protais72. Saint Augustin dit qu'elle fut envoyée par 
Dieu à Ambroise par un visum (Confessions, IX, VII, 16, 1) ou par 
un somnium (Epistola ad catholicos de secta Donatistorum, XIX, 50). 
Mais Augustin est très réservé à l'égard de ces inventions per 
somnia qu'il considère le plus souvent comme fantaisistes. Et il 
dicte au concile de Carthage de 401 une sévère condamnation de 
ces pratiques (canon 14 in Mansi, Sacrorum conciliorum... collectio, 
t. III, p. 971) : nam quae per somnia et inanes quasi revelationes 
quorumlibet hominum ubique constituuntur altaria, omnimode 
reprobentur (« car les autels qui sont établis partout par des songes 
et par de vaines pseudo-révélations de n'importe qui, c'est une 
chose à condamner absolument »). 
 
b) Pauvreté de la théorie des rêves, luxuriance des récits de 
rêves. 

Du Ve au VIIe siècle la typologie chrétienne des rêves selon 
l'origine se fige et s'appauvrit. Comme pour beaucoup de thèmes 
légués au Moyen Âge par l'encyclopédisme – tout pénétré de 
culture antique – du haut Moyen Âge, les deux principaux 
théoriciens sont Grégoire le Grand et Isidore de Séville. 
Grégoire qui a déjà exposé son opinion sur les rêves dans les 
Moralia in Job (8, 42), au IVe livre des Dialogues (chapitre L) écrits 
en 593-594 se fait poser par Pierre la question : « Doceri velim si 
hoc quod per nocturnas visiones ostenditur debeat observari » (Je 
voudrais que vous m'appreniez si ce qui est montré par des visions 
nocturnes doit être pris en considération). 
La réponse de Grégoire est longue. Dès le début, il expose sa 
typologie : « Les images oniriques touchent l'âme de six manières. 
Les songes naissent parfois d'un ventre vide ou plein, quelquefois 
d'une illusion, quelquefois d'une réflexion et d'une révélation. Les 
deux premières catégories, nous les connaissons tous par expérience. Les quatre autres, nous les trouvons dans la sainte Écriture73. » 
Grégoire précise ensuite que l'illusion est produite par l'« ennemi caché » (ab occulto hoste), c'est-à-dire le Diable, et cite deux 
versets de l'Ancien Testament (Ecclésiastique, XXXIV, 7 et Lévitique XIX, 26) qui mettent en garde contre les somnia. Quant aux 
rêves mixtes ayant une double origine, Grégoire en justifie 
l'existence par un verset de l'Ecclésiaste (V, 2) prouvant l'origine 
mixte (réflexion et illusion) de certains rêves et par l'histoire de 
Daniel expliquant le songe de Nabuchodonosor (réflexion et 
révélation). Les rêves venus de Dieu (révélation) sont prouvés par 
les rêves de Joseph dans l'Ancien Testament et de l'autre Joseph, 
époux de Marie, dans le Nouveau Testament. 
Ainsi retrouve-t-on, multipliée par deux, la typologie des trois 
origines des rêves : l'homme (ventre ou réflexion, corps ou 
pensée), Dieu (révélation), le Diable (illusion). La subtilité de 
Grégoire qui distingue des rêves mixtes ne fait en réalité que 
servir le but que se propose Grégoire le Grand, le pasteur 
moraliste : détourner les chrétiens des rêves et de leur interprétation. En effet, les catégories mixtes redoublent les difficultés 
d'identification de l'origine des rêves. Déjà l'homme, pétri de bien 
et de mal, produisait des rêves souvent ambigus mais en général 
négligeables sans grand risque. Si en fait certains de ces rêves sont 
particulièrement inspirés par le Diable et donc à rejeter absolument, tandis que d'autres d'origine partiellement divine devraient 
être retenus, la méfiance à l'égard des rêves ne peut que 
s'accroître. C'est en effet la conclusion de Grégoire le Grand : 
« Plus grande est la diversité des qualités alternativement à l'œuvre 
dans les rêves, plus on doit être difficile à y ajouter foi. Quelle 
impulsion les amène – quantitativement et qualitativement –, c'est 
d'autant plus difficile à élucider74. » 
Seule donc, comme on l'a vu plus haut, une élite, les saints 
(sancti viri), sait reconnaître les rêves venant d'un « bon esprit » 
(envoyé par Dieu) et ceux qui ne sont qu'illusion (venue du 
Diable). Grégoire reprend ici une expression d'Augustin : « un 
goût secret (intimo sapore) leur permet de distinguer illusions et 
révélation à travers les paroles et les images des visions » (ipsas 
visionum voces aut imagines). 
Et, à sa façon, surtout dans les Dialogues, Grégoire termine sa 
démonstration par une anecdote édifiante : « C'est ce qui est arrivé 
sans aucun doute récemment à l'un de nos amis. Il accordait aux 
songes une attention excessive. Dans un rêve il se vit promettre 
une longue vie. Il avait mis de côté beaucoup d'argent pour les 
dépenses d'une vie longuement prolongée. Il mourut tout d'un 
coup, laissant cette fortune intacte, et il n'emporta avec lui pas la 
moindre bonne œuvre75. » 
Nous avons vu le songe contaminer le miracle. Nous le voyons 
ici s'introduire dans ce genre narratif bref moralisateur qui 
deviendra au Moyen Âge l'exemplum. Mais dans le miracle un 
saint sait reconnaître les rêves « vrais » des rêves « faux » qui sont 
devenus avec le christianisme les rêves « trompeurs » envoyés par 
le Diable. Dans l'exemplum, genre d'une morale le plus souvent 
négative, où il s'agit surtout de mettre l'homme en garde contre le 
mauvais exemple de certains pécheurs, il y aura au contraire 
surtout des rêveurs, trop attachés aux rêves et qui se laissent 
tromper par eux et celui qui les leur a envoyés pour leur 
perte76. 
Isidore de Séville, dans le premier tiers du VIIe siècle, traite des 
rêves au chapitre VI du IIIe livre de ses Sententiae, dont Jacques 
Fontaine a dit qu'elles annonçaient les sommes médiévales, d'un 
point de vue significatif bien rendu par l'éditeur moderne : « De 
tentamentis somniorum » (Des tentations des rêves). Le chapitre est 
placé entre celui « De tentationibus diaboli » (Des tentations du 
Diable) et celui « De oratione » (De la prière), la prière étant le 
remède aux rêves77. 
Isidore montre d'abord les démons assaillant l'homme de rêves 
pendant son sommeil (per visiones conturbant, ut formidolosos et 
timidos faciant... per soporem conturbant... ; « ils les accablent par 
des visions pour les rendre craintifs et timides... ils les accablent 
par la torpeur... »). Il insiste sur l'action des démons agressant les 
hommes avec des rêves illusoires et tentateurs (variis illusionibus 
intentantes). Seuls les saints – car Isidore suit de près Grégoire le 
Grand – peuvent rester indifférents à ces songes illusoires (illusionum vanitates despiciunt...). Isidore reprend ici la typologie de 
Grégoire le Grand : certains rêves viennent du corps de l'homme, 
par excès (ex saturitate) ou par manque (seu inanitione), d'autres 
visions qui ne sont qu'illusions viennent des esprits immondes, 
c'est-à-dire des démons. D'autres encore sont mixtes (permiste) et 
procèdent à la fois de la réflexion et de l'illusion, ou de la 
réflexion et de la révélation. Certes il y a des rêves « vrais » 
(Quamuis nonulla vera sint somnia), mais il y a aussi des rêves 
forgés par l'esprit (mentes enim non nunquam ipsae sibi somnia 
fingant). 
Il faut donc être extrêmement prudent et méfiant à l'égard des 
rêves. Même les rêves vrais « il ne faut pas les croire facilement car 
ils naissent de diverses qualités des imaginations et on fait 
rarement attention à leur origine. Il ne faut pas ajouter foi 
facilement aux rêves de peur que Satan... ne nous trompe ». Il faut 
« mépriser » les rêves, même s'ils semblent se vérifier, de peur 
qu'ils ne procèdent de l'illusion, des démons capables de mêler le 
vrai au faux pour mieux tromper. Comme l'a dit Matthieu (XXIV, 
23) : « Si dixerint vobis, et ita evenerit, non credatis » (S'ils vous ont 
annoncé quelque chose, même si c'est arrivé, ne croyez pas en 
eux.) 
Isidore termine sur les rêves luxurieux. S'ils se produisent dans 
le sommeil malgré le dormeur, ce ne sont pas des péchés mais si, 
comme c'est le plus souvent le cas, ils ne font que reproduire la 
nuit les images des pensées où l'on s'est complu le jour, alors le 
rêveur commet un péché. 
Quant aux pollutions nocturnes qui peuvent provenir de ces 
rêves, c'est un péché et le rêveur, à son réveil, doit les effacer par 
ses larmes. 
Ainsi l'incapacité de l'Église à fournir au chrétien des critères 
de distinction d'origine et donc de valeur des rêves conduit à faire 
refouler ses rêves par le rêveur. La société chrétienne du haut 
Moyen Âge est une société de rêveurs frustrés. Même dans la 
liturgie la propagande contre les rêves se glisse. Aux complies, 
dans l'hymne Te lucisante terminum, attribué à saint Ambroise, on 
chante : « Procul recedant somnia et noctium phantasmata ; que 
reculent les songes et les fantasmes de la nuit. » 
En revanche, si la réflexion théorique sur les rêves est pauvre et 
essentiellement négative, les récits de rêves se mettent à foisonner 
et à s'épanouir dans la littérature ecclésiastique, hagiographique 
et/ou didactique. 
Je me contenterai de renvoyer à l'excellent inventaire des rêves 
dans les Dialogues de Grégoire le Grand qu'a dressé le Père 
Adalbert de Vogüé (Dialogues, t. III, Sources chrétiennes, n. 265, 
1980, pp. 357-359). 
On trouve d'abord des rêves dans les « annonces d'événements à 
venir » dont dix-huit sur trente-trois concernent l'annonce de la 
mort d'un personnage qui est dix fois sur dix-huit le « prophète » 
lui-même, c'est-à-dire un saint. Il n'est pas toujours précisé que 
cette apparition se fait sous la forme d'une vision ou d'un songe 
pendant le sommeil. Mais, le plus souvent, la mention de la nuit 
comme cadre temporel, ou l'emploi du terme revelatio précisant 
qu'il s'agit d'un rêve « vrai ». Cette annonce onirique de sa propre 
mort à un saint est un élément d'autobiographie onirique. D'autre 
part, les héros des dialogues étant des saints, ils sont davantage 
favorisés de rêves « vrais », de « révélations » divines. Mais ils 
savent aussi résister aux tentations oniriques du Diable. Quand il 
s'agit d'un aussi grand saint que saint Benoît auquel est consacré, 
comme on sait, tout le livre II des Dialogues, il a souvent le 
privilège d'apercevoir Satan en vision claire, et non en cachette ou 
en rêve : « Non occulte vel per somnium, sed aperta visione eiusdem 
patris se oculis ingerebat » (Dialogues, II, VIII, 12). 
Le Père de Vogüé distingue aussi des visions de bienheureux 
(anges, personnages surnaturels, le Seigneur – une fois –, Jésus –
une fois –, la Vierge Marie et sa suite – une fois –, les saints Pierre, 
Pierre et Paul, Inticus, Juvénal et Éleuthère, le pape Félix, Jonas, 
Ézéchiel et Daniel, Faustin), des visions d'âmes, des visions d'objets 
(dans l'au-delà, en ce monde des signes dans le ciel, une nuée dans 
l'église, une voie montant de la terre au ciel, des phénomènes 
lumineux), des songes et visions nocturnes concernant surtout des 
bienheureux. 
Il faut toutefois compter au nombre des visions oniriques les 
récits de voyages dans l'au-delà qui se multiplient sous l'influence 
de la littérature apocalyptique judéo-chrétienne des premiers 
siècles et qui sont en général annoncés par l'information que le 
rêveur visionnaire quitte son corps (eductus e corpore). C'est le cas 
du soldat Étienne qui, blessé semblait-il à mort, prêt à rendre 
l'âme, accomplit un voyage dans l'au-delà où il vit un pont dont il 
fit la description quand, contre toute attente, il revint à la vie 
(Dialogues, IV, XXXVII, 8 sqq.). Parfois un terme précise qu'il s'agit 
d'un type de rêve visionnaire, ainsi revelatio (ibid., IV, 38, 1). Ainsi 
il faut ajouter aux rêves que le Père de Vogüé classe dans la 
catégorie « songes et visions nocturnes » certains des « miracles » 
qu'il place dans les séries « visions », bien qu'il faille, selon moi, 
écarter du domaine des rêves visionnaires les visions dont il est 
précisé qu'elles se font « directement », « clairement » (aperte). 
Notons par ailleurs que sous la pression de la volonté d'édifier 
aussi bien par le sort des damnés que par celui des bienheureux, 
quelques morts infâmes se glissent parmi les revenants autorisés –
essentiellement les saints. Ainsi au chapitre LIII du livre IV des 
Dialogues pour montrer l'épanouissement en récit pittoresque et 
édifiant des récits de rêves dans la littérature chrétienne du haut
Moyen Âge. 
Nous voyons notamment ici le rêve mis à contribution pour 
limiter l'enterrement des laïcs dans les églises. Pour ce faire, un 
personnage qui relève, sans doute, du milieu ecclésiastique, le 
custos ecclesiae, mais qui est un personnage modeste et sans doute 
laïc, est mobilisé pour bénéficier d'une révélation, une vision 
« divine », au service de la pratique ecclésiastique. 
Le plus frappant peut-être dans ces rêves ou visions racontés par 
Grégoire le Grand est la part qu'y prend tout ce qui concerne le 
salut, c'est-à-dire la mort et l'au-delà. Un champ nouveau est en 
train de s'ouvrir au rêve, celui de l'au-delà ; le rêve, la vision 
deviennent le véhicule, la forme du voyage dans l'au-delà. Si le 
domaine du rêve se rétrécit dans ses thèmes, un champ immense
s'ouvre ainsi à lui, où il côtoie, comme sur le pont étroit de 
l'au-delà, le Paradis et l'Enfer78. 
 
c) Un milieu de rêveurs privilégiés : le milieu monastique. 

Si les martyrs puis les saints ont été très tôt les rêveurs par 
excellence de l'onirologie chrétienne, au cours du haut Moyen 
Âge un milieu plus large, mais au moins théoriquement fermé, 
moins éclatant parce que n'ayant pas encore acquis la gloire 
céleste, mais prestigieux, exemplaire, sur terre où il est comme un 
semis de paradis et d'anges momentanément ancrés ici-bas, le 
milieu monastique devient un milieu de rêveurs privilégiés et de 
grands producteurs littéraires et pastoraux de rêves. 
De Cassien dans la Marseille du Ve siècle à Bède dans les îles 
Britanniques des VIIe-VIIIe siècles, le récit onirique se multiplie et 
s'amplifie. Récits surveillés par les ordres monastiques eux-mêmes 
et par l'Église mais en fait accueillis, construits ou reconstruits, 
produits dans un champ largement ouvert. Avec Cassien – avec les 
Orientaux – arrivent les rêves de l'Orient et du désert, dans les 
Scriptoria sont lus, copiés, médités, commentés les rêves des 
Écritures et de l'hagiographie, avec Bède – comme déjà avec 
d'autres – ce sont les imaginations celtiques et barbares qui 
apportent leur tribut de rêve à l'imaginaire monastique. Les jeunes 
moines, les frères lais, la familia laïque introduit dans le monastère 
un corpus de rêves venus des traditions culturelles orales, du 
folklore. Plus parcimonieusement, car les monastères surveillent la 
production spirituelle qu'ils envoient au-dehors, par leurs voyages, 
leur rôle auprès des évêques et des grands laïcs, la prédication, ils 
laissent filtrer une partie de cette production onirique. Bède joue 
un rôle essentiel dans le développement et le succès des visions de 
l'au-delà. Mais surtout ils thésaurisent les rêves. Quand la révolution urbaine, la réforme grégorienne, l'évolution des ordres 
eux-mêmes, l'apparition des ordres mendiants, rendront plus 
perméable ou feront même sauter la clôture monastique, le trésor 
des rêves monastiques va entrer en circulation, va se diffuser au 
sein de nouvelles théories et pratiques de l'onirologie chrétienne, 
dans une société renouvelée dont l'imaginaire se transformera 
aussi profondément. 
 
CONCLUSION

 
Deux phénomènes de longue durée concernant le rêve et son 
interprétation ont joué, dans l'Antiquité tardive et au Moyen Âge, 
un rôle important dans l'imaginaire des hommes et des femmes 
autour de la Méditerranée, puis dans le monde chrétien – au 
moins occidental. Ces deux phénomènes esquissés dans l'Antiquité judaïque et dans l'Antiquité gréco-romaine se sont surtout 
affirmés avec le christianisme. 
 
a) Le refoulement et la manipulation des rêves. 

Ils ont été imposés, comme pour la sexualité, par la grande 
censure ecclésiastique dont nous ne sommes pas encore complètement libérés et qui, pour le meilleur et pour le pire, a conduit à 
la psychanalyse. Je ne me suis pas aventuré sur ce terrain à cause 
de mon incompétence mais il me semble indispensable dans cette 
esquisse d'une histoire de l'onirologie de faire appel à la science 
psychanalytique. En tout cas « le rêve et la peur » c'est un couple 
historique qui relève de ce christianisme de la peur dont Jean 
Delumeau a bien montré l'épanouissement et dont la genèse 
remonte loin. Le rêve par sa diabolisation entre dans ce syndrome 
du contemptus mundi, du refus du monde que le monachisme du 
haut Moyen Âge a infatigablement construit. Ce n'est pas un 
hasard si le jeune cardinal Lothaire, qui allait devenir le pape 
Innocent III, consacre un chapitre de son De contemptu mundi, 
vers 1196, à un moment où les rêves connaissent une première 
grande vague de libération dans la grande mutation du tournant 
du XIIe au XIIIe siècle, à la « peur des rêves ». 
Dans ce monde devenu celui du cauchemar dans une certaine 
vision de christianisme névrosé, même pas la nuit n'apporte le 
repos et l'homme a été réduit à la situation de Job aux pires 
moments de ses épreuves. Lui faisant écho, le futur pape 
proclame : « Le temps concédé au repos, il ne nous est pas concédé 
qu'il soit en repos : les songes terrifient, les visions abattent79. » 
Pourtant, on a l'impression que les rêves se constituent aussi en 
contre-système culturel et, de nouveau, la contestation onirique se 
lie à la contestation hérétique. Le paysan champenois Leutard 
était devenu, selon Raoul Glaber, le premier hérétique « populaire » d'après l'an Mil en ayant une vision endormi dans son champ. 
Emmanuel Le Roy Ladurie a montré la fascination des rêves sur 
les Cathares de Montaillou80. 
 
b) Rêve et individu. 

Le rêve – et c'est sans doute la première motivation de 
l'historien qui s'intéresse aux rêves – est un phénomène collectif. 
Et le XVIIe siècle connaîtra même, je le rappelle d'après Hennigsen, des « épidémies de rêves ». Il s'insère dans les cadres sociaux et 
culturels d'une société mais c'est aussi une des voies principales 
par où l'individu s'est affirmé. Nous avons vu naître dans 
l'Antiquité tardive le genre de l'autobiographie onirique. Du païen 
Ælius Aristide et de l'évêque Augustin elle évolue lentement vers 
l'abbé bénédictin Guibert de Nogent au début du XIIe siècle. Le 
développement du rêve a été étroitement lié à la vogue du voyage 
dans l'au-delà et à l'importance grandissante du jugement individuel juste après la mort. 
Je me tournerai pour finir non vers un texte en aval des 
IIe-VIIe siècles à la différence du texte d'Innocent III mais vers une 
pensée très en amont. Héraclite, dans le fragment 89, dit : 
« L'univers de ceux qui veillent est unique et commun mais 
chaque dormeur se retourne vers soi-même. » 
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« Quelques remarques sur les rêves de Helmbrecht père », Mélanges Georges Zink, 
G.A.G. no364, Göppingen, 1984, pp. 123-141. 

À propos des rêves 

de Helmbrecht père 

On pardonnera, je l'espère, à un médiéviste non germaniste 
d'apporter sa modeste contribution à l'hommage justement rendu 
à Georges Zink, grand savant, professeur, maître, en proposant 
quelques remarques sur les rêves du père du jeune Helmbrecht. Il 
y a plus de vingt ans que ce récit m'était apparu comme un 
témoignage remarquable sur la condition paysanne dans les 
régions germaniques méridionales et sur l'image du paysan dans la 
littérature et l'idéologie du XIIIe siècle1. Quand je suis retourné, il 
y a quelques mois, à Helmbrecht, je me suis aperçu qu'un nombre 
considérable d'études, souvent remarquables et importantes, 
avaient été consacrées au sujet depuis 19642. 
Quoique ayant essayé de réparer mon ignorance, mes lectures, 
tout en m'instruisant, m'ont fait mieux sentir mon incompétence à 
m'insérer dans ces débats de spécialiste. Je me contenterai donc de 
quelques remarques extérieures, sinon naïves, sur les rêves du vieil 
Helmbrecht, à la lumière d'une enquête entreprise depuis longtemps sur les rêves et leur interprétation au Moyen Âge3. 
On sait que Helmbrecht père a quatre rêves4, du vers 577 au 
vers 639, sous forme de quatre récits suivis d'une brève réaction 
(toujours négative) du jeune Helmbrecht. 
Dans le premier rêve (v. 580-586), le vieux paysan voit son fils 
portant deux flambeaux très brillants et cela lui rappelle un rêve 
semblable qu'il a eu un an auparavant, et celui qui portait alors ces 
flambeaux est depuis devenu aveugle. « Je serai bien couard si je 
me laissais impressionner par de tels contes (maere) », répond le 
fils. Le père a alors recours à une double progression de rêves : 
progression dans le caractère effrayant, progression aussi dans la 
clarté du sens. 
Dans le second rêve, le père voit son fils avec une jambe et un 
bras mutilés (v. 592-600), mais le jeune homme répond que ce rêve 
annonce « bonheur et prospérité et riches joies ». 
Le père renchérit : il a vu son fils s'efforcer de voler dans l'air 
mais on lui coupait une aile et il tombait (v. 603-610), et de 
rappeler l'image du corps déjà meurtri de son fils : 
 
owê hende, füeze und ougen dîn. 




 
Le jeune Helmbrecht s'obstine à interpréter le rêve dans un sens 
favorable : « Tous les rêves sont l'annonce de ma fortune » (saelde). 
Alors le vieux paysan raconte son dernier rêve (v. 617-634), le plus 
atroce, de façon plus longue, détaillée, réaliste. Il a vu son fils 
pendu, un corbeau et une corneille fouillant dans chaque partie de 
sa cervelle – c'est l'évocation qu'on retrouvera deux siècles plus 
tard dans la Ballade des pendus de Villon. Le fils admet que ce peut 
être signe de mort. Mais jusqu'à la mort il poursuivra son dessein. 
Il partira. Il échappera au sort misérable de paysan. 
A deux reprises, dans la dernière partie du conte, au cours de la 
déchéance et du châtiment progressifs du jeune Helmbrecht, 
Wernher le Jardinier fait allusion aux rêves en train de se réaliser. 
Aux vers 1786-1791, le père voyant son brigand de fils à qui le 
bourreau a crevé les yeux, coupé une main et un pied, constate en 
cachant sa douleur sous un ricanement, s'adressant à ce fils 
devenu étranger qu'il vouvoie : « Dites-moi maintenant si mes 
trois rêves ne se sont pas vérifiés ! Mais cela croîtra encore et vous 
subirez de pires maux ; avant que le quatrième rêve ne s'accomplisse, quittez vite cette porte ! » Et à la fin du récit (v. 1910 sq.) le 
conteur-poète conclut, après la pendaison du jeune Helmbrecht : 
« Je crois que le [dernier] rêve du père s'est réalisé. » 
Ma première remarque concerne le statut du rêveur, le vieil 
Helmbrecht. Dès l'Antiquité on distinguait deux niveaux d'interprétation des rêves : il y avait des oniromanciens savants et des 
« devins de place publique » que l'on nommait habituellement 
« imposteurs, charlatans et bouffons ». L'auteur du plus célèbre 
traité d'interprétation des songes de l'Antiquité, le Grec Artémidore de Daldis (ou d'Éphèse), qui vivait en Asie Mineure au 
IIe siècle de l'ère chrétienne, affirme qu'il a recueilli son corpus de 
rêves aussi bien auprès des savants, auteurs d'onirocritiques, que 
de ces devins populaires que lui ne méprise pas5. 
Il fallait dans l'Antiquité païenne, quand on voulait connaître la 
signification de ses rêves, s'adresser à des spécialistes, qu'ils soient 
savants ou populaires. A la fin du IVe siècle le païen Synésius de 
Cyrène qui sera baptisé en 410 et deviendra évêque, écrit un traité 
intitulé Sur les rêves (πɛρὶ ἐνυπνίων) où il invite au contraire 
chaque rêveur, quelles que soient sa condition et sa culture, à être 
son propre oniromancien. Cet appel à la démocratisation de 
l'onirocritique n'aura pas d'avenir6. 
Le christianisme, devenu au IVe siècle de plus en plus méfiant à 
l'égard de l'interprétation des rêves, supprima les spécialistes de 
l'oniromancie et réserva à une élite d'avoir des rêves significatifs, 
dignes d'interprétation. Le christianisme est ici l'héritier de la 
Bible. Dans l'Ancien Testament, les rêves dignes d'intérêt sont 
ceux des rois (Pharaon, Nabuchodonosor, Samuel, Salomon), des 
patriarches et des prophètes, ou d'un personnage aussi surdéterminé que Job. La plupart des rêveurs juifs vétéro-testamentaires 
ont des visions au sens clair. Certains d'entre eux (Joseph, Daniel) 
sont exceptionnellement gratifiés par Dieu du pouvoir d'interpréter les rêves voilés des rois païens7. 
Dans le Nouveau Testament n'apparaissent que deux petits 
groupes de rêves, les uns liés à la naissance de Jésus (ils sont 
envoyés à des personnages de premier plan : Joseph, les rois 
mages, la femme de Pilate), les autres attribués par les Actes des 
Apôtres à saint Paul, dans une perspective d'hellénisme et de 
promotion de l'apôtre militant8. 
Au Moyen Âge, pendant longtemps les rêves à interpréter sont 
réservés à une élite ecclésiastique, moines, évêques et surtout 
saints, et à une élite laïque, essentiellement royale. Ces rêves 
royaux peuvent être véhiculés soit par des chroniques (ainsi le 
rêve, au début du XIIe siècle, d'Henri Ier d'Angleterre dans la 
chronique de Jean de Worcester), soit par des œuvres littéraires 
(par exemple les rêves de Charlemagne dans La Chanson de 
Roland)9. A peu près seul Bède, au début du VIIIe siècle, interprète 
les rêves plus ou moins obscurs des laïcs10. 
A partir du XIIe siècle le rêve significatif se démocratise. Tout 
chrétien, homme ou femme, peut être favorisé d'un rêve digne 
d'interprétation11. 
Le vieil Helmbrecht, un paysan, profite de cette extension 
sociale du rêve. Mais trois remarques s'imposent : 
– D'abord Helmbrecht père est un paysan modèle, professant et 
appliquant les vertus du temps passé ; ce n'est pas un paysan 
banal ; 
– Ensuite il souligne son incompétence en matière d'interprétation des rêves et évoque l'utilité du recours aux savants, aux 
wîsen (v. 579), wîse liute (v. 600). 
– Enfin ce dont il est favorisé, c'est de rêves (somnia, tröume) 
qui, dans la doctrine chrétienne des rêves, sont une catégorie 
inférieure, envoyée à des païens ou à des chrétiens de second rang, 
incapables précisément d'interpréter eux-mêmes leurs rêves. L'autre catégorie de messages de l'au-delà, ce sont les visions (visiones) 
qui, en général, font voir une réalité cachée12. 
La hiérarchie des rêveurs est quand même respectée. L'Ancien 
Testament suggère cette classification en rêves obscurs et en 
visions claires. Dans le livre des Nombres (XII, 6-8) Yahvé déclare 
qu'à Moïse, qui lui a toujours été fidèle, il « parle de bouche à 
bouche, ouvertement et non par énigmes ». Mais cette distinction 
est surtout fondamentale dans des traités comme l'Onirocritica 
d'Artémidore. Celui-ci distingue les rêves théorématiques, « ceux 
dont l'accomplissement a pleine ressemblance avec ce qu'ils ont 
fait voir », et les rêves allégoriques, « qui signifient de certaines 
choses au moyen d'autres songes13. 
Le premier songe est bien allégorique. Le jeune Helmbrecht y 
porte deux flambeaux, ce qu'il ne fera pas dans les épisodes réels 
du conte. Mieux, ce rêve annonce probablement le contraire de ce 
qu'il semble montrer ouvertement puisque l'association d'images 
qui vient à l'esprit de Helmbrecht père c'est un rêve antérieur, 
semblable, où l'homme qui portait les flambeaux est devenu par la 
suite, dans la réalité, aveugle. 
Ce type de rêve a particulièrement retenu l'attention d'Artémidore. Celui-ci, dans une de ses typologies, divise en effet les rêves 
selon leurs rapports avec leurs accomplissements. Quatre types : 
« Certains songes sont bons quant au dedans et quant au dehors, 
d'autres mauvais quant aux deux, d'autres bons quant au dedans 
mais mauvais quant au dehors, d'autres mauvais quant au dedans 
mais bons quant au dehors14. » 
Artémidore s'intéresse spécialement aux deux derniers types de 
rêves, les rêves trompeurs, parce que leur interprétation suppose 
beaucoup de science, d'expérience et d'habileté de la part de 
l'oniromancien. De ce type de rêve Artémidore donne de nombreux exemples dans le catalogue de rêves rassemblé pour son fils 
au livre V. En voici un exemple où l'« allégorie » est proche 
du premier rêve du père de Helmbrecht : « Un homme rêva 
qu'il allumait sa lampe à la lune. Il devint aveugle. Il prenait en 
effet sa lumière à une source où il ne pouvait pas l'allumer. 
D'un autre côté on dit aussi que la lune n'a pas de lumière 
propre15. » 
Même opposition dans les deux rêves entre un objet lumineux 
brillant et la cécité16. Mais de cette opposition structurale le 
poème ne donne aucune interprétation (le vieil Helmbrecht 
n'est pas un savant, il est incapable d'expliquer ces rêves), tandis 
qu'Artémidore invoque deux explications objectives : la distance 
de la lune, son caractère d'« astre mort ». Pourtant si Helmbrecht 
n'explique pas le rêve il suggère que la cécité est la punition de 
la vanité du jeune paysan qui voulut « briller » (par exemple 
avec son bonnet, ses vêtements) aux yeux des autres, leur « en 
jeter plein les yeux ». Les intentions morales qui ne sont peut-être pas tout à fait absentes chez Artémidore (là aussi l'homme a 
voulu s'élever au-dessus de lui-même, de son état) sont claires 
dans le récit de Wernher le Jardinier. Bien que les signes directs 
de christianisme soient faibles dans Helmbrecht, le rêve y est 
christianisé. Le subjectif remplace l'objectif, la punition des 
fautes remplace le destin. L'homme est le héros responsable du 
rêve. 
Les deux rêves suivants présentent un caractère paradoxal. En 
effet, le vieil Helmbrecht continue à donner comme rêves allégoriques, c'est-à-dire plus ou moins énigmatiques, requérant une 
interprétation de savant, des rêves qui sont en fait théorématiques, faisant voir directement ce qu'ils annoncent. Il y a là un 
procédé littéraire très efficace. D'une part la transformation 
tacite du rêve d'énigme en vision marque une progression 
dramatique dans l'évocation de l'avenir du jeune Helmbrecht ; 
d'autre part la vérité psychologique de cette dramatisation en 
renforce l'effet. 
Désespérant de convaincre son fils par un rêve au sens voilé, 
bien qu'en fait facile à deviner (on ne peut offrir à l'auditeur ou au 
lecteur qu'une énigme simple), le vieil Helmbrecht recourt à une 
évocation plus directement frappante, angoissante. 
Il dépeint d'abord de façon très réaliste un mutilé dont 
l'identification avec son fils est claire. Mais il feint d'y voir un sens 
difficile à trouver pour lui, illettré, et invite le jeune homme à en 
demander le sens aux savants (v. 598 sqq.) : 
 
sol dir der troum wesen frum, 

oder waz er bediute, 

des frâge wîse liute. 




 
La réponse du jeune homme montre tout l'art de Wernher le 
Jardinier. Elle se situe comme tout au long de ce passage onirique 
à la fois sur le plan de la théorie de l'interprétation des rêves et sur 
celui de la psychologie des personnages. Le fils qui, visiblement 
(trait de génération), ne croit pas à la signification des rêves ou se 
défend d'y croire, a opposé au premier rêve sa détermination, son 
courage. Il s'affirme déjà comme empreint de l'idéal guerrier, 
aventureux, « casse-cou » des jeunes de cette noblesse dans laquelle 
il voudrait bien entrer17. 
Au second rêve il répond de façon toujours provocante, mais 
surtout ironique. Très habilement, il reprend en l'inversant la 
théorie artémidorienne qui sous-tendait le rêve précédent. Il 
recourt cette fois-ci à la catégorie « rêves mauvais quant au dedans 
mais bons quant au dehors ». Mais, dit-il en substance, c'est 
sûrement présage de fortune et de richesse que ce rêve horrible ! 
Ne laissons pas ce deuxième rêve sans souligner que le second 
livre de l'Onirocritica d'Artémidore est consacré pour une partie 
importante18 à l'interprétation des rêves faisant intervenir le corps 
et les parties du corps. 
Dans le troisième rêve le vieil Helmbrecht recourt à nouveau à 
un rêve théorématique quoique empreint d'un certain caractère 
allégorique. La progression ici me semble consister dans le fait, 
d'une part, de combiner, d'additionner ces deux catégories fondamentales du rêve selon Artémidore, et, d'autre part, dans l'évocation non de l'échec partiel de l'entreprise du fils mais de l'échec 
total. Le modèle ici c'est le rêve d'Icare et, s'il fait penser en 
amont de l'histoire à l'Antiquité, il fait aussi penser en aval au 
fameux tableau de Breughel où le premier plan est occupé par un 
paysan à sa charrue. 
Artémidore qui consacre tout un chapitre au vol en l'air 
(chap. LXVIII du livre V) donne, à son habitude, des interprétations 
tantôt favorables, tantôt défavorables de ce type de rêve. Le cas du 
vieil Helmbrecht s'apparente à cette catégorie : « La chose la plus 
funeste et de plus mauvais augure pourrait bien être de vouloir 
voler et de ne le pouvoir19... » Avec le christianisme le rêve du vol 
en l'air prend essentiellement le sens d'une manifestation de 
superbia, d'orgueil. De son rêve, le père dit à son fils 
(v. 605 sq.) : 
 
dû soldest fliegen hôhe 

uber welde und über lôhe. 




 
Comme son père feint de se demander si c'est là bon présage (sol 
dir der troum guot sîn ?), le jeune Helmbrecht s'entête dans son 
interprétation ironique des rêves de son père : « Tous tes rêves 
annoncent ma fortune », mais il dévoile plus clairement sa 
position : « Je pars, malgré tous les rêves ! » (swie vil dir sî getroumet, 
v. 616). À l'instar déjà d'un chevalier, d'un Érec, d'un Lancelot, 
Helmbrecht part pour l'aventure chevaleresque malgré (et en fait à 
cause de, c'est la pulsion de mort du jeune Helmbrecht) le risque 
presque certain de mort. 
L'escalade dans le réalisme et l'horreur conduit au quatrième et 
dernier rêve. 
Le vieil Helmbrecht, qui ne sait plus à quel moyen recourir 
pour convaincre son fils, fait une déclaration liminaire étonnante. 
Les rêves précédents sont négligeables, maintenant il va raconter 
un rêve vrai. Il me semble que c'est bien le sens du vers 619 et 
j'adopte la traduction d'André Moret (v. 617 sqq.) : 
 
Sun, al die tröume sint ein wint 

die mir noch getroumet sint : 

nû hoer von einem troume. 




 
En plus ici de l'artifice littéraire et psychologique, il y a 
utilisation d'une typologie des rêves, bien connue dès l'Ancien 
Testament et l'Antiquité (rêve de Pénélope dans l'Odyssée, IV, 
795-841, déclaration d'Énée dans l'Énéide, VIe livre), mais qui a 
revêtu une importance de premier plan avec le christianisme 
(rêves vrais envoyés par Dieu et rêves faux distillés par le Diable –
bien que cette forme christianisée de l'antique opposition n'apparaisse pas du tout ici). C'est l'évocation avec des détails insupportables d'un corps de pendu, songeons une nouvelle fois à 
Villon. 
Bien que le rêve soit tout à fait clair il y a ici utilisation, mais me 
semble-t-il dépouillée de toute ambiguïté, d'un accessoire symbolique important, le corbeau (rabe) et la corneille (krâ). L'appel à la 
très forte charge symbolique de ces oiseaux est traditionnel en 
littérature et dans le folklore, mais il faut souligner que ce 
symbolisme est resté longtemps ambivalent. Ce pouvait être aussi 
bien signe de faveur que de malheur20. Dans les premiers siècles 
du christianisme, en Orient puis en Occident, le corbeau est 
souvent le signe de la protection divine : il ravitaille l'ermite dans 
sa solitude. À preuve le corbeau de saint Benoît qui apparaît dans 
les Dialogues de Grégoire le Grand. Mais au XIIIe siècle le corbeau 
est pris dans le grand mouvement de diabolisation, d'infernalisation21 des symboles qui fait partie de l'essor d'une pédagogie 
ecclésiastique de la peur22. Après Villon, Edgar Poe est déjà au 
chevet du cadavre pendu de Helmbrecht. 
Parvenu à ce point culminant des rêves paternels, le jeune 
Helmbrecht révèle clairement sa volonté. Pour l'accomplir il ira 
jusqu'au plus sombre horizon, la mort (v. 638 sq.) : 
 
ich gelâze nimmer mînen muot 

hinnen unz an mînen tôt. 




 
Tout le personnage de Helmbrecht le jeune est dans cette rime. À
l'évidence, les rêves du vieil Helmbrecht se rattachent à une 
tradition, à une typologie savante et ancienne. Ils ne doivent 
presque rien à l'oniromantique chrétienne bien que, naturellement, ils doivent, à la fin du XIIIe siècle, fonctionner sans 
contredire explicitement la théorie chrétienne. 
Disons très sommairement que là où les anciens païens faisaient 
surtout découler l'interprétation des rêves de leur structure et de 
leur contenu – pour aboutir à l'ultime moment de la pensée 
païenne, aux cinq catégories de Chalcidius23 et de Macrobe –, le 
christianisme, reprenant une tradition stoïcienne très minoritaire, 
fait basculer l'oniromantique vers la recherche, pour apprécier la 
valeur du rêve, de ses sources (Dieu, Satan, le corps humain). 
Les rêves du père sont savants et branchés sur une tradition 
païenne. Il me semble tout à fait légitime, et même nécessaire, 
d'évoquer à propos du troisième rêve, celui du vol en l'air, outre 
évidemment le mythe d'Icare, le rêve de la fille de Polycrate chez 
Hérodote24. Ce fut la juste idée de Lunzer et de Schmitz 
dédaigneusement écartée sans raison valable dans les notes de 
l'édition Speckenbach (p. 99) et la huitième édition Panzer-Ruh 
(p. 84). 
Tout nous indique au contraire qu'il faut éclairer l'origine des 
rêves du père essentiellement par une tradition remontant, autant 
qu'elle est historiquement discernable, à l'Antiquité et plus 
particulièrement à la grecque. 
Que Wernher le Jardinier ait directement connu Hérodote ou 
Artémidore, c'est infiniment peu probable, mais il a puisé, cela me 
paraît certain, dans la tradition antique dont ils ont été l'expression 
et, en ce qui concerne Artémidore, un des principaux théoriciens. 
S'il y a une recherche à entreprendre c'est justement en direction 
de la littérature savante qui a permis une continuité ou une 
renaissance entre les rêves antiques et les rêves des XIIe et 
XIIIe siècles chrétiens. 
On sait que le Commentaire sur le Songe de Scipion de Macrobe, 
pour ce qui est de sa théorie de l'interprétation des rêves, a été 
oblitéré par le christianisme jusqu'au XIIe siècle. Mais le milieu qui 
l'a ressuscité, c'est le milieu scolaire et universitaire25. 
Il me semble qu'il faut plutôt chercher ici dans la tradition des 
Clefs des songes qui se développe vers la même époque, mais avec 
des intermédiaires orientaux (arabes et surtout byzantins) et par 
d'autres voies, dans d'autres milieux, savants mais plus perméables 
aux influences « folkloriques » ou « populaires ». C'est à juste titre 
qu'un certain nombre de savants se sont tournés vers cette 
tradition et ont fait un rapprochement entre Helmbrecht et le 
Livre des Songes de Daniel26. C'est dans cette direction qu'il faut 
creuser pour trouver les sources des rêves du vieil Helmbrecht. 
En revanche il y a fort peu, me semble-t-il, d'emprunt à ce que 
nous pouvons savoir ou soupçonner de l'oniromantique folklorique ou « populaire » au Moyen Âge. 
Certes, tout savant qu'il fût, Wernher le Jardinier connaissait 
sûrement bien le milieu paysan et sur beaucoup de détails 
intéressants Helmbrecht apporte à l'historien des renseignements 
réalistes sur ce milieu, mais ces informations sont en quelque sorte 
extérieures à l'œuvre. Elles ne sont pas une part essentielle de son 
sens. 
Il serait utile de faire un inventaire systématique des éléments 
folkloriques dans Helmbrecht en partant non seulement du texte 
mais aussi du Motif-Index of Folk-Literature de Stith Thompson et 
de l'Index exemplorum de F.C. Tubach. Une lecture selon l'analyse 
structurale de Propp serait aussi certainement très intéressante car, 
à l'évidence, le conte qui commence (en fait) avec le départ du 
héros et où les personnages représentent la plupart des « fonctions » proppiennes, se prêterait très bien à ce type d'analyse. 
Mais l'essentiel est ailleurs. J'espère qu'on excusera l'immodestie croissante de mon audace à m'immiscer, profane, dans le vaste 
débat sur l'interprétation de Helmbrecht27. 
Que l'œuvre contienne beaucoup de traits réalistes sur la 
condition paysanne dans les pays germaniques méridionaux (et pas 
là seulement) et soit ainsi une source pour les historiens de la 
culture matérielle, des classes sociales et des mentalités, c'est 
évident, je le répète, et, à soi seul, confère au poème une valeur de 
document indirect de grande importance. Horst Wenzel, par 
exemple, a eu raison d'étayer la peinture de la société rurale dans 
Helmbrecht sur les analyses de Karl Bosl, étudiant cette société 
selon les réalités tirées des sources documentaires non imaginaires. 
Que l'on cherche pour éclairer le sens de l'œuvre à en faire une 
analyse sociologique et même politique, c'est légitime et peut 
amener à des hypothèses intéressantes. Mais il faut, me semble-t-il, 
éviter certains pièges de ce type d'analyse. Je pense qu'il est 
difficile – et contraire à la nature et à la fonction même de l'œuvre 
en particulier et de la littérature du haut Moyen Âge en général –
d'aller au-delà. Constatons, une fois pour toutes, que nous avons 
très peu de chances d'être beaucoup mieux renseignés sur la 
personne et la vie de Wernher le Jardinier, sur la date exacte de 
composition de l'œuvre, sur le. milieu géographique, social, 
politique précis dont elle est issue. Malgré la subtilité et le sérieux 
de certaines recherches en ce sens, c'est une quête vaine. Il est de 
la nature de beaucoup d'œuvres littéraires de cette époque de ne 
pas nous avoir légué de nombreux renseignements sur la façon 
dont elles ont été produites, conçues et reçues. Il ne s'agit pas de 
regretter ces lacunes, mais de partir d'elles comme caractères 
essentiels des rapports de la littérature du haut Moyen Âge avec la 
société, la culture et l'idéologie. L'analyse doit surtout s'attacher à 
l'œuvre elle-même. 
J'émets ici, s'agissant de Helmbrecht, quelques hypothèses de 
départ qui ne sont ni neuves ni subtiles, mais qui tiennent 
simplement compte des données fondamentales de la production 
et du fonctionnement des œuvres littéraires de cette période. 
Et d'abord quel est le genre de l'œuvre ? C'est un conte 
moralisateur. Il est fait pour distraire et édifier. 
Il dépend donc à un degré assez étroit (ce qui est d'ailleurs le cas 
de la plupart des œuvres de la période) de l'idéologie dominante. 
En l'occurrence celle de l'Église. Elle emprunte les méthodes de la 
période : distraire par le recours au narratif, enseigner, former par 
la diffusion d'une position orthodoxe, sinon officielle. Le sens de 
Helmbrecht passe par l'action idéologique et culturelle de l'Église. 
Que le théâtre en soit la Bavière ou le Tyrol ou une autre région 
de la Chrétienté est tout à fait secondaire. Que son message serve 
pour ou contre telle politique dynastique, soit ou non accaparé ou 
manipulé par elle, est peu important par rapport à la recherche du 
sens. C'est de l'histoire événementielle, politique au sens traditionnel et superficiel du mot, c'est un épiphénomène. En ce qui 
concerne un message moral – et à peu près tout au XIIIe siècle 
passe par ce moule – c'est l'uniformité qui est le plus important. 
Les nuances régionales ou même sociales sont secondaires pour le 
point de départ de l'analyse. À cet égard, on a justement regardé 
du côté du principal réseau de diffusion de la nouvelle orthodoxie 
chrétienne du XIIIe siècle, les ordres mendiants. La proximité de la 
prédication du franciscain Berthold von Regensburg est ici tout à 
fait pertinente. 
Le sens de Helmbrecht en fonction du point de départ orthodoxe 
est très clair : il ne faut pas sortir de son état, cela est particulièrement vrai pour la classe paysanne (on peut dire d'un point de 
vue idéologique « classe paysanne » puisque l'Église à l'époque 
jette, du point de vue doctrinal et pastoral, un regard uniformisateur sur les rustici ou de quelque terme, toujours général, qu'elle 
les appelle). 
L'illustration de cette vérité qui fait l'objet d'une leçon est 
demandée à la triste histoire d'un jeune paysan. Ou plutôt la 
structure qui permet à la finalité de l'œuvre de fonctionner, c'est 
l'opposition Helmbrecht père/Helmbrecht fils. D'un côté un 
modèle presque idéal d'un homme laborieux, bon époux et bon 
père, respectueux de la morale de l'Église et de la structure de la 
société, en particulier à l'égard des seigneurs. De l'autre un révolté 
qui veut détruire l'ordre établi en quittant son état, son point 
d'ancrage géographique (la campagne), écologique (la ferme), 
familial (la maison de ses parents) et, ce qui est peut-être le plus 
grave, en voulant, initialement, non pas tellement combattre la 
classe seigneuriale dominante, mais la détruire de l'intérieur en 
s'immisçant en son sein. Tout ce à quoi aboutit ce projet impie est 
de faire du jeune Helmbrecht à la fois une caricature de paysan et 
une caricature de seigneur, un brigand rural, un criminel qui 
exerce sa rage de rapine, de viol et de meurtre non seulement sur 
le milieu noble où il voulait entrer mais aussi sur le milieu paysan 
dont il voulait sortir. 
En conséquence une punition terrible, l'exclusion de la société, 
y compris de sa famille (son père chasse ce fils aveugle, mutilé, 
sans ressources, le condamnant sûrement à la mort), et une 
déchéance progressive terrible qui s'achève par la mort, une mort 
ignominieuse à la potence où son cadavre même n'est pas 
épargné. 
Les choses sont claires : une leçon de conservatisme social qui 
ne peut que servir les deux ordres dominants, celui des nobles, 
celui des clercs. Ce qui est intéressant et permet déjà à l'historien 
d'aller plus loin c'est que cette histoire baigne dans la durée, dans 
l'Histoire. Le heurt entre le père et le fils est celui de deux 
générations, de deux époques. Il y a donc de grandes chances pour 
que la différence d'âge coïncide avec une mutation, une crise des 
structures, des comportements, des mentalités de la société, et en 
particulier de la paysannerie. La dimension sociale, de l'intérieur 
de l'œuvre, est un a priori. 
Tout s'achèverait ici avec l'analyse, si du fait même que la 
littérature doit se plier à l'idéologie dominante, il ne fallait, en 
fonction aussi de l'expérience qu'ont les médiévistes de la signification des œuvres médiévales, se demander si l'auteur, de son 
propre mouvement ou sous la pression d'un entourage (société et 
politique sont réintroduites ici, mais encore à la cantonade), n'a 
pas glissé une seconde interprétation possible (ou si l'auditeur ou 
le lecteur, ou l'historien n'est pas fondé à introduire une lecture 
basée sur les aveux conscients ou inconscients de l'œuvre). 
Du fait même de ses conditions de production et de contrôle 
nous savons que beaucoup d'œuvres médiévales sont masquées. On 
entre ici dans le domaine, toujours en partie subjectif, de l'interprétation. On ne peut parvenir qu'à un degré plus ou moins grand 
de crédibilité de l'hypothèse. 
Au cœur de l'œuvre il y a le couple père/fils. Ils portent – et 
même s'il s'agit d'une coutume d'onomastique familiale de la 
région et de l'époque, cette homonymie est lourde de sens – le 
même nom, Wernher le souligne lui-même. N'est-ce pas un 
portrait à deux faces du paysan ? La face idéalisée, la face 
diabolisée – avec, comme dans un portrait de Picasso, un décalage, 
une orientation différente des deux faces, le décalage de l'âge, de 
l'histoire. Portrait de Helmbrecht jeune et vieux, ou plutôt vieux 
et jeune ? 
Alors ne peut-on se demander si le vieil Helmbrecht n'est pas 
capable de devenir un brigand et si le jeune Helmbrecht n'aurait 
pas pu rester un bon paysan ? Et s'il ne l'a pas fait, n'est-ce pas plus 
un signe des temps qu'une marque de nature, de nature sociale ? 
Est-ce que demeurer dans son état n'est pas devenu insupportable 
pour la plupart des jeunes paysans, bons ou mauvais ? Caricature 
de noble, caricature de paysan, le jeune Helmbrecht n'est-il pas 
aussi la face sombre de ces seigneurs qui l'attirent jusqu'à la mort ? 
Paysan brigand ou chevalier brigand. Ce cadavre d'un criminel 
justement châtié n'est-il pas aussi le cri d'une classe sociale ? 
Sous le masque de l'appel à la stabilité et à l'obéissance n'y a-t-il 
pas un appel à la révolte ? Une révolte qui ne déboucherait pas 
forcément sur le crime, crime d'ailleurs imposé par le poids de 
cette couche seigneuriale impénétrable ? 
 
Il appartient à chacun de trancher avec les arguments dont les 
uns seront fondés sur une analyse de plus en plus scientifique du 
texte, et dont les autres constitueront toujours, pour la liberté de 
l'historien, un résidu d'engagement personnel. 
L'essentiel est que les hypothèses ne soient pas introduites du 
dehors mais viennent de l'intérieur même de l'œuvre. Alors les 
rêves de Helmbrecht nous conduiraient vraiment, comme je le 
pense, au cœur de la signification. Rêves du père à travers son fils 
et proposés par le père au fils comme par un double miroir 
réfléchissant, rêve de destinée individuelle et collective, les rêves 
de Helmbrecht ne relèveraient-ils pas de ce passionnant genre 
littéraire né dans l'Antiquité et éclos au Moyen Âge : l'autobiographie onirique28 ? 
 
P. -S. : Je remercie Daniel Rocher pour son aide dans la 
recherche de la documentation. D'autre part ces pages étaient 
rédigées quand j'ai eu connaissance, grâce à Claude Lecouteux, de 
l'article de Klaus Speckenbach, « Von den troimen. Über den 
Traum in Theorie und Dichtung », in Sagen mit Sinne. Fs. für 
Marie-Luise Dittrich, éd. H. Rücker/K.O. Seidel (GAG 180), 
Göppingen, 1976, pp. 169-204, que je n'ai pu utiliser. 
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VERS L'ANTHROPOLOGIE

POLITIQUE 


Première parution en anglais, « Is Politics still the backbone of History ? », 
Daedalus, hiver 1971, pp. 1-19, repris dans Historical Studies Today, éd. F. Gilbert 
et S. Graubard, New York, W.W. Norton and Co., 1972, pp. 337-355. 

L'histoire politique 

est-elle toujours l'épine dorsale 

de l'histoire ? 

Pour un historien formé au sein de ce qu'on a appelé – à tort ou 
à raison – l'« école des Annales », le titre même donné à la 
réflexion qui va suivre peut paraître étrange. 
N'a-t-il pas, en effet, été élevé dans l'idée que l'histoire politique 
était désuète et dépassée ? Marc Bloch et Lucien Febvre l'avaient 
dit, écrit, répété. Et ils avaient invoqué la caution des grands 
précurseurs de l'histoire « moderne » : le Voltaire de l'Essai sur les 
mœurs et l'esprit des nations : « Il semble que depuis quatorze cents 
ans, il n'y ait eu dans les Gaules que des rois, des ministres et des 
généraux »1, le Michelet qui écrivait en 1857 à Sainte-Beuve : « Si 
je n'avais fait entrer dans la narration que l'histoire politique, si je 
n'avais point tenu compte des éléments divers de l'histoire 
(religion, droit, géographie, littérature, art, etc.) mon allure eût été 
tout autre. Mais il fallait un grand mouvement vital, parce que 
tous ces éléments divers gravitaient ensemble dans l'unité du 
réct2. » Ce même Michelet qui, parlant de son Histoire de France, 
disait aussi : « Ici encore, je suis obligé de le dire, j'étais seul. On ne 
donnait guère que l'histoire politique, les actes du gouvernement, 
quelque peu des institutions. On ne tenait nul compte de ce qui 
accompagne, explique, fonde en partie cette histoire politique, les 
circonstances sociales, économiques, industrielles, celles de la 
littérature et de l'idée3. » 
Dans le même temps, un marxisme dogmatique qui avait fini 
par imprégner la majorité des historiens – qu'ils en fussent ou non 
conscients et que ce fût pour le suivre plus ou moins rigidement 
ou pour le contester plus ou moins ouvertement – avait, selon une 
lecture peut-être trop rapide de Marx, rangé le politique parmi les 
superstructures et considéré l'histoire politique comme un épiphénomène de l'histoire des rapports de production. On se rappelle le 
passage célèbre de la préface de la Contribution à la critique de 
l'économie politique : « L'ensemble de ces rapports de production 
constitue la structure économique de la société, la base concrète 
sur laquelle s'élève une superstructure juridique et politique, à 
laquelle correspondent des formes de conscience sociale déterminées. Le mode de production de la vie matérielle conditionne le 
processus de vie sociale, politique et intellectuelle en général4. » 
Sans voir dans la position de Marx à l'égard du politique et de la 
politique le pessimisme radical que certaines interprétations, en 
général malveillantes5, veulent y trouver, il est clair qu'une 
conception marxienne comme le dépérissement de l'État n'est pas 
de nature à valoriser ce qui touche au politique, y compris 
l'histoire politique. 
Conception d'historien abusé par une tradition spécifiquement 
française et l'illusion de l'influence marxiste ? Assurément non. 
Des Français ont compté parmi les plus tenaces partisans de 
l'histoire politique6 et un Johan Huizinga, qui n'était ni français 
ni, de loin, marxiste, a incarné, dans la courbe de sa production 
historique, cet éloignement de l'histoire politique, à laquelle il ne 
reconnaissait plus qu'une primauté déclinante fondée surtout sur 
sa facilité et sa clarté7 vers une autre forme d'histoire. Ses goûts ne 
le portant pas vers l'histoire économique et sociale dont il notait 
l'irrésistible ascension8, c'est à la constitution d'une histoire 
culturelle scientifique qu'il consacre bientôt l'essentiel de son 
activité historique. 
Économie, société, culture, tels sont depuis un demi-siècle 
environ les domaines qui semblent accaparer l'attention des 
historiens, tandis que l'histoire politique, dédaignée ou humiliée, 
paraît même entraînée dans les incertitudes épistémologiques où
certains courants sociologiques veulent dissoudre la politique et le 
politique. Dans des essais récents, pour s'en tenir à deux chefs de 
file de la sociologie française actuelle, Alain Touraine souligne la 
« double fragilité » de l'analyse politique dans les sciences sociales9 
tandis qu'Edgar Morin constate la « crise de la politique » dont le 
champ est envahi de partout par les techniques et les sciences10. 
Cette « politique en miettes » entraînerait-elle dans son atomisation une histoire politique par ailleurs refoulée sur des positions 
inconfortables dans le champ même de la science historique ? 
Pour mieux comprendre ce recul de l'histoire politique au 
XXe siècle, il faudrait analyser les bases de sa fortune antérieure. 
Elle était sans doute liée aux formes dominantes que la société 
d'Ancien Régime puis celle issue de la Révolution française 
avaient prises entre le XIVe et le XXe siècle. La montée de l'État 
monarchique, du Prince et de ses serviteurs avait fait paraître sur 
le devant de la scène historique ce théâtre d'ombres, ces marionnettes de cour et de gouvernement qui éblouissaient les historiens 
autant que le vulgaire. Un aristotélisme mis à diverses sauces 
introduisait, depuis surtout le XIIIe siècle et Thomas d'Aquin, un 
vocabulaire et des concepts aptes à représenter les nouvelles 
réalités. Le triomphe du politique et de l'histoire politique est lent. 
L'Italie, sous l'influence stimulante de l'évolution des « signorie », 
les adopte assez tôt. En France, malgré une poussée sous Charles V, 
le roi aristotélicien, qui fait, entre autres, traduire en français la 
Politique, en même temps que l'Économique et l'Éthique par Nicole 
Oresme (1369, 1374), il faut attendre le XVIIe siècle pour que le 
substantif « politique » devienne d'usage courant et consolide la 
place que s'était assurée dès le XVIe siècle l'adjectif. Il est probable 
d'ailleurs que le mot profite de la promotion de toute la famille 
des dérivés de polis qui, tout comme ceux d'urbs (urbain, urbanité, 
urbanisme), occupent le champ sémantique de la civilisation : 
police (qui ne donnera policé qu'au XIXe siècle) d'où l'on rapproche 
peut-être politesse qui apparaît au XVIIe siècle. Le domaine du 
politique, de la politique, des politiques est donc celui de l'élite. 
L'histoire politique y trouve sa décoration, sa noblesse. Elle 
participe au style aristocratique. D'où le dessein contestataire de 
Voltaire qui veut écrire « au lieu de l'histoire des rois et des cours 
l'histoire des hommes ». L'histoire philosophique semble devoir 
chasser l'histoire politique. Elle compose pourtant le plus souvent 
avec elle. Ainsi, l'abbé Raynal écrit en 1770 son Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes11. 
La Révolution de 1789 qui, au cours du XIXe siècle, donne 
finalement le pouvoir politique à la bourgeoisie, ne détruira pas les 
privilèges de l'histoire politique. Le romantisme secouera, sans 
l'abattre, la primauté de l'histoire politique. Chateaubriand, qui 
sait reconnaître – tout en la refusant – la modernité en histoire 
comme en politique et en idéologie, reste un isolé12. Guizot, plus 
qu'Augustin Thierry, engage l'histoire plus avant dans la voie de 
l'histoire de la civilisation13, mais tous deux, surtout préoccupés de 
mettre en valeur l'ascension de la bourgeoisie dans l'histoire, 
restent empêtrés dans l'histoire politique. D'ailleurs les « bourgeois conquérants », plus encore qu'ils ne confisquent à leur profit 
la dignité de l'histoire politique, continuent à savourer les délices 
d'un modèle monarchique et aristocratique de l'histoire : retard 
culturel d'une classe parvenue, goûts traditionnels des nouveaux 
riches. Michelet est un sommet solitaire. 
Pour s'en tenir au cas français, il faut attendre l'orée du 
XXe siècle pour que l'histoire politique recule, puis cède sous les 
coups d'une nouvelle histoire épaulée par les nouvelles sciences 
sociales : la géographie et surtout l'économie et la sociologie. Vidal 
de La Blache, François Simiand, Durkheim sont, consciemment 
ou non, les parrains de l'histoire nouvelle dont les pères sont Henri 
Berr avec sa Revue de synthèse historique (1901) et, décisivement, 
Marc Bloch et Lucien Febvre avec les Annales d'histoire économique et sociale. 
Raymond Aron a montré, à propos de Thucydide, comment 
l'histoire politique est intimement liée au récit et à l'événement14. 
Or voilà la trilogie abominée par l'« école » des Annales : l'histoire 
politique, l'histoire récit, l'histoire événementielle. Tout cela c'est 
l'histoire « historisante », histoire à peu de frais, histoire de la 
surface, histoire qui lâche la proie pour l'ombre. À la place, il faut 
promouvoir une histoire des profondeurs, économique, sociale, 
mentale. Dans le plus grand livre qu'ait produit l'« école » des 
Annales, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de 
Philippe II de Fernand Braudel (1959), l'histoire est reléguée dans 
une troisième partie qui, loin d'être le couronnement de l'œuvre, 
en est, je dirais presque, le débarras. D'« épine dorsale » de 
l'histoire, l'histoire politique en est devenue un appendice atrophié. C'est le croupion de l'histoire. 
Pourtant, au même contact des sciences sociales qui l'avaient 
refoulée à l'arrière-plan de la recherche historique, l'histoire 
politique allait peu à peu, en leur empruntant problématique, 
méthodes, esprit, revenir en force dans le champ de l'histoire. 
C'est cette remontée récente d'une histoire politique métamorphosée que nous tenterons d'esquisser en prenant pour exemple 
l'histoire médiévale15. Le premier et principal apport de la sociologie et de l'anthropologie à l'histoire politique est de lui avoir 
fourni comme concept central et but essentiel d'étude la notion de 
pouvoir et les réalités qu'elle recouvre. Notion et réalités qui 
conviennent à toutes les sociétés, à toutes les civilisations, comme 
Raymond Aron l'a noté : « Le problème du Pouvoir est éternel, 
que l'on retourne la terre avec la pioche ou le bulldozer16. » Notons 
à ce sujet que les analyses des historiens politiques en termes de 
pouvoir débordent et doivent avantageusement déborder les analyses en termes d'État et de nation, qu'il s'agisse d'analyses 
traditionnelles ou de recherches soucieuses de renouveler la 
question17. Remarquons aussi que le marxisme-léninisme, qu'on a 
pu accuser de montrer peu d'intérêt pour l'histoire politique et la 
réflexion sur le politique en général, ne s'est longtemps intéressé 
dans ce domaine que précisément à l'État ou à la nation18. 
Dernière remarque, enfin : là où politique évoquait l'idée de 
surface et de superficiel, pouvoir suggère la notion de centre et de 
profond. L'histoire en surface ayant cessé de séduire au profit de 
l'histoire des profondeurs, l'histoire politique en tant qu'histoire 
du pouvoir récupère une dignité verbale qui renvoie à une 
évolution de mentalité. C'est ce qu'avait pressenti Marc Bloch qui, 
peu avant sa mort, écrivait : « Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
mot de “politique”. Pourquoi en faire, fatalement, le synonyme 
de superficiel ? Une histoire centrée, comme il est parfaitement 
légitime, sur l'évolution des modes de gouvernement et le destin 
des groupes gouvernés ne devrait-elle pas, au contraire, pour 
répondre pleinement à sa mission, s'attacher à comprendre, par le 
dedans, les faits qu'elle a choisis comme les objets propres de ses 
observations19 ? » 
Pourtant, cette histoire des profondeurs politiques est d'abord 
partie de l'extérieur, des signes, des symboles du pouvoir. 
Ici émerge l'œuvre de P.E. Schramm. Dans de nombreuses 
études dont le point culminant est l'imposante synthèse Herrschaftszeichen und Staatssymbolik20, il a démontré que les objets qui 
étaient les signes caractéristiques des détenteurs du pouvoir au 
Moyen Âge : couronne, trône, sceptre, globe, main de justice, etc., 
ne devaient pas être étudiés en eux-mêmes, mais devaient être 
replacés dans les attitudes et les cérémonies où ils apparaissaient, 
et surtout éclairés dans la perspective du symbolisme politique où 
ils trouvaient leur véritable signification21. 
Symbolisme profondément ancré dans une sémiologie religieuse qui faisait du politique une province du sacré. De tous ces 
signes-insignes, un se prêtait plus particulièrement à de larges 
développements touchant d'un côté à l'essence même de la 
symbolique politico-religieuse, de l'autre aux institutions où elle 
s'était historiquement incarnée : la couronne. De l'objet matériel 
au royaume concret ou à la monarchie abstraite en passant par les 
rites du couronnement se déployait autour de la couronne tout le 
paysage de la politique médiévale – reliée aux héritages royaux de 
l'Antiquité et aux prolongements monarchiques de l'âge moderne. 
Un volume collectif rassembla ce panorama politique pour la fin 
du Moyen Âge : Corona Regni, Studien über die Krone als Symbol 
des Staates im späten Mittelalter22. 
Georges Duby rappelait encore récemment, à propos de la 
couronne d'épines que Saint Louis fit placer dans la Sainte-Chapelle du Palais royal de Paris, ce symbolisme plurivalent de la 
couronne au Moyen Âge23. 
Évoquons tout de suite un problème de méthode. Cet appel aux 
objets « politiques » ne tient-il pas à l'époque ? N'est-ce pas parce 
que dans le haut Moyen Âge (early Middle Age) les textes sont 
relativement rares ? Et n'y a-t-il donc pas là plutôt une méthode de 
fortune qu'une problématique vraiment nouvelle et de portée 
générale ? 
Assez curieusement, les historiens qui se sont le plus intéressés à 
ces aspects de la symbolique politique médiévale semblent accepter ces objections et minimiser la portée de leur démarche. Ainsi 
P.E. Schramm : « La recherche sur les insignes du pouvoir doit 
être complétée par une recherche sur le symbolisme du pouvoir en 
général. Cela signifie que la recherche historique, qui s'est d'abord 
appuyée sur les chroniques, puis est devenue plus précise grâce à 
l'utilisation de documents, lettres, actes, etc., a encore beaucoup 
de chemin à parcourir pour parvenir à un développement systématique. Il y a plus d'objets et de documents disponibles qu'on ne 
s'y attendait, et il y a eu aussi des progrès pour parvenir à une 
méthode critique adéquate. Ainsi le tableau qui existe déjà peut 
être complété et enrichi. Car les insignes utilisés par celui qui 
gouverne parlent plus de ses espérances et de ses revendications, et 
le disent plus précisément que n'importe quel autre document 
accessible. Ceci s'applique spécialement aux siècles pour lesquels les 
sources écrites sont très limitées24. » 
De même Robert Folz qui, par-delà les différences de la 
documentation, croit saisir des réalités elles-mêmes diverses : 
« Actes de chancellerie, représentations figurées, rites liturgiques, 
signes extérieurs (vêtements et emblèmes), tels sont, avec certains 
textes narratifs, nos moyens d'information essentiels pour la 
première partie du Moyen Âge, où le symbole l'emporte nettement sur la théorie dans l'expression des formes politiques. À 
partir du XIIe siècle, commence, avec le renouveau des études 
juridiques, la part toujours croissante, dans notre documentation, 
de l'argumentation et de la controverse25. » 
Mais, comme toutes les autres branches de l'histoire, l'histoire 
politique nouvelle doit abandonner le préjugé qu'il faut se tourner 
vers les documents non écrits, faute de mieux, c'est-à-dire de 
textes. Il faut faire l'histoire avec tous les documents, en demandant à chacun ce qu'il peut donner et en établissant une hiérarchie 
dans leur témoignage en fonction du système de valeurs de 
l'époque et non des préférences de l'historien – ce qui n'empêche 
pas, bien entendu, celui-ci de traiter ensuite les données du passé 
selon les exigences et l'outillage de la science d'aujourd'hui. À 
toutes les époques, il y a un cérémonial politique chargé de sens 
qu'il appartient à l'historien de déceler et qui constitue l'un des 
aspects les plus importants de l'histoire politique. 
Un des plus importants résultats de cette orientation récente de 
l'histoire politique vers la symbolique et le rituel a été de 
revaloriser l'importance de la royauté dans le système politique de 
la féodalité. Jusqu'alors, l'opinion régnante était que l'institution 
monarchique et le système féodal étaient antithétiques et c'est du 
dépérissement de la féodalité que surgissait à la fin du Moyen Âge 
le pouvoir monarchique en marche vers l'absolutisme. Tandis que 
Charlemagne, en favorisant l'extension du fief, suscitait sans s'en 
apercevoir la force qui allait dissoudre la puissance publique qu'il 
s'était efforcé de reconstituer et asservir le pouvoir royal qu'il avait 
cru mettre au-dessus de toute atteinte en l'exaltant par la dignité 
impériale. Vision reconnue fausse aujourd'hui aux deux extrémités et qui ne savait pas se détacher des vains prestiges de l'État 
pour s'attacher à la recherche et à l'étude du pouvoir. Au 
contraire, dans les perspectives nouvelles, la royauté du haut 
Moyen Âge et spécialement de l'époque carolingienne ressaisissait 
tout son sens en dehors d'une conception anachronique de l'État 
et le roi féodal acquérait sa puissance non plus en dépit du système 
féodal mais à l'intérieur même de ce système26. 
C'est par les méthodes de l'histoire comparée empruntées à 
l'anthropologie et à l'histoire des religions que la royauté médiévale trouvait une nouvelle signification et que l'histoire politique 
du Moyen Âge en était bouleversée. Des ouvrages collectifs 
consacraient cette mutation. Certes, lors du XIIIe Congrès international d'histoire des religions à Rome en 1955 dont le thème 
central fut : Le roi-dieu et le caractère sacré de la souveraineté27 et 
dans le volume offert peu après à Raffaelle Pettazzoni : The Sacral 
Kingship – La Regalità Sacra, la part de l'Occident médiéval fut 
assez mince28. En revanche, c'est à la royauté médiévale que 
l'« Arbeitskreis für mittelalterliche Geschichte » de Constance, 
animé par Theodor Mayer, consacrait quelques années plus tard 
un volume de ses Vorträge und Forschungen. Cependant, parallèlement à l'œuvre de Schramm, s'édifiait celle de Ernst H. Kantorowicz qui, après avoir campé la figure du plus grand souverain du 
Moyen Âge, Frédéric II29, étudiait à travers les acclamations 
liturgiques des cérémonies le culte médiéval des souverains30 et 
couronnait ses recherches par ce chef-d'œuvre, The King's Two 
Bodies (1957), où il replaçait dans son « general historical background » une conception de théologie politique du Moyen Âge qui 
fournit une des clés essentielles de compréhension de cette 
époque31. 
Telle fut, dans le domaine de l'histoire médiévale, la fécondité 
du sillon tracé par Sir James George Frazer dont les études sur les 
origines magiques de la royauté32 sont sans doute à l'origine des 
recherches des historiens sur la royauté médiévale, qu'ils en aient 
été ou non conscients, qu'ils l'aient avoué ou non. Un historien ne 
s'en cacha pas, qui n'était d'ailleurs pas toujours d'accord avec 
Frazer et qui poursuivit son enquête selon des méthodes proprement historiques. Ce fut Marc Bloch dont l'ouvrage pionnier, paru 
en 1924, Les Rois thaumaturges, reste aujourd'hui d'avant-garde et 
mérite donc une place à part. C'est qu'en effet Marc Bloch, dans 
ce grand livre, ne se contente pas de décrire les manifestations du 
pouvoir thaumaturgique attribué aux rois de France et d'Angleterre, d'en suivre l'histoire de sa naissance à sa disparition et d'en 
expliquer la doctrine. Il cherche à atteindre les ressorts de la 
psychologie collective mis en œuvre par cette croyance, il en 
étudie la « popularité » (chap. I du livre II) et tente d'expliquer 
« comment on a cru au miracle royal » (pp. 420-430). Bref, il 
esquisse un modèle d'étude des mentalités politiques dont, en 
l'occurrence, il ne fait qu'un cas particulier, original par son seul 
objet, des formes générales de mentalité et de sensibilité. Mais en 
ce domaine essentiel de l'histoire des mentalités, encore en friche, 
tout ou presque reste à faire en ce qui concerne les mentalités 
politiques. Certes, on ne peut songer à appliquer aux hommes du 
Moyen Âge les méthodes de sondage d'opinion publique propres 
aujourd'hui à alimenter des études de mentalités politiques contemporaines. Mais une problématique de l'histoire de l'opinion 
publique du Moyen Âge est, entre autres, susceptible d'être mise 
au point33. 
On peut ici noter que l'histoire politique et les sciences qui ont 
influencé sa mutation récente sont parfois allées l'une au-devant 
de l'autre en des démarches symétriques. Ainsi, comme on l'a vu, 
l'histoire politique médiévale se transformait et s'enrichissait en 
adoptant – pour l'étude de la royauté – des méthodes empruntées à 
l'anthropologie. La royauté médiévale s'éclairait dans la lumière 
comparatiste de l'étude des royautés archaïques ou « primitives ». 
L'histoire politique médiévale semblait ainsi se soustraire aux 
remous de surface de l'histoire événementielle pour s'enfoncer 
dans les zones de diachronie plate des sociétés proto- ou parahistoriques. 
Cependant, l'anthropologie de son côté s'ouvrait à des perspectives « historiques » et tout un champ de son domaine attirait de 
plus en plus l'attention des savants et des chercheurs : l'anthropologie politique34. Celle-ci, en reconnaissant dans les sociétés dites 
« sans histoire » des structures de déséquilibre et de conflit, 
construisait des problématiques d'une histoire politique de ces 
sociétés. Elle mettait ainsi en évidence le fait qu'une histoire 
sociale dynamique n'est pas incompatible avec une vision anthropologique des sociétés et des civilisations et que l'histoire politique, en se tournant vers l'anthropologie, n'en perdait pas forcément son dynamisme et pouvait même y retrouver les schémas, 
marxistes ou non, de lutte des classes35. D'ailleurs le vocabulaire et 
les mentalités médiévales invitent à poser en termes partiellement 
politiques les structures et les comportements sociaux. La couche 
supérieure de la société est souvent désignée dans les textes 
médiévaux par le terme de potentes, de puissants (auxquels 
s'opposent en général des pauvres, pauperes) ou de superiores 
qu'affrontent des inferiores36. 
Ainsi se trouvent légitimées les recherches qui, dans les divers 
secteurs de l'histoire médiévale, reconnaissent dans les phénomènes fondamentaux une dimension politique, au sens de relation 
avec le pouvoir. 
Le plus éclatant exemple en est la théorie suivant laquelle, à des 
dates variables, mais en général vers l'an Mil, les seigneuries 
foncières fondées sur les redevances pesant sur la terre et son 
exploitation économique, cèdent de plus en plus la place à des 
seigneuries fondées sur les pouvoirs de commandement, de 
réglementation et de justice des seigneurs, les seigneuries banales, 
du nom de ce pouvoir, le ban. Ainsi c'est toute la structure féodale 
dans ses bases qui reçoit une coloration en définitive politique37. 
Cette conception de la féodalité, qui n'est pas exclusive d'ailleurs, 
d'une explication, en dernière analyse, par les rapports de production, a le mérite de souligner l'importance des relais « politiques » 
au sens large dans le fonctionnement du système féodal et le poids 
des formes politiques dans la dynamique historique. 
On peut retrouver cette perspective « politique » dans l'histoire 
culturelle. L'instruction est un pouvoir et un instrument de 
pouvoir. Le fossé entre les litterati et les illitterati qui passe 
pendant longtemps entre les clercs et les laïcs, que ceux-ci soient 
ou non puissants par ailleurs, montre que les clivages sociaux se 
font selon différentes lignes de possession ou de privation de 
différentes formes de pouvoir, de participation ou de non-participation à ces formes diverses. Par exemple, dans le cas des 
universitaires, un double rapport avec le pouvoir se dessine à partir du XIIIe siècle. D'une part, le monde universitaire tend à se 
constituer en forme de pouvoir suprême, à côté du pouvoir 
ecclésial et du pouvoir royal : Studium à côté de Sacerdotium et de 
Regnum38. Tous ceux donc qui bénéficient des privilèges du 
Studium participent de son pouvoir. D'autre part, le résultat – ou 
le but – des études et des titres universitaires devient l'occupation 
dans la société laïque ou ecclésiastique d'une fonction, d'un poste, 
qui donnent une participation au pouvoir39. La réalisation souhaitable, malgré ses difficultés, d'une prosopographie des universitaires médiévaux40 permettrait de mesurer l'impact du groupe 
universitaire sur la direction de la société médiévale. Elle mettrait 
sans aucun doute en relief son caractère et son rôle d'une power 
elite, pour reprendre l'expression bien connue de C. Wright 
Mills. 
Dans cette direction, l'histoire politique médiévale s'éclairerait 
aussi sans doute par l'étude de l'emploi, au Moyen Âge, du schéma 
dumézilien des sociétés indo-européennes. On sait que depuis la 
fin du XIXe siècle, le schéma est utilisé et prend au XIe siècle la 
forme stéréotypée : oratores, bellatores, laboratores. Comment et 
pourquoi ont réapparu ces conceptions et quelle efficacité mentale, intellectuelle, politique elles ont eue, voilà qui permettrait sans 
doute de mieux repérer les différents aspects du pouvoir au Moyen 
Âge, leurs structures, leurs relations, leurs fonctionnements. On y 
retrouverait selon nous une des bases idéologiques du pouvoir 
royal, subsumant et arbitrant les trois fonctions41. 
Il n'est pas jusqu'au domaine de l'art qui s'éclairerait par 
l'utilisation d'une analyse « politique » au sens large. Il ne s'agirait 
pas seulement de mesurer le poids des « commandes » sur les 
formes, les contenus et l'évolution de l'art42. Il s'agirait surtout 
d'analyser en quoi le pouvoir des œuvres d'art s'ordonne au 
pouvoir en général. Il me semble qu'Erwin Panofsky a amorcé une 
démarche de ce genre en rattachant par la notion plurivalente 
d'ordre (et de hiérarchie) le style gothique à la démarche scolastique et tous deux à un ordre socio-politique incarné en Île-de-France autour de 1200 par la monarchie capétienne43. 
Surtout Pierre Francastel, dans Peinture et Société. Naissance et 
Destruction d'un espace plastique. De la Renaissance au cubisme 
(1951), a montré non seulement que des politiques, les Médicis à 
Florence, le patriciat à Venise, ont compris « la puissance des 
images figuratives de l'espace » et en ont fait des instruments de 
leur politique44 (« la Vénus de Botticelli explicite une politique »), 
mais que la nouvelle représentation de l'espace par la perspective 
est liée à une révolution mentale, à une pensée mythique soumise 
« à la politique économique et sociale du don ». 
Dans le domaine de l'histoire religieuse, on peut donner en 
exemple les liens profonds entre mouvements hérétiques et partis 
politiques – recherche à peine amorcée45. 
On pourrait également – au sein d'un complexe géographico-sociologico-culturel – s'inspirer des nombreuses études de sociologie urbaine contemporaine46 pour retrouver dans les villes, et 
plus spécialement dans l'urbanisme médiéval, à la fois une 
expression et un moyen du pouvoir urbain et de ses détenteurs. 
W. Braunfels l'a ébauché pour les villes de Toscane47. 
Enfin, on voit s'esquisser – et on souhaiterait voir se hiérarchiser 
davantage – une histoire politique différentielle, à divers niveaux, 
en fonction de ce que Fernand Braudel a appelé « les temps de 
l'histoire »48. Dans le temps court une histoire politique traditionnelle, narrative, événementielle, mouvementée mais soucieuse de 
préparer une autre approche plus profonde : jalonnée d'évaluations quantitatives, amorçant des analyses sociales, documentant 
une étude future des mentalités. Dans le temps étalé d'une 
conjoncture à bâtir sur le modèle des mouvements de longue 
durée définis par François Simiand, une histoire des phases de 
l'histoire politique où demeurerait sans doute prépondérante, 
comme le veut Fernand Braudel, une histoire « sociale » au sens 
large – une histoire politique, donc à prédominance sociologique. 
Entre les deux types d'histoire, comme dans le domaine de 
l'histoire économique, un secteur commun s'attacherait plus 
particulièrement à l'étude des rapports entre le trend politique 
séculaire et les mouvements cycliques courts et les pointes ou 
creux événementiels : le secteur de l'histoire des crises, révélatrices 
des structures et de leur dynamisme mis à nu par l'effervescence 
événementielle. Enfin une histoire politique qui serait « presque 
immobile » si, comme l'anthropologie politique l'a révélé, elle 
n'était liée à la structure essentiellement conflictuelle et donc 
dynamique des sociétés – une histoire politique des structures de 
longue durée, englobant à la fois la partie valable et vivante de la 
géopolitique et les analyses conduites selon des modèles anthropologiques. A chaque niveau une attention particulière serait 
accordée à l'étude des divers systèmes sémiologiques du politique : 
vocabulaire, rites, comportements, mentalités. 
Ainsi, si l'on peut constater, comme nous l'avons fait au début 
de cet essai, une certaine crise, aujourd'hui, de ce qui touche au 
politique, il reste que la montée des perspectives politiques dans 
les sciences humaines demeure un phénomène massif. Non 
seulement une science nouvelle, la politicologie, apporte ses 
concepts, son vocabulaire, ses méthodes mais, après la géopolitique, partiellement discréditée mais toujours vivante, la sociologie 
politique et, on l'a vu, l'anthropologie politique viennent épauler 
et irriguer l'histoire politique. 
Histoire politique nouvelle, avons-nous dit, qui ne ressemble 
plus à l'ancienne. Dédiée aux structures, à l'analyse sociale, à la 
sémiologie, à la recherche du pouvoir. Tableau assurément trop 
optimiste. Bien que nous ayons ici et là indiqué que dans telle ou 
telle direction beaucoup et parfois tout restait à accomplir, 
l'histoire politique rénovée que nous avons tenté de décrire est 
encore en grande partie optative. 
Il y a pis. Face à cette histoire plus à faire que faite, l'histoire 
politique traditionnelle est un cadavre qu'il faut encore tuer. 
Certes, une grammaire de l'histoire politique est et demeurera 
toujours non seulement utile mais nécessaire. La chronologie des 
événements politiques, la biographie des hommes politiques sont 
indispensables. Et malgré les progrès de la démocratie, l'histoire 
politique sera toujours, non pas exclusivement mais aussi, une 
histoire de grands. Au reste, nous savons mieux aujourd'hui, grâce 
précisément à la politicologie et à la sociologie, ce qu'est un 
événement et quel est le conditionnement sociologique d'un grand 
homme. 
Mais le danger demeure que l'histoire politique, confinée sous 
sa forme vulgaire à un niveau de publications – livres, revues de 
vulgarisation – où elle pullule, envahisse à nouveau l'histoire 
scientifique. Que d'historiens de l'économie ou de la culture se 
contentent de faire une histoire politique de l'économie ou de la 
culture, c'est-à-dire une histoire de la politique économique ou de 
la politique culturelle. La raison est toujours celle que dénonçait 
Lucien Febvre quand il pourfendait l'histoire « historisante » : 
cette histoire « demande peu. Très peu, trop peu »49. Et elle semble 
toujours prête à se contenter de demi-mesures : acceptant de 
s'élever du niveau des événements et des grands hommes (toujours 
prêts, les uns et les autres, à rentrer par la petite porte dans 
l'histoire politique) à celui des institutions et des milieux, elle 
s'arrête volontiers à des conceptions dépassées de l'État ou du 
gouvernement. Elle se défend mal contre les conceptions étroitement juridiques – le droit, espoir de l'humanité et crainte de 
l'historien ! Elle se perd volontiers dans l'histoire des idées et de la 
pensée politique cumulant une double superficialité, celle de la 
politique et celle des idées. Même de bonne volonté, elle reste la 
plus fragile des histoires, la plus sujette à succomber aux vieux 
démons. 
Nous permettra-t-on de conclure sur une évidence qu'il faut 
peut-être rappeler ? Toute rénovée qu'elle soit, l'histoire politique 
régénérée par les autres sciences humaines ne peut prétendre à 
l'autonomie. À l'heure du pluridisciplinaire, le cloisonnement à 
l'intérieur d'une même science est particulièrement insoutenable. 
Le mot de Lucien Febvre, cofondateur des Annales d'histoire 
économique et sociale : « Il n'y a pas d'histoire économique et 
sociale. Il y a l'histoire tout court, dans son unité »50, est plus vrai 
que jamais. Il reste que les modèles de l'histoire générale nouvelle 
doivent faire à la dimension politique la place essentielle qu'occupe dans les sociétés le phénomène du pouvoir – incarnation 
épistémologique actuelle du politique. Pour employer une métaphore de notre époque qui n'est plus celle de l'anatomie mais de 
l'atome, non plus « épine dorsale » mais « noyau » de l'histoire. 


1 Cité par M. BLOCH, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, 4e éd., 1961, 
p. 90. 

2 Ibid, p. 78. 

3 Cité par Ph. WOLFF, « L'étude des économies et des sociétés avant l'ère 
statistique », in L'Histoire et ses méthodes, éd. Ch. Samaran, Bibl. de la Pléiade, 
Paris, 1961, p. 847. 

4 Dans l'intéressant volume Le Féodalisme, numéro spécial de Recherches 
internationales à la lumière du marxisme, no 37, juin 1963, les éditeurs écrivent par 
exemple dans la présentation (p. 4) : « Nous avons surtout donné des travaux 
traitant des rapports économiques et sociaux, avec quelques incursions dans le 
domaine des superstructures institutionnelles ou culturelles. » 

5 Ainsi l'exposé, particulièrement hostile, de J. FREUND, L'Essence du politique, 
Paris, 1965, pp. 645 sq. L'aliénation politique y est présentée comme une aliénation 
suprême, absolue et désespérée dans la pensée de Marx. 

6 Par exemple, Charles SEIGNOBOS déclarant en 1924 dans la préface de son 
Histoire politique de l'Europe contemporaine qu'il fallait « reconnaître à quel point 
les phénomènes superficiels de la vie politique dominent les phénomènes profonds 
de la vie économique intellectuelle et sociale » (cité par Ph. WOLFF, loc. cit., 
p. 850). 

7 « The problems of political history are as a rule immediately obvious », in The 
Task of Cultural History, texte écrit en 1926, publié en 1929 en néerlandais et en 
traduction anglaise dans Men and Ideas, Meridian Books, New York, 1959, p. 27, et 
encore : « The historical forms of political life are atready to be found in life itself, 
Political history brings its own forms : a state institution, a peace treaty, a war, a 
dynasty, the state itself. In this fact, which is inseparable from the paramount 
importance of those forms themselves, lies the fundamental character of political 
history. Il continues to enjoy a certain primacy because it is so much the morphology of 
society per excellence » (ibid., pp. 58-59). 

8 Par exemple, in « The political and military signifiance of Chivalric Ideas in 
the late Middle Ages », d'abord publié en français dans la Revue d'histoire 
diplomatique, XXXV, 1921, pp. 126-138, et traduit en anglais dans Men and Ideas, 
op. cit., HUIZINGA écrit (pp. 196-197) : « The medievalists of our day are hardly 
favorable to chivalry. Combing the records, in which chivalry is, indeed, little 
mentioned, they have succeeded in presenting a picture of the Middle Ages in which 
economic and social points of view are so dominant that one tends at times to forget 
that, next to religion, chilvary was the strongest of the ideas that filled the minds and 
the hearts of those men of another age. » 

9 A. TOURAINE, Sociologie de l'action, Paris, 1965, chap. VI, « Le système 
politique », p. 298. Cette double fragilité est d'une part celle du risque de l'étude 
des relations politiques d'être absorbé par l'analyse structuraliste d'un côté, 
l'histoire de l'autre, et, d'autre part, celle de la théorie politique soumise soit à la 
politique, soit à la philosophie politique, fragment d'une philosophie de l'histoire. 

10 E. MORIN, Introduction à une politique de l'homme, Paris, 1965 ; rééd. 1969, 
pp. 9-10, « La politique en miettes ». 

11 En anglais, l'apparition de deux termes : policy et polity (le français au 
XIVe siècle avait tenté policie, copié aussi sur le grec, mais qui ne réussit pas), à quoi 
s'ajoutera politics sophistique le champ de la science politique et, partant, de 
l'histoire politique. Si les philosophes français du XVIIIe siècle cherchent – ou se 
laissent imposer – un compromis entre l'histoire philosophique et l'histoire politique, 
on peut se demander si en Angleterre ce n'est pas une hésitation plus radicale 
encore qui a fait osciller entre l'« historique » et le « politique » – tout à la fois liés et 
opposés l'un à l'autre. C'est peut-être ce que révèle un titre comme celui de 
l'ouvrage anonyme paru à Londres en 1706 : An Historical and Political Essay, 
Discussing the Affinity or Ressemblance of the Ancient and Modern Government (cf. 
J.A. W. GUNN, « The “Civil Polity” of Peter Paxton », in Past and Present, 40, 
juillet 1968, p. 56). 

12 Le plus beau texte est celui de la préface des Études historiques (1831). 

13 Programme exposé dans le Cours d'histoire moderne : Histoire de la civilisation 
en Europe depuis la chute de l'Empire romain jusqu'à la Révolution française, 1828, 
1re leçon. On trouvera de larges extraits des textes de CHATEAUBRIAND et de 
GUIZOT dans J. EHRARD et G. PALMADE, L'Histoire, Paris, 1969, pp. 189-193 et 
203-207. 

14 R. ARON, « Thucydide et le récit historique », in Theory and History, I, 1960, 
no 2, repris dans Dimensions de la conscience historique, Paris, 1961, pp. 147-197. 

15 Comme dans le reste de cet essai, les travaux d'histoire médiévale cités infra 
ne constituent en rien une bibliographie ou un palmarès. Ce ne sont que des 
références et des échantillons. 

16 « Thucydide et le récit historique », loc. cit., in Dimensions..., p. 189. 

17 Parmi les études traditionnelles, citons : F. M. POWICKE, « Reflections on the 
Medieval State », in Transactions of the Royal Historical Society, 4e série, vol. XIX, 
1936 – d'ailleurs très pertinent – et, parmi les programmes de renouvellement, les 
études de B. GUENÉE : « L'histoire de l'État en France à la fin du Moyen Âge vue 
par les historiens français depuis cent ans », in Revue historique, CCXXXII, 1964, 
pp. 331-360 ; « État et nation en France au Moyen Âge », ibid., CCXXXVII, 1967, 
pp. 17-30 ; « Espace et État dans la France du bas Moyen Âge », in Annales E.S.C., 
1968, pp. 744-758. On notera que le mot pouvoir assorti, il est vrai, d'une épithète, 
figure dans le titre de l'article pionnier d'E. LAVISSE ; « Étude sur le pouvoir royal 
au temps de Charles V », in Revue historique, XXVI, 1884, pp. 233-280, qui tente de 
dépasser la description des institutions pour atteindre les réalités mentales. 
M. BLOCH avait noté le lien entre histoire de l'État et histoire de la ou des nations. 
« Il semble que l'histoire de l'idée de l'État se sépare difficilement de l'histoire de 
l'idée de nation ou de patriotisme » (Revue historique, CXXVIII, 1918, p. 347). 

18 Sur la concentration de l'intérêt marxiste sur l'État les titres déjà sont 
significatifs : par exemple Fr. ENGELS, La Propriété privée et l'État, V. I. LÉNINE, 
L'État et la Révolution. Sur les deux sens de nation chez Marx et Engels (nation « au 
sens moderne du mot, qui désigne une catégorie du capitalisme ascendant », et 
nation au sens beaucoup plus général, latin, d'ethnie, cf. A. PELLETIER et J. J. 
GOBLOT, Matérialisme historique et histoire des civilisations, Paris, 1969, p. 94 
sqq. 

19 In Mélanges d'histoire sociate, 1944, p. 120, cité par B. GUENÉE, loc cit., Revue 
historique, CCXXXII, 1964, p. 345, n. 2. 

20 Schriften der Monumenta Germaniae Historica, XIII, 3 vol., 1954, 1956. 

21 Ces perspectives ont été résumées par P. E. SCHRAMM lui-même dans le 
condensé de sa communication au Congrès de Rome de 1955 : Die Staatssymbolik 
des Mittelatters, in X Congresso Internazionale di Science storiche, Rome, 1955, 
vol. VII. Riassunti delle communicazioni, pp. 200-201. 

22 M. HELLMANN éd., Weimar, 1961. Parmi les nombreuses études consacrées au 
symbolisme de la couronne au Moyen Age, rappelons les pages (336-383) dédiées 
par E. H. KANTOROWICZ à « The Crown as Fiction » dans The King's Two Bodies, 
cité infra p. 342 n. 4. 

23 « Ce n'est point par hasard que la relique insigne que Saint Louis fit venir à 
Paris et établit dans la chapelle de son palais est une couronne d'épines doublement 
symbolique de la royauté et du sacrifice » (Le Monde du 29 avril 1970, p. 13). 

24 Loc. cit., n. 3, p. 339. 

25 In L'Idée d'Empire en Occident du Ve au XIVe siècle, Paris, 1953, p. 6. 

26 Sur la royauté du haut Moyen Âge, cf. notamment M. WALLACE-HADRILL, 
The Long Haired Kings, Londres, 1963, et F. GRAUS, Volk, Herrscher und Heiliger 
in Reich der Merowinger, Prague, 1965 et, pour la période carolingienne, l'étude de 
W. ULLMANN, The Carolingian Renaissance and the Idea of Kingship, Londres, 
1969, qui met bien en lumière, notamment p. 17, qu'à cette époque « in conformity 
to and in accordance with the basic premisses of the ecclesiological thems and the 
wholeness point of view, there was no conceptual separation between the religious, 
political, moral, etc., norms. Moreover, there was no conceptual distinction between a 
Carolingian State and a Carolingian Church... ». – Georges Duby a souligné avec 
force l'importance du modèle royal au sein de la féodalité lors du colloque 
international Problèmes de stratification sociate (1966), publiés par R. Mousnier, 
Publ. de la Fac. des Lettres et Sciences humaines de Paris-Sorbonne, série 
« Recherches », t. XLIII, Paris, 1968. Cf. K. GORSKI, « Le Roi-Saint : problème 
d'idéologie féodale », in Annales E.S.C., 1969, pp. 370-376. 

27 Atti dell' VIII Congresso Intemazionae di Storia delle religioni, publiés à 
Florence en 1956. 

28 Studies in the History of Religious, Supplements to NVMEN IV, The Sacrat 
Kingship – La Regalità Sacra, Leyde, 1959. Sur cinquante-six contributions, quatre 
seulement sont consacrées au Moyen Âge occidental (M. MACCARRONE, Il sovrano 
« Vicarius Dei » nell'alto medio evo, pp. 581-594 ; M. MURRAY, The Divine King, 
pp. 595-608 ; L. ROUGIER, Le Caractère sacré de la royauté en France, pp. 609-619, et 
J. A. BIZET, La Notion de royaume intérieur chez les mystiques germaniques du 
XIVe siècle, pp. 620-626). 

29 F. H. KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich der Zweite, Berlin, 1927, et Ergänzungsband, Berlin, 1931. 

30 ID., Laudes Regiae : A Study in Liturgical Acclamations and Medieval Ruler 
Worschip, Berkeley et Los Angeles, 1946. 

31 ID., The King's Two Bodies. A study in Mediaeval Political Theology, Princeton, 
1957. Cf. notamment les c.v. de R. W. SOUTHERN in Journal of Ecclesiastical 
History, X, 1957, et de B. SMALLEY in Past and Present, no 20, nov. 1961. Depuis la 
rédaction de cet article, Marcel Gauchet a excellemment montré l'importance de 
Kantorowicz : « Des deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et 
politique », Le Débat, nos 14 et 15, juillet-août et septembre-octobre 1981. 

32 The Golden Bough, Part. I, « The magic art and the evolution of Kings », 
Londres, 1890. Lectures on the early history of Kingship, Londres, 1905, trad. franç. 
sous le titre : Les Origines magiques de la royauté, Paris, 1920. 

33 C'est un médiéviste, Joseph R. STRAYER, qui a écrit l'essai The Historian's 
Concept of public opinion in M. KOMAROVSKY, éd., Common Frontiers of the Sociat 
Sciences, Glencoe, 1957. Marvin B. BECKER (« Dante and his literary contemporaries as political men », Speculum, 1966, p. 674, n. 28) attire l'attention sur « the 
neglected theme of the language and imagery of mediaeval politics » et cite l'article 
d'E. H. KANTOROWICZ, « Christus-Fiscus », in Synopsis : Festgabe für Alfred Weber, 
Heidelberg, 1949, pp. 225-235. 

34 Anthropologie politique, c'est le titre d'un riche essai de Georges BALANDIER, 
paru en 1967. Il systématise une réflexion particulièrement évidente chez un E.R. 
Leach, de plus en plus sensible au « contradictoire, au conflictuel, à l'approximatif », au relationnel « externe » dans les sociétés. Il prolonge la démarche de E. E. 
EVANS-PRITCHARD, Anthropology and History, 1961. 

35 Ici encore, il y a incompatibilité entre le point de vue de J. FREUND. L'Essence 
du politique, op. cit., p. 538, selon qui « la lutte des classes n'est qu'un aspect de la 
lutte politique » et le point de vue marxiste selon lequel toutes les formes de lutte 
politique relèvent de la lune des classes. À condition de ne pas entraîner de 
dogmatisme et de rigidité dans l'analyse, le point de vue marxiste nous paraît plus 
vrai, plus fécond, plus opératoire. L'ouvrage très suggestif de G. GRACCO, Società e 
tato nel medievo veneziano (cecoli XII-XIVe), Florence, 1967, montre le jeu normal de 
la lutte des classes dans l'histoire politique de Venise traditionnellement réputée 
comme un monde à part. On peut toutefois se demander si l'auteur n'est pas resté 
trop prisonnier d'une problématique « étatique », et l'on pourra par ailleurs lire les 
réserves formulées, parmi une appréciation positive, par F. C. LANE in Speculum, 
1968, pp. 497-501. 

36 Cf. notamment K. BOSL, « Potens und Pauper. Begriffsgeschichtliche Studien 
zur gesellschaftlichen Differenzierung im frühen Mittelalter und zum “Pauperismus” des Hochmittelalter in Alteuropa und die moderne Gesslschaft », Festchrift 
fur Otto Brunner, Göttingen, 1963, pp. 60-87, repris dans Frühformen der Gesellschaft im mittelatterxlichenEuropa, Munich-Vienne, 1964, pp. 106-134, et J. LE
GOFF, Le vocabulaire des catégories sociales chez saint François d'Assise et ses 
premiers biographes, in Colloque international organisé par l'École normale 
supérieure de Saint-Cloud (1967) sur le vocabulaire des classes sociales. Ce 
colloque a paru sous le titre Ordres et classes (Saint-Cloud, 1967), Paris-La Haye, 
Mouton, 1973. Mon article se trouve aux pages 93-124. 

37 G. DUBY a principalement exposé sa conception de la seigneurie banale dans 
sa thèse La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise, Paris, 1953, et 
dans L'Économie rurale et la vie des campagnes dans l'Occident médiéval, Paris, 
1962, t. II, livre III : XI-XIIIe siècle. La Seigneurie et l'Économie rurale. Dans une 
série d'inspiration très juridique, les Recueils de la Société Jean Bodin, un volume : 
Gouvernants et Gouvernés, t. XXV, 1965, témoigne d'une orientation vers les 
thèmes du pouvoir qui remonte peut-être d'ailleurs à Marc BLOCH (La Société 
féodale, 1939, t. II, livre II, Le gouvernement des hommes) et qu'on retrouve par 
exemple dans l'étude de J. Dhondt, « “Ordres” ou “puissances”. L'exemple des 
États de Flandre », in Annales E.S.C., 1950, pp. 289-305. 

38 Cf. H. GRUNDMANN, « “Litteratus-illitteratus”. Der Wandlung einer Bildungsnorm vom Altertum zum Mittelalter », in Archiv für Kulturgeschichte, 40, 
1958. ID., « Sacerdotium-Regnum-Studium zur Wertung der Wissenschaft im 13. 
Jahrhundert », in Archiv für Kulturgeschichte, 34, 1951. 

39 Nous avons essayé d'esquisser la courbe qui, de la fin du XIIe au XIVe siècle, 
conduit les universitaires d'une position socioprofessionnelle corporative à une 
intégration dans les cadres des détenteurs du pouvoir : J. LE GOFF, Les Intellectuels 
au Moyen Âge, Paris, 1957. 

40 Le thème sera proposé par la délégation française à la Commission 
internationale d'histoire des universités lors de sa prochaine réunion du 
XIIIe Congrès international des sciences historiques (Moscou, août 1970). Un 
travail similaire, croyons-nous savoir, est projeté par le professeur Lawrence Stone 
pour les universités anglaises à l'époque moderne. Le renouveau d'intérêt pour la 
méthode prosopographique, méthode d'histoire sociale propre à rénover l'histoire 
politique, se manifeste dans divers secteurs (cf. Annales E.S.C., 1970, no 5). 

41 Des nombreux et passionnants travaux consacrés par G. Dumézil à l'idéologie 
trifonctionnelle des Indo-Européens citons, parmi les plus récents, Idées romaines, 
Paris, 1969, où l'auteur pose une interrogation concernant l'Occident médiéval. A 
cet égard, deux amorces de recherches : J. BATANY, « Des “Trois Fonctions” aux 
“Trois États” ? », in Annales E.S.C., 1963, pp. 933-938, et J. LE GOFF, Note sur 
société tripartie, idéologie monarchique et renouveau économique dans la Chrétienté du 
IXe au XIIe siècle, in L'Europe au IXe-XIe siècle, éd. T. Manteuffel et A. Gieysztor, 
Varsovie, 1968, pp. 63-71. 

42 Cette problématique limitée a notamment inspiré l'intéressant ouvrage de 
J. EVANS, Art in medieval France. A study in patronage, 1948. 

43 E. PANOFSKY, Gothic architecture and scholasticism, New York, 1957. Dans 
une perspective traditionnelle, cf. R. BRANNER, Saint Louis and the court Style in 
Gothic Architecture, Londres, 1965. 

44 Sur la signification du Printemps de Botticelli : P. FRANCASTEL, La Réalité 
figurative, Paris, 1965, La Fête mythologique au Quattrocento, p. 241, et Un mythe 
politique et sociat du Quattrocento, p. 272. Cf. GOMBRICH, « Botticelli's mythologies. 
A study of the neo-platonic symbolism of its circle », in Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, 1945. P. FRANCASTEL a repris ces analyses dans La Figure et le 
lieu. L'ordre visuel du Quattrocento, Paris, 1967. 

45 Par R. MANSELLI notamment dans L'eresia del maie, Naples, 1961, et « Les 
hérétiques dans la société italienne du XIIIe siècle », in Hérésies et Sociétés dans 
l'Europe préindustrielle, XIe-XVIIIe siècle. Colloque de Royaumont présenté par J. LE 
GOFF, Paris-La Haye, 1968, pp. 199-202, où est souligné le « lien très étroit entre 
l'hérésie cathare et le grand parti politique des gibelins ». L'enquête serait à pousser 
en direction d'une comparaison sociologique entre secte religieuse et parti 
politique. 
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  Jacques Le Goff

L'imaginaire médiéval

Si toute société, toute époque a son imaginaire, certaines semblent en 
receler plus que d'autres ou lui donner une importance plus grande. Ainsi 
en allait-il des hommes et des femmes de l'Occident médiéval. Immergés 
dans un monde de réalités cachées qu'ils considéraient comme plus réelles 
et plus vraies que celles saisies par leurs sens extérieurs, ils se nourrissaient de cet imaginaire que leur fournissaient les sens intérieurs dont 
l'Église leur enseignait qu'ils leur apportaient les messages de Dieu – à 
moins que Satan ne se fût glissé en eux. 
On verra ici, dans ce « long » Moyen Âge qui pour Jacques Le Goff 
aborde jusqu'à nos rivages, l'univers multiple et conflictuel du merveilleux, les images de l'espace et du temps de l'ici-bas et de l'au-delà, les 
représentations du corps et leur saisie par l'idéologie, les codes symboliques et les métaphores littéraires qui ont permis de penser le monde et la 
société. Les attitudes à l'égard des rêves fournissent un observatoire 
privilégié : d'une Antiquité passionnée par l'oniromancie, comment est-on 
passé à la révolution répressive que le christianisme a fait subir à 
l'interprétation des rêves et quels enjeux de fond révèle leur retour en 
force à partir du XIIe siècle ? Et, à la suite du Marc Bloch des Rois 
thaumaturges, quelle place faire à l'imaginaire dans le retour à l'histoire 
politique de l'anthropologie historique ? 
L'imaginaire, un des grands acteurs de l'histoire. Encore faut-il pour 
l'atteindre scientifiquement et ne pas le laisser se pervertir et se dissoudre 
dans le flou des concepts, dans le délire de l'irrationalisme et dans les 
caprices de la mode, le distinguer clairement du symbolique et de 
l'idéologique : définir avec précision son domaine et les moyens qu'a 
l'historien de l'explorer. C'est ce qui fait de ce nouveau plaidoyer pour un 
« autre » Moyen Âge, en même temps qu'une série d'enquêtes exploratoires, une leçon de méthode. 
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Yahvé apparait 2 Salomon 3 Ga-
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L’impic Manassé, parmi d’autres ma-
léfices, pratique la divination par les
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Songe de Mardochée.
Mardochée explique son réve.

Songe de Judas Maccabée.

Réves terrifiants selon Eliphaz: un
spectre.

Job ne peut se reposer car Yahvé lui
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